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Sambutan

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramabh, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa,
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas
cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia,
berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha
Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa
yang tidak sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan
logika), tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral
dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang
Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan kemampuan
dan membangun watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam
rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan
potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa
kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap,
kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta
bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa



Sekapur Sirih

dik-adik pembaca khususnya di seluruh pelosok

tanah air, Indonesia tercinta. Kakak sebagai

penulis meringkaskan isi buku berjudul Pulang
Basamo ini untuk memudahkan memahami isinya secara
keseluruhan. Lebih lengkapnya adalah sebagai berikut.

Aziz bersorak penuh gembira. Pasalnya, lebaran tahun
ini ia akan merayakan di kampung halaman. Apalagi ada
rombongan sesama perantau dari Jakarta, yang disebut:
‘Pulang Basamo.” Artinya pulang bersama-sama. Kadang
kala disebut juga: “Mudik Bersama.”

Akan tetapi, saat menyeberangi Merak-Bakauheni, ia
dirundung gelisah. Di samping menyeberangi Selat Sunda
yang ombaknya besar, juga jalan yang sangat jauh. Dua
hari dua malam.

Mengapa Aziz kemudian makin tertarik dengan
kampung halaman? Kisah apa yang diceritakan Ayah yang
membakar semangatnya? Mengapa lebaran di kampung
lebih meriah. Apa saja permainan Aziz bersama banyak

sepupunya di masjid, bukit, dan ladang.
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Mengapa Ayah lebih suka naik bendi? Mengapa
kampung Ayah disebut Nagari Keramat? Ikuti kisahnya.
Segera setelah membacanya, kamu akan ingin pulang
kampung, apalagi saat lebaran. Pulang Basamo.

Mudahan menarik dan menginspirasi untuk
mencintai kampung halaman ya. Selamat mebaca. Salam

hangat dan cinta tanah air, Indonesia kita.

Bogor, Oktober 2018
Andi Mulya
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Pulang Kampung

ziz senang bukan main. Lebaran tahun ini, Ayah
mengajaknya pulang kampung. Bersama Bunda,
Ali, adiknya, dan serta Aisyah si bungsu yang
berumur dua tahun, ia akan merayakan Idul Fitri di Ranah
Minang. Lebih gembira lagi, ayah memberitahukan bahwa
khusus tahun ini ada rombongan pulang basamo yang
digelar oleh Ikatan Keluarga Nagari atau kampung asal
ayah Aziz.
Pulang basamo adalah ungkapan asli Minangkabau,
yang berarti pulang bersama-sama. Hal itu dilakukan
oleh banyak perantau dari berbagai daerah di Indonesia

untuk memeriahkan hari Raya Idul Fitri bersama kedua
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orang tua, serta sanak famili. Pada saat pulang kampung
itu, umumnya keluarga besar Aziz, baik dari pihak Ayah,
maupun saudara Bunda, berkumpul di kampung.

Mereka tidak saja datang dari satu kota. Melainkan
dari berbagai daerah. Aziz sendiri pulang dari Jakarta.
Nanti ada Mamak Rais dari Pekanbaru, Mamak Ahmad
dari Medan, Etek Rasida dari Palembang. Mamak adalah
panggilan untuk om atau paman. Sedangkan Etek artinya
bibi atau tante.

Perjalanan Aziz serta rombongan Pulang Basamo,
berangkat dari Masjid LIPI, Gatot Subroto. LIPI adalah
singkatan Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, yakni
lembaga negara yang melakukan berbagai kajian dan
penelitian untuk kemajuan bangsa.

Pada hari yang ditentukan, yakni Kamis, seminggu
menjelang Idul Fitri, di samping masjid sudah berdiri dua
bus besar. Penumpang yang berangkat ramai sekali. Begitu
pula keluarga yang melepas atau para pengantar. Berbaur
menjadi satu.

Umumnya rombongan keluarga pulang ke kampung

halaman dilakukan hanya sekali setahun. Namun, seperti
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Aziz, ada yang belum pulang dalam dua tahun berlalu.
Bahkan juga empat, dan lima tahun belum menjejakkan
kaki ke kampung halaman.

Itu sebabnya, Pulang Basamo saat lebaran sangat

disambut gembira.



Merak--Bakauheni

epat pada pukul 9.00 pagi, dua bus yang

ditumpangi Aziz, Rombongan Pulang Basamo itu,

berangkat menuju Cilegon. Melewati jalan tol
lingkar dalam Kota menuju Kabupaten Tangerang, lalu
diteruskan ke Kota Cilegon.

Di Cilegon, berdiri satu pabrik baja nasional, yakni PT
Krakatau Steel. Kota ini harus kita lewati bila kita ingin
menyeberang ke Pulau Sumatra. Boleh dikatakan Cilegon,
di Provinsi Banten, adalah bibir pantai paling barat di
Pulau Jawa. Di sini terdapat Pelabuhan Merak.

Sedangkan di Pulau Sumatra, tepatnya di Provinsi

Lampung, terdapat Pelabuhan Bakauheni. Jarak antara
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Merak dan Bakauheni sekitar 60 km. Dapat ditempuh
dengan kapal feri atau penyeberangan selama tiga jam.
Bila terdapat angin dan ombak yang besar, perjalanan
bisa memakan waktu empat sampai lima jam.

Laut yang memisahkan antara Merak di Pulau Jawa
dan Bakauheni di Pulau Sumatra disebut Selat Sunda.
Aziz baru sekali ini menaiki kapal di Merak. Sebelumnya,
ia pulang kampung di masa kanak-kanak, menggunakan
pesawat terbang.

Jadi, ini adalah perjalanan panjang yang menggunakan
angkutan bus yang pernah dialami Aziz, Ayah, Bunda dan
dua adiknya.

Waktu memasuki Pelabuhan Merak, matahari
bersinar cerah. Awan kelabu bercampur dengan awan
putih nampak di langit. Cahaya mentari menerangi laut
yang bergelombang. Ombak berkejar-kejaran ke pinggir
dermaga. Kemudian membentur tiang dan dinding beton
dergama Merak.

Akibat gelombangnya, kapal kecil maupun besar,
tampak bergoyang-goyang, tak ubahnya seperti daun
ditiup angin.
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Siang itu, orang-orang banyak yang ingin menyeberang
ke Pulau Sumatra. Selama musim liburan Idul Fitri, mereka
disebut pemudik. Asal katanya adalah mudik, yang berarti
pulang kampung. Itu pula sebabnya, rombongan Pulang

Basamo kadang kala juga disebut dengan Mudik Bersama.



Lampung sampai Bahda Aceh

‘ ‘ pakah semua pemudik ini pulang ke
Ranah Minang, Ayah?” tanya Aziz tiba-
tiba menjelang turun dari bus rombongan

menuju kapal.

“Boleh dikatakan sebagian besar menuju Ranah
Minang, karena orang Minang dikenal sebagai perantau,”
jawab Ayah.

Udara di pelabuhan mulai terasa terik, karena angin
dari laut yang panas berhembus ke arah pelabuhan.
Sebentar lagi bus rombongan akan memasuki perut kapal
penyeberangan. “Namun, banyak yang mudik menuju
Jambi, Pelembang, Sumatra Barat, Bengkulu. Bahkan

sampai ke Pekanbaru dan Medan. Juga Aceh,” terang

Ayah.
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“Oh jauh sekali, bukankah sangat lelah perjalanan
mudik sejauh itu, Ayah?” Aziz ingin tahu.

Ayah bersiap-siap menggendong Aisyah. Sebentar lagi
bila bus rombongan memasuki kapal, kami harus naik ke
dek kapal di lantai atas, khusus penumpang.

“Betul, jauh. Tetapi, sejak dulu bangsa kita sudah
terbiasa melakukan perjalanan jauh,” jawab Ayah.
Mestinya, ayah menjelaskan, saat ini kita mesti bersyukur,
karena jalan lintas Sumatra semakin bagus. Begitu pula
armada bus semakin bagus baik layanannya, kecepatannya,

maupun daya angkutnya.
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“Di masa dulu,” terang ayah, “perjalanan ke Jawa
menggunakan kapal. Sewaktu dirintis jalan lintas Sumatra,
perjalanan dari Ranah Minang ke Jakarta bisa memakan
waktu empat sampai lima hari. Kini, kita bisa sampai di
Ranah Minang dua hari perjalanan saja.”

“Bisa jadi,” tambah ayah, “di masa datang Jakarta-
Padang bisa ditempuh sehari semalam. Misalnya, bila
semua jaringan jalan sudah dibangun jalan kecepatan
tinggi yang disebut tol. Insya Allah, mudah-mudahan,

terwujud,” lanjut ayabh.






Jalah yang Panhjang

ini Aziz terdiam. Ia membayangkan ada dua hari

dua malam akan berada di perjalanan. Jauh dan

lelah sekali pasti. Tapi ia bangkit bersemangat
lagi mendengar cerita Ayah. Sebab dahulu orang lebih
susah karena bus dan angkutan kapal penyeberangan
tidak seramai sekarang.

Apalagi terbayang, Andung dan Atuk, panggilan untuk
nenek dan kakek di kampung Bunda. Ada pula Mamak dan
Etek di kampung. Juga sanak saudara sepupu yang sama
besar dengan Aziz.

Mereka tentu akan mengajak Aziz bermain bola,

mengejar layang-layang, ke sawah, dan juga ke bukit
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mengolah ladang. Siang hari, menunggu durian di dangau,
bila saatnya sedang berbuah. Dangau adalah rumah kecil
sederhana di ladang yang khusus ditempati saat istirahat
usai bekerja.

Menjelang keberangkatan, Ayah juga menceritakan

akan berkeliling ke objek wisata menarik dan sejumlah

nagari tertua di Minangkabau.




Ada Lembah Harau, kampung halaman Bunda. Sangat
indah, dengan batu-batu yang tinggi dan udara yang sejuk.
Dari gunung batu tersebut keluar mata air yang jernih.

Sebagai daerah perbatasan yang menuju daerah
berdekatan dengan Provinsi Riau, kini ada jalan layang
Kelok Sambilan yang terindah di dunia. Jalan layang itu
berada di kawasan hutan lindung, dalam kepungan bukit-
bukit yang tinggi.

Akibatnya mobil dan truk yang ingin naik ke puncaknya,
harus mengitari jalan yang melingkar seperti jembatan
dengan tiang yang sangat tinggi.

Bila ke Batusangkar, kita akan singgah dulu di kampung
Ayah. Nagari Keramat namanya. Nagari itu mempunyai
perantau yang tersebar di seluruh dunia sejak zaman dulu.

Walau banyak orang tua yang pandai berdagang, kata
Ayah, tapi semua anak-anak di kampung ayah sekolah
setinggi-tingginya. Mereka tidak hanya sekolah ke Jawa,
tapi ke Amerika Serikat, dan Timur Tengah, di antaranya
Mesir dan Arab Saudi.

Nagari Keramat tidak hanya mempunyai rumah gadang

yang banyak dan dihuni oleh penduduk, tetapi juga punya
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Masjid Raya yang indah berumur lebih dari 100 tahun. Dari
kampung Ayah, Nagari Keramat itu, Istana Pagaruyung
tidak terlalu jauh.

Ohhhh... pasti senang sekali. Begitu Aziz berkata
dalam hati. Hilang sudah pikiran lelah perjalanan yang

akan dilaluinya dua hari dua malam ini.






Kampung Halamanh

ada hari Sabtu siang Aziz sudah sampai di
kampung halamannya. Tepatnya di Kecamatan
Harau, Payakumbuh, Kabupaten 50 Kota.

Disambut nenek dan semua sanak saudara yang tinggal
di kampung. Lebih meriah lagi karena Mak Rais dari Medan
dan Etek Rasida dari Palembang telah sampai lebih dahulu
dua hari sebelum Aziz tiba.

Siang itu rumah di kampung langsung ramai. Sebab
saudara nenek yang rumahnya berdekatan, serta dari
dusun sebelah juga datang. Mereka juga membawa anak-
anak mereka, atau sepupu dari Bunda, juga cucu-cucu

mereka yang sudah sekolah dan yang masih kecil.
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Aziz tampak kelelahan. Sejak hari pertama perjalanan
ia memang tidak kuat berpuasa. Nenek sudah menyiapkan
sayur dan rendang untuknya.

Walau masih mengantuk, Aziz menerima tawaran

nenek untuk makan dulu. Puasa Aziz yang batal nanti

Gambar 6
Masjid di kampung.
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digantikan di hari yang lain. Istilah mengganti puasa
tersebut dinamakan mengghodo.

Di kampung, setiap malam usai berbuka, dilaksanakan
wirid Ramadan. Aziz juga ikut dengan Agus, Af, dan Em,
tiga sepupunya yang sebaya ke Masjid Quba, Masjid Jami
terbesar dan teramai jamaahnya di kampung.

Usai wirid pengajian masjid, masih ada ibu-ibu dan
kaum remaja yang berkumpul di masjid. Mereka membaca
Alquran secara bergiliran yang disebut tadarus.

Anak-anak sebaya Aziz juga boleh ikut membaca.
Namun, dengan syarat bacaannya sudah lancar. Bila
masih tahapan belajar, mereka boleh mendengarkan di
baris belakang.

Tak lama lagi malam tadarus juga akan berakhir seiring
berakhirnya bulan Ramadan. Maka, penutupan dilakukan
sekaligus merayakan malam takbir.

Malam takbir disemarakkan oleh pembaca takbir yang
terdengar di mana-mana.

Allahu Akbar ...

Allahu Akbar...

Allahu Akbar...






Lapangan Sekolah

ertepatan dengan 1 Syawal atau Hari Raya Idul

Fitri, Aziz dan semua sanak famili berjalan kaki

menuju lapangan sekolah. SD Negeri 1 Harau.
Begitu nama sekolah itu.

Sekolah itu adalah sekolah Bunda. Itu sebabnya Bunda
banyak bertemu teman-teman sepermainan masa kecil
dulu. Apalagi pagi ini, semua sanak famili dan keluarga di
kampung menuju lapangan sekolah tersebut.

Rumput hijau terbentang dari pinggir jalan sampai
ke teras sekolah. Luas sekali. Para pemuda nagari sejak

malam takbir sudah bergotong-royong membersihkan

lapangan dan jalan.
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Semua sudah terlihat rapi. Begitu pula di bagian depan
sudah terbentang karpet dan tikar untuk salat Idul Fitri.

Takbir, tahmid, dan tahlil berkumandang dari mikropon
dan pengeras suara yang besar. Gemanya terdengar
sampai jauh. Seakan membelah langit.

Aziz membayangkan enak sekali sekolah di kampung.
Halamannya luas, bisa menampung berapapun orang yang
datang salat Idul Fitri. Apalagi, kalau sehari-hari untuk
siswa sekolah dasar, tempat Bunda belajar dulu.

“Mengapasekolah diJakarta, tidak punyahalaman luas,
Ayah?” Aziz bertanya sambil tangannya menggenggam
tangan ayah.

Ayah sadar, karena dulu Aziz senang berlari, sejak
TK dan sekolah dasar. Tapi saat ia tumbuh terus menjadi
besar, kelas V SD, ia tak lagi main kejar-kejaran, sebab
tidak tersedia lapangan yang luas.

Ayah ingat zaman Belanda dulu. Setiap sekolah dan

gedung pemerintah ditata dengan halaman yang luas.
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Tempat bermain bagi anak diutamakan karena itu
penting bagi pertumbuhan dan perkembangan jiwa anak-
anak sebaya Aziz.

“Begitulah kalau sekolah di kampung,” jawab Ayah.
Sejak dulu orang kampung merelakan tanahnya untuk
dibuat sekolah. Berbeda dengan orang kota. Tanah sangat
mahal. Pemerintah tidak sanggup membeli.

“Akhirnya, di mana-mana di kota besar,” jelas Ayah,
“orang harus membawa anaknya bermain jauh dari rumah.
Juga ke pasar dan pasar swalayan atau mal. Akibatnya
untuk bermain saja harus bayar sangat mahal.”

“Oooh...,” kata Aziz bagai tak terdengar. Kini ia mulai
melangkah dan duduk menunggu salat Idul Fitri dimulai.
Lapangan sangat ramai. Usai salat, lalu bermaaf-maafan.

Kemudian kami pulang dan berkumpul di rumah.
Andung dan Atuk menjadi istimewa karena semua anak
dan cucu menyalami dan berharap rido dan doa.

Selepas itu adalah acara makan bersama. Satu hal

lagi yang dilakukan saat lebaran tiba adalah berkunjung
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ke makam sanak saudara yang telah wafat. Juga
bersilaturahim ke tetangga sekitar.

Aziz merasa sangat betah Lebaran di kampung. Sebab
banyak teman dan ramai ke mana-mana. Selain itu nenek
membuat masakan yang enak. Ada rendang, gulai buncis,
kerupuk jangek, sambalado, dan goreng ikan dari tebat

milik nenek.



Berjalan-jalah ke Batusahgkar

ebaran hari ketiga di kampung, Ayah mengajak
kami berkeliling Ranah Minang. Wuihh.... asyik,
Aziz meninggi bicaranya karena senang.

Dari kampung di Gurun, Kecamatan Harau, Ayah
mengajak berjalan-jalan ke Batusangkar. Dari kampung,
kami menaiki bendi menuju Terminal Payakumbubh.

Bendi ini adalah angkutan tradisional yang ditarik oleh
kuda, milik Mak Han, tetangga kami.

Mak Han sudah punya bendi sejak usia sangat muda
16 tahun. Kini usianya yang 75 tahun. Tak heran bila Mak

Han sudah menarik bendi sejak masa Kemerdekaan RI, 17

Agustus 1945.
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Mak Han memiliki tiga kuda bendi. Rute perjalanannya
adalah dari kampung, terus ke Lembah Harau. Daerah
wisata dengan batu-batu besar yang tingginya seratus
meter. Konon, batu-batu itu sudah terbentuk ribuan tahun
lalu. Dari Lembah Harau terus ke pasar, dan berbelok
menuju Pasar Ibuah.

Khusus hari ini, Mak Han hanya mengantar kami
sekeluarga. Ayah sengaja mencarter bendi Mak Han khusus
mengantarkan kami dari gurun langsung ke terminal.
Jaraknya 15 km. Ditempuh dengan waktu lebih dari 1,5
jam.

Bendi berjalan lambat-lambat. “Ckk... ckkk..,” begitu
suara Mak Han bila kuda lari agak pelan. Pemukul dari tali
sabut sepanjang satu meter dipukul-pukulkan lembut ke
paha belakang kuda.

Aziz duduk paling depan, di samping Mak Han yang
menjadi kusir. Kusir adalah sebutan untuk supir pada
bendi. Tempat duduk di depan memang hanya untuk dua

orang, yang kini diduduki Aziz dan Mak Han.
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Ayah dan Bunda duduk berhadap-hadapan. Supaya
seimbang, begitu jelas Mak Han. Aisyah digendong Bunda,
sedangkan Ali duduk di samping Ayah. Di bagian agak ke
dalam, Ayah membawa dua tas pakaian, serta perlengkap-
an bayi untuk Aisyah.

Aisshh kuda... Aziz mulai beraksi. Seakan-akan ia
menjadi kusir. Waktu di Citayam, Bogor, ia memang
pernah bermain kuda-kudaan dengan Igbal dan Heru.
Tetapi bermain kuda-kudaan dengan menjepit sapu di
antara dua paha seolah-olah sapu itu kudanya. Heru di
belakang seakan—akan menjadi kusir.

Bila kuda-kudaan mau jalan, Heru menepuk pantat
Aziz. Aissh kuda... begitu teriaknya. Sama benar dengan

pengalaman naik bendi Mak Han pagi ini.






NostalSia

‘ ‘ aik bendi berarti menikmati masa lalu

yang indah,“ begitu alasan Ayah. Mak

Han yang tengah sibuk mengendalikan

kudanya pun menimpali senada. “Naik bendi punya kenang-
an manis, “ katanya ringkas.

“Jangan-jangan, Ayah Aziz dan Ibu Aziz masa
remajanya dulu ketemu saat naik bendi,” tambahnya
sambil mencolek Aziz. Kemudian melirik ke Ayah. Mereka
pun tertawa. Termasuk Bunda. Aku tercengang saja
sendiri. Tapi Bunda tampaknya bahagia sekali. Seolah-
olah Mak Han menerka dengan jitu.
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“Ah...”

Aku pun turut gembira. Membayangkan masa remaja
Ayah dan Bunda di kampung. Kehidupan yang berjalan
sangat tenang dan harmoni dengan alamnya yang indah.
Ranah Minang seperti yang akan kami kelilingi pagi ini.

Tanpa terasa setelah melewati aspal yang lurus dan
jauh, kami sampai di Tanjung Pati. Angin bertiup sangat
lembut. Pohon padi menguning melambai-lambai seperti
menari.

Dua-tiga ekor burung pipit tampak keluar dari
rerimbunan padi. Rumput di pinggir selokan tampak hijau.
Semua beroleh tempat hidup yang baik. Pemandangan
alam yang tiada puas mata melihatnya.

Berbelok ke kanan kami kini menuju pasar. Jalan sudah
makin ramai. Payakumbuh adalah kota lintas yang tidak
pernah sepi dari pemudik terutama dari Provinsi Riau.

Buktinya pada lebaran hari ketiga ini. Jalan masih
dipenuhioleh bus dan mobil angkutan pribadi yang berpelat

nomor BM. Berbeda dengan Sumatra Barat sendiri yang

o



nomor kendaraannya berpelat BA, atau Jakarta yang
berpelat B.

Namun, ketiga jenis pelat motor tersebut mendominasi
kendaraan setiap libur apalagi Idul Fitri di Ranah Minang.

“Kiiighh kighhh kiiiihh,” Mak Han bersuara keras
menyuruh kuda untuk berbelok. Selain menghardik, tali
kanan kuda itu juga ditarik lebih kencang.

Si Coklat, nama kuda itu seakan mengerti perintah
tuannya. Tampak ia menggeleng sedikit tanda mengerti.
Tak lama kami sudah berada di jalur cepat jalan lintas
Payakumbuh. Mobil berjalan sangat cepat sehingga Mak
Han tampak makin hati-hati.

Kluk tak klu tak..

Kluk tak..

Begitu terdengar sepatu kuda. Kami memang ingin
cepat-cepat sampai di Batusangkar. Namun, naik bendi
seperti ini sensasi yang tak kalah mengesankan. Ayah
seakan tahu cara menikmati Ranah Minang. Walaupun

saat kini semua orang berlomba ingin lebih cepat dan
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modern. Mereka umumnya ingin menggunakan sepeda
motor dan mobil pribadi.

Woushh ...

Wusshhh nggeenggh...

Bunyi knalpot bersahut-sahutan kala jalan mulai
macet. Asap kendaraan putih dan hitam mengembang di
udara.

Beberapa kali Ayah menutup hidung, tanda tak suka.
Bunda melirik ke Bukit Barisan di kejauhan.

“Bunda teringat pulang sekolah naik bendi bersama
Ayahkah?” Aziz mencoba mengusik Bunda yang duduk di
bangku belakang.

Bunda hanya tersenyum tipis. Lalu, memandang jauh
nun ke puncak perbukitan sana yang hijau. Seakan tidak
mau diganggu menikmati Ranah Minang yang indah.

Tak terasa kami sampai di pasar. Terus melewati
kantor Wali Kota Payakumbuh di seberangnya. Kemudian,

melaju terus ke arah Bukittinggi. Jalan makin lebar di sini.
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Udara bersih. Gunung Marapi tampak di kejauhan.
Asap putih membalut awan biru menyebabkan Gunung itu
tampak sangat anggun.

Tak jauh dari sini kami sampai di terminal antar kota.
Angkutan ke Batusangkar dilayani dengan bus sedang

atau sebesar metro mini di Jakarta.






Macet danh Polusi

alan di kampung yang kami lalui kini sudah banyak

yang diaspal. Sebagian pengerasan jalan dengan

semen. Program itu disebut dengan semenisasi.
Pak Abu, Kepala Desa menyebutnya dengan BKPM.
Dananya dari pemerintah, sedangkan masyarakat yang
mengerjakannya.

Walau sudah jalannya mulus, namun harus lambat-
lambat. Ayah sengaja menggunakan bendi agar kami bisa
menikmati pemandangan alam. Udara yang segar dengan
deru angin lembut. Kadang kala menyeka muka kami yang
basah karena embun tadi pagi.
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Gambar 13
Jalan tidak mampu menampung arus kenderaan dari Ibukota di Ranah Minang,
akibatnya sangat macet dan polusi.
(Topfmpadangpanjang.com)

“Bendi,” kata Ayah, “adalah angkutan khas kampung
halaman yang harus dipertahankan. Juga dinikmati,”
tambah Ayah.

“Dinikmati bagaimana?” tanya Ali adikku. Ia tidak
melihat kepada Ayah. Matanya memandang jauh ke
rumah penduduk di kaki bukit yang jauh. Di sana, di balik
hamparan sawah yang menguning.

“Yah..., betul kita harus nikmatinaik bendi dikampung,”

sambung Ayah kemudian. Bendi adalah budaya pedesaan

yang nyaman dan damai.
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Berbeda dengan sepeda motor, angkutan opelet
atau mikrolet namanya di Jakarta. Bendi melambangkan
kehidupan dengan angkutan yang tenang. Tidak terburu-
buru dan sibuk seperti mobil-mobil di Jakarta.

Udara masih segar terasa. Sepanjang jalan yang kami
lalui mulai ramai oleh kendaraan. Ada yang menggunakan
mobil pribadi yang bagus-bagus. Banyak pula yang naik
opelet. Angkutan umum yang dipakai untuk keperluan
keluarga di hari Lebaran. Banyak pula yang bersepeda
motor.

Bila ada yang menyeberang atau melintas di simpang
empat, jalan di kampung terlihat. Asap kendaraan
mengepul di beberapa tempat. Kampung yang tenang kini
mulai penuh deru kenderaan.

“Nabh...itu contohnya,” Ayah memanggil setengah
berteriak. Pulang kampung di hari lebaran kini tidak
seenak masa dulu. Orang-orang dari rantau banyak
yang membawa mobil. Merekalah yang membuat macet.

Kampung tidak ubahnya seperti Jakarta di hari yang sibuk.

o
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“Bukankah naik mobil lebih enak Ayah,” tanya Aziz.
“Juga lebih cepat,” tambahnya lagi.

Ayah tampak tidak suka dengan pertanyaanku. Seperti
tidak suka kepada pengendara yang menghalangi bendi
kami. Mereka merebut jalan, asal mereka sampai dengan
cepat.

“Memang cepat dengan mobil,” terang ayah. “Tapi
lihatlah kini,” Ayah menunjuk ke arah perbukitan dengan
jalan panjang di jejeran Bukit Barisan.

“Mereka,” kata Ayah, “ingin cepat. Tetapi mereka
tidak tahu jalan kampung yang sempit. Macet di mana-
mana. Apa gunanya bermobil di kampung. Sampai kini saat
macet ada yang terkepung 6 sampai 8 jam.”

“Setara dengan perjalanan kita antarprovinsi.” kata

Ayah.






Nagari Keramat

agari Keramat adalah kampung halaman Ayah.

Sejak lahir sampai sekolah dasar Ayah tinggal di

kampung tersebut. Jaraknya sekitar 50 km dari
kampung Bunda.

Apabila Nagari Keramat berada di Kabupaten Tanah
Datar atau disebut Luhak nan Tuo, kampung halaman
Bunda Kabupaten 50 Kota disebut Luhak nan Bungsu.
Sedangkan Bukittinggi disebut Luhak Agam. Ini merupakan
daerah awal Minangkabau masa dulu.

Ayah dibesarkan di rumah kayu, setelah rumah gadang
yang bergonjong seperti tanduk kerbau itu terbakar. Di
sana ada Mak Tuo dan Ayah Gaek. Panggilan untuk nenek

dan kakek di kampung Ayah. o
\



Gambar 15
Masjid Raya di Nagari Keramat kini menjadi peninggalan benda cagar budaya
— ——— _yang dilindungi.
(Dokumen Pribadi)
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Di masa kecil Ayah mandi ke pancuran Sungai
Jariang yang ada surau di sampingnya. Tepian sungai itu
merupakan tempat mandi milik Suku Piliang. Suku Ayah
dalam silsilah keturunan Minangkabau menurut garis ibu
atau matrilineal.

Ada pula Masjid Raya, yakni masjid besar tempat salat
Jumat yang ramai. Di sanalah ayah di waktu kecil mengaiji
pada petang hari usai pulang sekolah.

Saat kami sampai menjelang siang, kami singgah di
Piliang Tengah. Ke rumah Etek Mida, yang masih sepupu
ayah dari keturunan Inyik H. Hasan.

Jadi, antara Ayah dan Tek Mida terdapat hubungan
darah yang jauh. Ibunya Ayah dengan Ibunya Tek Mida
masing-masing mempunyai kakek. Kakek merekalah yang
bersaudara. Dari pihak ayah ada H. Hasan, sedangkan
dari pihak Tek Mida, ada H. Ahmad Syarif bergelar Datuk
Simarajo.

“Inilah keramatnya nagari ini,” kata Ayah kepada
Aziz. “Orang yang satu darah, walau sudah berkembang
biak dan tersebar di seluruh dunia, menjadi sangat dekat.

Tidak ubahnya Aziz dan Ali atau Aisyah adiknya,” begitu
kata Ayah.
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“Mengapa bisa sedekat itu, Ayah?” tanyaku.

“Silaturahim, Nak,” kata Ayah singkat.

“Persaudaraan itu,” jelas Ayah, “awalnya dilandasi
hubungan bertalian darah. Maksudnya adalah hubungan
kerabat dari keluarga Ayah, Ibu, Nenek, atau Buyut, dan
seterusnya.”

Tapi ada satu hubungan lagi yang lebih penting.
silaturahim, yaitu saling senyum, salam, dan sapa
sehingga hubungan terjalin baik. Orang lain malah bisa
serasa saudara sendiri. Sebaliknya, saudara sendiri bisa
makin jauh, seperti orang lain. Itu karena tidak terbuka
hati. Tidak ada silaturahim.

“Pertalian darah membuat kita kuat, tali rasa atau
silaturahim membuat kita dekat,” kata Ayah.

“Oh, hebat juga kata-kata Ayahku ini. Apalagi ia
ucapkan saat aku memang berada di Nagari Keramat ini,”
kataku dalam hati.

“Benarkah ada orang bersaudara yang saling tidak
mau tau, Ayah?” tanyaku memberanikan diri.

“Subhanallah... Maha Suci Allah. Mudah-mudahan
tidak ada orang seperti itu. Orang yang bersaudara,

£



Gambar 17
Gunung Marapi yang tampak dari kampung Ayah, dengan pemandangan yang
masih asri.

(Fitri Y.)
selama apapun berpisah, malah berjauhan, umumnya
punya perasaan dekat. Itulah namanya kontak batin,”

jelas Ayah, “hubungan hati.”
Ayah menceritakan dua orang saudara kembar yang
berpisah sewaktu masih bayi. Mereka saling berjauhan

karena diambil oleh orang tua angkat yang berbeda di saat

situasi perang.
e
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Setelah berumur 40 tahun, mereka bertemu. Selain
mirip, baikwajah, mimik, maupunsifat, ternyata sehari-hari
mereka punya hobi yang sama. “Jadi rasa persaudaraan
itu tidak bisa dibohongi,” jelas Ayah.

“Saling membagi rasa,” tambah Ayah, “baik dalam
suka maupun duka itulah cara merawat persaudaraan.”

“Banyak keajaiban yang muncul seperti di Lebaran ini.
Jauh-jauh kita dari Jakarta, tapi bisa sampai ke saudara
yang jauh pula. Tetapi serasa saudara kandung sendiri.
Nah, inilah hebatnya lebaran. Bukan berjalan-jalan dengan
mobil seperti diperlihatkan orang-orang yang pulang
kampung,” kata Ayah.

Aku seakan tak dengar apa kata Ayah.

Sebab Raihan dan Zaki, dia anak Tek Mida, sudah
menyambutku. Ia siap pula diajak main. Lebaran semakin
seru ke manapun aku pergi.

Terima kasih Ayabh.

Tiap tahun kita Pulang Basamo, ya.
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Aziz bersorak penuh gembira. Pasalnya, lebaran
tahun ini ia akan merayakan di kampung halaman.
Apalagi ada rombongan sesama perantau dari
Jakarta, yang disebut: ‘Pulang Basamo.” Artinya
pulang bersama-sama. Kadang kala disebut juga:
“Mudik Bersama.”

Akan tetapi, saat menyeberangi Merak-Bakauheni,
ia dirundung gelisah. Di samping menyeberangi Selat
Sunda yang ombaknya besar, juga jalan yang sangat
jauh. Dua hari dua malam.

Mengapa Aziz kemudian makin tertarik dengan
kampung halaman? Kisah apa yang diceritakan Ayah
yang membakar semangatnya? Mengapa lebaran
di kampung lebih meriah. Apa saja permainan Aziz
bersama banyak sepupunya di masjid, bukit, dan
ladang.

Mengapa Ayah lebih suka naik bendi? Mengapa
kampung Ayah disebut Nagari Keramat? = Ikuti
kisahnya. Segera setelah membacanya, kamu akan
ingin pulang kampung, apalagi saat lebaran. Pulang
Basamo.
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