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Sambutan
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang 
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, 
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas 
cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, 
berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha 
Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa 
yang tidak sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan 
logika), tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral 
dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang 
Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan kemampuan 
dan membangun watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam 
rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan 
potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa 
kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, 
kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta 
bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
	 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
	 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

					   
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Adik-adik pembaca khususnya di seluruh pelosok 
tanah air, Indonesia tercinta. Kakak sebagai 
penulis meringkaskan isi buku berjudul Pulang 

Basamo ini untuk memudahkan memahami isinya secara 
keseluruhan. Lebih lengkapnya adalah sebagai berikut.   

Aziz bersorak penuh gembira. Pasalnya, lebaran tahun 
ini ia akan merayakan di kampung halaman. Apalagi ada 
rombongan sesama perantau dari Jakarta, yang disebut:  
‘Pulang Basamo.’ Artinya pulang bersama-sama. Kadang 
kala disebut juga: “Mudik Bersama.” 

Akan tetapi, saat menyeberangi Merak-Bakauheni, ia 
dirundung gelisah. Di samping menyeberangi Selat Sunda 
yang ombaknya besar, juga jalan yang sangat jauh. Dua 
hari dua malam. 

Mengapa  Aziz kemudian makin tertarik dengan 
kampung halaman? Kisah apa yang diceritakan Ayah yang 
membakar semangatnya? Mengapa lebaran di kampung 
lebih meriah. Apa saja permainan Aziz bersama banyak 
sepupunya di masjid, bukit, dan ladang. 
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Mengapa Ayah lebih suka naik bendi? Mengapa 
kampung Ayah disebut Nagari Keramat? Ikuti kisahnya. 
Segera setelah membacanya, kamu akan ingin pulang 
kampung, apalagi saat lebaran. Pulang Basamo.  

	 Mudahan menarik dan menginspirasi untuk 
mencintai kampung halaman ya. Selamat mebaca. Salam 
hangat dan cinta tanah air, Indonesia kita. 

Bogor,  Oktober 2018
Andi Mulya
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Pulang Kampung

Aziz senang bukan main. Lebaran tahun ini, Ayah 

mengajaknya pulang kampung. Bersama Bunda,  

Ali, adiknya, dan serta Aisyah si bungsu yang 

berumur dua tahun, ia akan merayakan Idul Fitri di Ranah 

Minang. Lebih gembira lagi, ayah memberitahukan bahwa 

khusus tahun ini ada rombongan pulang basamo yang 

digelar oleh Ikatan Keluarga Nagari atau kampung asal 

ayah Aziz. 

Pulang basamo adalah ungkapan asli Minangkabau, 

yang berarti pulang bersama-sama. Hal itu dilakukan 

oleh banyak perantau dari berbagai daerah di Indonesia 

untuk memeriahkan hari Raya Idul Fitri bersama kedua 
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orang tua, serta sanak famili. Pada saat pulang kampung 

itu, umumnya keluarga besar Aziz, baik dari pihak Ayah, 

maupun saudara Bunda, berkumpul di kampung. 

Mereka tidak saja datang dari satu kota. Melainkan 

dari berbagai daerah. Aziz sendiri pulang dari Jakarta. 

Nanti ada Mamak Rais dari Pekanbaru, Mamak Ahmad 

dari Medan, Etek Rasida dari Palembang. Mamak adalah 

panggilan untuk om atau paman. Sedangkan Etek artinya 

bibi atau tante. 

Perjalanan Aziz serta rombongan Pulang Basamo, 

berangkat dari Masjid LIPI, Gatot Subroto. LIPI adalah 

singkatan Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, yakni 

lembaga negara yang melakukan berbagai kajian dan 

penelitian untuk kemajuan bangsa.

Pada hari yang ditentukan, yakni Kamis, seminggu 

menjelang Idul Fitri, di samping masjid sudah berdiri dua 

bus besar. Penumpang yang berangkat ramai sekali. Begitu 

pula keluarga yang melepas atau para pengantar. Berbaur 

menjadi satu. 

Umumnya rombongan keluarga pulang ke kampung 

halaman dilakukan hanya sekali setahun. Namun, seperti 
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Gambar 1
Susana berangakt pulang basamo

(Dokumen Penulis)
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Aziz, ada yang belum pulang dalam dua tahun berlalu. 

Bahkan juga empat, dan lima tahun belum menjejakkan 

kaki ke kampung halaman. 

Itu sebabnya, Pulang Basamo saat lebaran sangat 

disambut gembira.
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Merak--Bakauheni

Tepat pada pukul 9.00 pagi, dua bus yang 

ditumpangi Aziz, Rombongan Pulang Basamo itu, 

berangkat menuju Cilegon. Melewati jalan tol 

lingkar dalam Kota menuju Kabupaten Tangerang, lalu 

diteruskan ke Kota Cilegon. 

Di Cilegon, berdiri satu pabrik baja nasional, yakni PT 

Krakatau Steel. Kota ini harus kita lewati bila kita ingin 

menyeberang ke Pulau Sumatra. Boleh dikatakan Cilegon, 

di Provinsi Banten, adalah bibir pantai paling barat di 

Pulau Jawa. Di sini terdapat Pelabuhan Merak. 

Sedangkan di Pulau Sumatra, tepatnya di Provinsi 

Lampung, terdapat Pelabuhan Bakauheni. Jarak antara 
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Gambar 2
Kapal di Penyeberangan Merak Bakauheni. 

(Tempo.com)
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Merak dan Bakauheni sekitar 60 km. Dapat ditempuh 

dengan kapal feri atau penyeberangan selama tiga jam. 

Bila terdapat angin dan ombak yang besar, perjalanan 

bisa memakan waktu empat sampai lima jam. 

Laut yang memisahkan antara Merak di Pulau Jawa 

dan Bakauheni di Pulau Sumatra disebut Selat Sunda. 

Aziz baru sekali ini menaiki kapal di Merak. Sebelumnya, 

ia pulang kampung di masa kanak-kanak, menggunakan 

pesawat terbang. 

Jadi, ini adalah perjalanan panjang yang menggunakan 

angkutan bus yang pernah dialami Aziz, Ayah, Bunda dan 

dua adiknya.  

Waktu memasuki Pelabuhan Merak, matahari 

bersinar cerah. Awan kelabu bercampur dengan awan 

putih nampak di langit. Cahaya mentari menerangi laut 

yang bergelombang. Ombak berkejar-kejaran ke pinggir 

dermaga. Kemudian membentur tiang dan dinding beton 

dergama Merak. 

Akibat gelombangnya, kapal kecil maupun besar, 

tampak bergoyang-goyang, tak ubahnya seperti daun 

ditiup angin. 
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Siang itu, orang-orang banyak yang ingin menyeberang 

ke Pulau Sumatra. Selama musim liburan Idul Fitri, mereka 

disebut pemudik. Asal katanya adalah mudik, yang berarti 

pulang kampung. Itu pula sebabnya, rombongan Pulang 

Basamo kadang kala juga disebut dengan Mudik Bersama.
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Lampung sampai Banda Aceh

“Apakah semua pemudik ini pulang ke 

Ranah Minang, Ayah?” tanya Aziz tiba-

tiba menjelang turun dari bus rombongan 

menuju kapal. 

“Boleh dikatakan sebagian besar menuju Ranah 

Minang, karena orang Minang dikenal sebagai perantau,” 

jawab Ayah. 

Udara di pelabuhan mulai terasa terik, karena angin 

dari laut yang panas berhembus ke arah pelabuhan. 

Sebentar lagi bus rombongan akan memasuki perut kapal 

penyeberangan. “Namun, banyak yang mudik menuju 

Jambi, Pelembang, Sumatra Barat, Bengkulu. Bahkan 

sampai ke Pekanbaru dan Medan. Juga Aceh,” terang 

Ayah. 
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“Oh jauh sekali, bukankah sangat lelah perjalanan 

mudik sejauh itu, Ayah?” Aziz ingin tahu. 

Ayah bersiap-siap menggendong Aisyah. Sebentar lagi 

bila bus rombongan memasuki kapal, kami harus naik ke 

dek kapal di lantai atas, khusus penumpang. 

“Betul, jauh. Tetapi, sejak dulu bangsa kita sudah 

terbiasa melakukan perjalanan jauh,” jawab Ayah. 

Mestinya, ayah menjelaskan, saat ini kita mesti bersyukur, 

karena jalan lintas Sumatra semakin bagus. Begitu pula 

armada bus semakin bagus baik layanannya, kecepatannya, 

maupun daya angkutnya. 

Gambar 3
Mobil lintas Sumatra zaman dahulu.

(Blogspot)
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“Di masa dulu,” terang ayah, “perjalanan ke Jawa 

menggunakan kapal. Sewaktu dirintis jalan lintas Sumatra, 

perjalanan dari Ranah Minang ke Jakarta bisa memakan 

waktu empat sampai lima hari. Kini, kita bisa sampai di 

Ranah Minang dua hari perjalanan saja.” 

“Bisa jadi,” tambah ayah, “di masa datang Jakarta-

Padang bisa ditempuh sehari semalam. Misalnya, bila 

semua jaringan jalan sudah dibangun jalan kecepatan 

tinggi yang disebut tol. Insya Allah, mudah-mudahan, 

terwujud,” lanjut ayah. 
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Jalan yang Panjang

Kini Aziz terdiam. Ia membayangkan ada dua hari 

dua  malam akan berada di perjalanan. Jauh dan 

lelah sekali pasti. Tapi ia bangkit bersemangat 

lagi mendengar cerita Ayah. Sebab dahulu orang lebih 

susah karena bus dan angkutan kapal penyeberangan 

tidak seramai sekarang. 

Apalagi terbayang, Andung dan Atuk, panggilan untuk 

nenek dan kakek di kampung Bunda. Ada pula Mamak dan 

Etek di kampung. Juga sanak saudara sepupu yang sama 

besar dengan Aziz. 

Mereka tentu akan mengajak Aziz bermain bola, 

mengejar layang-layang, ke sawah, dan juga ke bukit 
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mengolah ladang. Siang hari, menunggu durian di dangau, 

bila saatnya sedang berbuah. Dangau adalah rumah kecil 

sederhana di ladang yang khusus ditempati saat istirahat 

usai bekerja. 

Menjelang keberangkatan, Ayah juga menceritakan 

akan berkeliling ke objek wisata menarik dan sejumlah 

nagari tertua di Minangkabau. 

Gambar 4
Pemandangan Kelok Sambilan dalam proses pembangunan jalan layang, foto 

dokumen 20 Desember 2010.
(Hesti Diana)
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Ada Lembah Harau, kampung halaman Bunda. Sangat 

indah, dengan batu-batu yang tinggi dan udara yang sejuk. 

Dari gunung batu tersebut keluar mata air yang jernih. 

Sebagai daerah perbatasan yang menuju daerah 

berdekatan dengan Provinsi Riau, kini ada jalan layang 

Kelok Sambilan yang terindah di dunia. Jalan layang itu 

berada di kawasan hutan lindung, dalam kepungan bukit-

bukit yang tinggi. 

Akibatnya mobil dan truk yang ingin naik ke puncaknya, 

harus mengitari jalan yang melingkar seperti jembatan 

dengan tiang yang sangat tinggi. 

Bila ke Batusangkar, kita akan singgah dulu di kampung 

Ayah. Nagari Keramat namanya. Nagari itu mempunyai 

perantau yang tersebar di seluruh dunia sejak zaman dulu. 

Walau banyak orang tua yang pandai berdagang, kata 

Ayah, tapi semua anak-anak di kampung ayah sekolah 

setinggi-tingginya. Mereka tidak hanya sekolah ke Jawa, 

tapi ke Amerika Serikat, dan Timur Tengah, di antaranya 

Mesir dan Arab Saudi. 

Nagari Keramat tidak hanya mempunyai rumah gadang 

yang banyak dan dihuni oleh penduduk, tetapi juga punya 
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Gambar 5
Kelok Sambilan kini menjadi jalan layang terindah se-Indonesia.

(Hesti Diana)
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Masjid Raya yang indah berumur lebih dari 100 tahun. Dari 

kampung Ayah, Nagari Keramat itu, Istana Pagaruyung 

tidak terlalu jauh. 

Ohhhh... pasti senang sekali. Begitu Aziz berkata 

dalam hati. Hilang sudah pikiran lelah perjalanan yang 

akan dilaluinya dua hari dua malam ini. 
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Kampung Halaman

Pada hari Sabtu siang Aziz sudah sampai di 

kampung halamannya. Tepatnya di Kecamatan 

Harau, Payakumbuh, Kabupaten 50 Kota.

Disambut nenek dan semua sanak saudara yang tinggal 

di kampung. Lebih meriah lagi karena Mak Rais dari Medan 

dan Etek Rasida dari Palembang telah sampai lebih dahulu 

dua hari sebelum Aziz tiba. 

Siang itu rumah di kampung langsung ramai. Sebab 

saudara nenek yang rumahnya berdekatan, serta dari 

dusun sebelah juga datang.  Mereka juga membawa anak- 

anak mereka, atau sepupu dari Bunda, juga cucu-cucu 

mereka yang sudah sekolah dan yang masih kecil. 
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Gambar 6
Masjid di kampung.

(Infitri Anwar)

Aziz tampak kelelahan. Sejak hari pertama perjalanan 

ia memang tidak kuat berpuasa.  Nenek sudah menyiapkan 

sayur dan rendang untuknya. 

Walau masih mengantuk,  Aziz menerima tawaran 

nenek untuk makan dulu. Puasa Aziz yang batal nanti 



21

digantikan di hari yang lain. Istilah mengganti puasa 

tersebut dinamakan mengqhodo.

Di kampung, setiap malam usai berbuka, dilaksanakan 

wirid Ramadan.  Aziz juga ikut dengan Agus, Af, dan Em, 

tiga sepupunya yang sebaya ke Masjid Quba, Masjid Jami  

terbesar dan teramai jamaahnya di kampung.

Usai wirid pengajian masjid, masih ada ibu-ibu dan 

kaum remaja yang berkumpul di masjid. Mereka membaca 

Alquran secara bergiliran yang disebut tadarus. 

Anak-anak sebaya Aziz juga boleh ikut membaca. 

Namun, dengan syarat bacaannya sudah lancar. Bila 

masih tahapan belajar, mereka boleh mendengarkan di 

baris belakang. 

Tak lama lagi malam tadarus juga akan berakhir seiring 

berakhirnya bulan Ramadan. Maka, penutupan dilakukan 

sekaligus merayakan malam takbir. 

Malam takbir disemarakkan oleh pembaca takbir yang 

terdengar di mana-mana. 

Allahu Akbar...

Allahu Akbar...

Allahu Akbar...
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Lapangan Sekolah 

Bertepatan dengan 1 Syawal atau Hari Raya Idul 

Fitri, Aziz dan semua sanak famili berjalan kaki 

menuju lapangan sekolah. SD Negeri 1 Harau. 

Begitu nama sekolah itu.  

Sekolah itu adalah sekolah Bunda. Itu sebabnya Bunda 

banyak bertemu teman-teman sepermainan masa kecil 

dulu. Apalagi pagi ini, semua sanak famili dan keluarga di 

kampung menuju lapangan sekolah tersebut. 

Rumput hijau terbentang dari pinggir jalan sampai 

ke teras sekolah. Luas sekali. Para pemuda nagari sejak 

malam takbir sudah bergotong-royong membersihkan 

lapangan dan jalan. 
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Gambar 7
Lapangan sekolah yang luas

(Anantahayat.files.wordpress.com)
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Semua sudah terlihat rapi. Begitu pula di bagian depan 

sudah terbentang karpet dan tikar untuk salat Idul Fitri. 

Takbir, tahmid, dan tahlil berkumandang dari mikropon 

dan pengeras suara yang besar. Gemanya terdengar 

sampai jauh. Seakan membelah langit. 

Aziz membayangkan enak sekali sekolah di kampung. 

Halamannya luas, bisa menampung berapapun orang yang 

datang salat Idul Fitri. Apalagi, kalau sehari-hari untuk 

siswa sekolah dasar, tempat Bunda belajar dulu. 

“Mengapa sekolah di Jakarta, tidak punya halaman luas, 

Ayah?” Aziz bertanya sambil tangannya menggenggam 

tangan ayah. 

Ayah sadar, karena dulu Aziz senang berlari, sejak 

TK dan sekolah dasar. Tapi saat ia tumbuh terus menjadi 

besar, kelas V SD, ia tak lagi main kejar-kejaran, sebab 

tidak tersedia lapangan yang luas. 

Ayah ingat zaman Belanda dulu. Setiap sekolah dan 

gedung pemerintah ditata dengan halaman yang luas. 



26

Tempat bermain bagi anak diutamakan karena itu 

penting bagi pertumbuhan dan perkembangan jiwa anak-

anak sebaya Aziz.  

  “Begitulah kalau sekolah di kampung,” jawab Ayah. 

Sejak dulu orang kampung merelakan tanahnya untuk 

dibuat sekolah. Berbeda dengan orang kota. Tanah sangat 

mahal. Pemerintah tidak sanggup membeli. 

“Akhirnya, di mana-mana di kota besar,” jelas Ayah, 

“orang harus membawa anaknya bermain jauh dari rumah. 

Juga ke pasar dan pasar swalayan atau mal. Akibatnya 

untuk bermain saja harus bayar sangat mahal.” 

“Oooh...,” kata Aziz bagai tak terdengar. Kini ia mulai 

melangkah dan duduk menunggu salat Idul Fitri dimulai.  

Lapangan sangat ramai. Usai salat, lalu bermaaf-maafan. 

Kemudian kami pulang dan berkumpul di rumah. 

Andung dan Atuk menjadi istimewa karena semua anak 

dan cucu menyalami dan berharap rido dan doa. 

Selepas itu adalah acara makan bersama. Satu hal 

lagi yang dilakukan saat lebaran tiba adalah berkunjung 
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Gambar 8 
Lembah Harau
(Phinemo.com)
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ke makam sanak saudara yang telah wafat. Juga 

bersilaturahim ke tetangga sekitar.

Aziz merasa sangat betah Lebaran di kampung.  Sebab 

banyak teman dan ramai ke mana-mana.  Selain itu nenek 

membuat masakan yang enak. Ada rendang, gulai buncis, 

kerupuk jangek, sambalado, dan goreng ikan dari tebat 

milik nenek.
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Berjalan-jalan ke Batusangkar

Lebaran hari ketiga di kampung, Ayah mengajak 

kami berkeliling Ranah Minang. Wuihh.... asyik, 

Aziz meninggi bicaranya karena senang. 

Dari kampung di Gurun, Kecamatan Harau, Ayah 

mengajak berjalan-jalan ke Batusangkar. Dari kampung, 

kami menaiki bendi menuju Terminal Payakumbuh. 

Bendi ini adalah angkutan tradisional yang ditarik oleh 

kuda, milik Mak Han, tetangga kami. 

Mak Han sudah punya bendi sejak usia sangat muda 

16 tahun.  Kini usianya yang 75 tahun. Tak heran bila Mak 

Han sudah menarik bendi sejak masa Kemerdekaan RI, 17 

Agustus 1945. 
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Gambar 9
Jalan lintas di Payakumbuh menuju kampung Ayah

(Dokumen Penulis)
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Mak Han memiliki tiga kuda bendi. Rute perjalanannya 

adalah dari kampung, terus ke Lembah Harau. Daerah 

wisata dengan batu-batu besar yang tingginya seratus 

meter. Konon, batu-batu itu sudah terbentuk ribuan tahun 

lalu. Dari Lembah Harau terus ke pasar, dan berbelok 

menuju Pasar Ibuah. 

Khusus hari ini, Mak Han hanya mengantar kami 

sekeluarga. Ayah sengaja mencarter bendi Mak Han khusus 

mengantarkan kami dari gurun langsung ke terminal. 

Jaraknya 15 km. Ditempuh dengan waktu lebih dari 1,5 

jam. 

Bendi berjalan lambat-lambat. “Ckk... ckkk..,” begitu 

suara Mak Han bila kuda lari agak pelan. Pemukul dari tali 

sabut sepanjang satu meter dipukul-pukulkan lembut ke 

paha belakang kuda.  

Aziz duduk paling depan, di samping Mak Han yang 

menjadi kusir. Kusir adalah sebutan untuk supir pada  

bendi. Tempat duduk di depan memang hanya untuk dua 

orang, yang kini diduduki Aziz dan Mak Han. 
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Gambar 10
Lembah Anai kala hujan.

(Dokumen Penulis)
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Ayah dan Bunda duduk berhadap-hadapan. Supaya 

seimbang, begitu jelas Mak Han. Aisyah digendong Bunda, 

sedangkan Ali duduk di samping Ayah. Di bagian agak ke 

dalam, Ayah membawa dua tas pakaian, serta perlengkap

an bayi untuk Aisyah. 

Aisshh kuda... Aziz mulai beraksi. Seakan-akan ia 

menjadi kusir. Waktu di Citayam, Bogor, ia memang 

pernah bermain kuda-kudaan dengan Iqbal dan Heru. 

Tetapi  bermain kuda-kudaan dengan menjepit sapu di 

antara dua paha seolah-olah sapu itu kudanya. Heru di 

belakang seakan—akan menjadi kusir. 

Bila kuda-kudaan mau jalan, Heru menepuk pantat 

Aziz. Aissh kuda... begitu teriaknya. Sama benar dengan 

pengalaman naik bendi Mak Han pagi ini. 



34



35

Nostalgia

“Naik bendi  berarti menikmati masa lalu 

yang indah,“ begitu alasan Ayah. Mak 

Han yang tengah sibuk mengendalikan 

kudanya pun menimpali senada. “Naik bendi punya kenang

an manis, “ katanya ringkas.

“Jangan-jangan, Ayah Aziz dan Ibu Aziz masa 

remajanya dulu ketemu saat naik bendi,” tambahnya 

sambil mencolek Aziz. Kemudian melirik ke Ayah. Mereka 

pun tertawa.  Termasuk Bunda. Aku tercengang saja 

sendiri. Tapi Bunda tampaknya bahagia sekali. Seolah-

olah Mak Han menerka dengan jitu. 
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Gambar 11
Angin bertiup lembut, pepohonan bergoyang  seperti menari

(Dokumen Penulis)
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“Ah...”

Aku pun turut gembira. Membayangkan masa remaja 

Ayah dan Bunda di kampung. Kehidupan yang berjalan 

sangat tenang dan harmoni dengan alamnya yang indah. 

Ranah Minang seperti yang akan kami kelilingi pagi ini. 

Tanpa terasa setelah melewati aspal yang lurus dan 

jauh, kami sampai di Tanjung Pati. Angin bertiup sangat 

lembut. Pohon padi menguning melambai-lambai seperti 

menari.  

Dua-tiga ekor burung pipit tampak keluar dari 

rerimbunan padi. Rumput di pinggir selokan tampak hijau. 

Semua beroleh tempat hidup yang baik. Pemandangan 

alam yang tiada puas mata melihatnya. 

Berbelok ke kanan kami kini menuju pasar. Jalan sudah 

makin ramai. Payakumbuh adalah kota lintas yang tidak 

pernah sepi dari pemudik terutama dari Provinsi Riau. 

Buktinya pada lebaran hari ketiga ini. Jalan masih 

dipenuhi oleh bus dan mobil angkutan pribadi yang berpelat 

nomor BM. Berbeda dengan Sumatra Barat sendiri yang 
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nomor kendaraannya berpelat BA, atau Jakarta yang 

berpelat B. 

Namun, ketiga jenis pelat motor tersebut mendominasi 

kendaraan setiap libur apalagi Idul Fitri di Ranah Minang.

“Kiiighh kighhh kiiiihh,” Mak Han bersuara keras 

menyuruh kuda untuk berbelok. Selain menghardik, tali 

kanan  kuda itu juga ditarik lebih kencang.

Si Coklat, nama kuda itu seakan mengerti perintah 

tuannya. Tampak ia menggeleng sedikit tanda mengerti.  

Tak lama kami sudah berada di jalur cepat jalan lintas 

Payakumbuh. Mobil berjalan sangat cepat sehingga Mak 

Han tampak makin hati-hati. 

Kluk tak klu tak..

Kluk tak.. 

Begitu terdengar sepatu kuda. Kami memang ingin 

cepat-cepat sampai di Batusangkar.  Namun, naik bendi 

seperti ini sensasi yang tak kalah mengesankan. Ayah 

seakan tahu cara menikmati Ranah Minang. Walaupun 

saat kini semua orang berlomba ingin lebih cepat dan 
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Gambar 12 
Naik bendi, cara ayah menikmati indahnya Ranah Minang 

(Dokumen Pendulis)
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modern.  Mereka umumnya ingin menggunakan sepeda 

motor dan mobil pribadi.

Wushh ...

Wusshhh  nggeenggh...

Bunyi knalpot bersahut-sahutan kala jalan mulai 

macet. Asap kendaraan putih dan hitam mengembang di 

udara. 

Beberapa kali Ayah menutup hidung, tanda tak suka.  

Bunda melirik ke Bukit Barisan di kejauhan.

“Bunda teringat pulang sekolah naik bendi bersama 

Ayahkah?” Aziz mencoba mengusik Bunda yang duduk di 

bangku belakang.  

Bunda hanya tersenyum tipis. Lalu, memandang jauh 

nun ke puncak perbukitan sana yang hijau. Seakan tidak 

mau diganggu menikmati Ranah Minang yang indah.

Tak terasa kami sampai di pasar. Terus melewati 

kantor Wali Kota Payakumbuh di seberangnya. Kemudian, 

melaju terus ke arah Bukittinggi. Jalan makin lebar di sini. 
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Udara bersih. Gunung Marapi tampak di kejauhan.  

Asap putih membalut awan biru menyebabkan Gunung itu 

tampak sangat anggun.

Tak jauh dari sini kami sampai di terminal antar kota. 

Angkutan ke Batusangkar dilayani dengan bus sedang 

atau sebesar metro mini di Jakarta. 
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Macet dan Polusi 

Jalan di kampung yang kami lalui kini sudah banyak 

yang diaspal. Sebagian pengerasan jalan dengan 

semen. Program itu disebut dengan semenisasi. 

Pak Abu, Kepala Desa menyebutnya dengan BKPM. 

Dananya dari pemerintah, sedangkan masyarakat yang 

mengerjakannya. 

Walau sudah jalannya mulus, namun harus lambat-

lambat. Ayah sengaja menggunakan bendi agar kami bisa 

menikmati pemandangan alam. Udara yang segar dengan 

deru angin lembut. Kadang kala menyeka muka kami yang 

basah karena embun tadi pagi. 
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“Bendi,” kata Ayah, “adalah angkutan khas kampung 

halaman yang harus dipertahankan. Juga dinikmati,” 

tambah Ayah.

“Dinikmati bagaimana?” tanya Ali adikku. Ia tidak 

melihat kepada Ayah. Matanya memandang jauh ke 

rumah penduduk di kaki bukit yang jauh. Di sana, di balik 

hamparan sawah yang menguning. 

“Yah..., betul kita harus nikmati naik bendi di kampung,” 

sambung Ayah kemudian. Bendi adalah budaya pedesaan 

yang nyaman dan damai. 

Gambar 13
Jalan tidak mampu menampung arus kenderaan dari Ibukota di Ranah Minang, 

akibatnya sangat macet dan polusi.
(Topfmpadangpanjang.com) 
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Berbeda dengan sepeda motor, angkutan opelet 

atau mikrolet namanya di Jakarta. Bendi melambangkan 

kehidupan dengan angkutan yang tenang. Tidak terburu-

buru dan sibuk seperti mobil-mobil di Jakarta. 

Udara masih segar terasa. Sepanjang jalan yang kami 

lalui mulai ramai oleh kendaraan. Ada yang menggunakan 

mobil pribadi yang bagus-bagus. Banyak pula yang naik 

opelet. Angkutan umum yang dipakai untuk keperluan 

keluarga di hari Lebaran. Banyak pula yang bersepeda 

motor. 

Bila ada yang menyeberang atau melintas di simpang 

empat, jalan di kampung terlihat. Asap kendaraan 

mengepul di beberapa tempat. Kampung yang tenang kini 

mulai penuh deru kenderaan. 

“Nah...itu contohnya,” Ayah memanggil setengah 

berteriak. Pulang kampung di hari lebaran kini tidak 

seenak masa dulu. Orang-orang dari rantau banyak 

yang membawa mobil. Merekalah yang membuat macet. 

Kampung tidak ubahnya seperti Jakarta di hari yang sibuk. 
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Gambar 14
Pemandangan menuju Nagari Keramat dengan pemandangan Gunung Marapi 

yang biru di kejauhan.
(Dokumen Penulis)
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“Bukankah naik mobil lebih enak Ayah,” tanya Aziz. 

“Juga lebih cepat,” tambahnya lagi.

Ayah tampak tidak suka dengan pertanyaanku. Seperti 

tidak suka kepada pengendara yang menghalangi bendi 

kami. Mereka merebut jalan, asal mereka sampai dengan 

cepat. 

 “Memang cepat dengan mobil,” terang ayah. “Tapi 

lihatlah kini,” Ayah menunjuk ke arah perbukitan dengan 

jalan panjang di jejeran Bukit Barisan. 

“Mereka,” kata Ayah, “ingin cepat. Tetapi mereka 

tidak tahu jalan kampung yang sempit. Macet di mana-

mana. Apa gunanya bermobil di kampung. Sampai kini saat 

macet ada yang terkepung 6 sampai 8 jam.” 

“Setara dengan perjalanan kita antarprovinsi.” kata 

Ayah. 
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Nagari Keramat

Nagari Keramat adalah kampung halaman Ayah. 

Sejak lahir sampai sekolah dasar Ayah tinggal di 

kampung tersebut. Jaraknya sekitar 50 km dari 

kampung Bunda. 

Apabila Nagari Keramat berada di Kabupaten Tanah 

Datar atau disebut Luhak nan Tuo, kampung halaman 

Bunda Kabupaten 50 Kota disebut Luhak nan Bungsu. 

Sedangkan Bukittinggi disebut Luhak Agam. Ini merupakan 

daerah awal Minangkabau masa dulu. 

Ayah dibesarkan di rumah kayu, setelah rumah gadang 

yang bergonjong seperti tanduk kerbau itu terbakar. Di 

sana ada Mak Tuo dan Ayah Gaek. Panggilan untuk nenek 

dan kakek di kampung Ayah. 
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Gambar 15
Masjid Raya di Nagari Keramat kini menjadi peninggalan benda cagar budaya 

yang dilindungi.
(Dokumen Pribadi) 
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Di masa kecil Ayah mandi ke pancuran Sungai 

Jariang yang ada surau di sampingnya. Tepian sungai itu 

merupakan tempat mandi milik Suku Piliang. Suku Ayah 

dalam silsilah keturunan Minangkabau menurut garis ibu 

atau matrilineal. 

Ada pula Masjid Raya, yakni masjid besar tempat salat 

Jumat yang ramai. Di sanalah ayah di waktu kecil mengaji 

pada petang hari usai pulang sekolah.  

Saat kami sampai menjelang siang, kami singgah di 

Piliang Tengah. Ke rumah Etek Mida, yang masih sepupu 

ayah dari keturunan Inyik H. Hasan. 

Jadi, antara Ayah dan Tek Mida terdapat hubungan 

darah yang jauh. Ibunya Ayah dengan Ibunya Tek Mida 

masing-masing mempunyai kakek. Kakek merekalah yang 

bersaudara. Dari pihak ayah ada H. Hasan, sedangkan 

dari pihak Tek Mida, ada H. Ahmad Syarif bergelar Datuk 

Simarajo. 

“Inilah keramatnya nagari ini,” kata Ayah kepada 

Aziz. “Orang yang satu darah, walau sudah berkembang 

biak dan tersebar di seluruh dunia, menjadi sangat dekat. 

Tidak ubahnya Aziz dan Ali atau Aisyah adiknya,” begitu 

kata Ayah. 
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Gambar 16
Istano Pagaruyung, di Batusangkar

(dok. kel. tarmizi mawardi) 
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“Mengapa bisa sedekat itu, Ayah?” tanyaku. 

“Silaturahim, Nak,” kata Ayah singkat. 

“Persaudaraan itu,” jelas Ayah, “awalnya dilandasi 

hubungan bertalian darah. Maksudnya adalah hubungan 

kerabat dari keluarga Ayah, Ibu, Nenek, atau Buyut, dan 

seterusnya.” 

	 Tapi ada satu hubungan lagi yang lebih penting. 

silaturahim, yaitu saling senyum, salam, dan sapa 

sehingga hubungan terjalin baik. Orang lain malah bisa 

serasa saudara sendiri. Sebaliknya, saudara sendiri bisa 

makin jauh, seperti orang lain. Itu karena tidak terbuka 

hati. Tidak ada silaturahim. 

	 “Pertalian darah membuat kita kuat, tali rasa atau 

silaturahim membuat kita dekat,” kata Ayah. 

	 “Oh, hebat juga kata-kata Ayahku ini. Apalagi ia 

ucapkan saat aku memang berada di Nagari Keramat ini,”  

kataku dalam hati. 

“Benarkah ada orang bersaudara yang saling tidak 

mau tau, Ayah?” tanyaku memberanikan diri. 

“Subhanallah... Maha Suci Allah. Mudah-mudahan 

tidak ada orang seperti itu. Orang yang bersaudara, 
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selama apapun berpisah, malah berjauhan, umumnya 

punya perasaan dekat. Itulah namanya kontak batin,” 

jelas Ayah, “hubungan hati.” 

Ayah menceritakan dua orang saudara kembar yang 

berpisah sewaktu masih bayi. Mereka saling berjauhan 

karena diambil oleh orang tua angkat yang berbeda di saat 

situasi perang. 

Gambar 17
Gunung Marapi yang tampak dari kampung Ayah, dengan pemandangan yang 

masih asri.
(Fitri Y.) 
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Setelah berumur 40 tahun, mereka bertemu. Selain 

mirip, baik wajah, mimik, maupun sifat, ternyata sehari-hari 

mereka punya hobi yang sama. “Jadi rasa persaudaraan 

itu tidak bisa dibohongi,” jelas Ayah.  

“Saling  membagi rasa,” tambah Ayah, “baik dalam 

suka maupun duka itulah cara merawat persaudaraan.”

“Banyak keajaiban yang muncul seperti di Lebaran ini. 

Jauh-jauh kita dari Jakarta, tapi bisa sampai ke saudara 

yang jauh pula. Tetapi serasa saudara kandung sendiri. 

Nah, inilah hebatnya lebaran. Bukan berjalan-jalan dengan 

mobil seperti diperlihatkan orang-orang yang pulang 

kampung,” kata Ayah. 

Aku seakan tak dengar apa kata Ayah. 

Sebab Raihan dan Zaki, dia anak Tek Mida, sudah 

menyambutku. Ia siap pula diajak main. Lebaran semakin 

seru ke manapun aku pergi. 

Terima kasih Ayah. 

Tiap tahun kita Pulang Basamo, ya. 
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Aziz bersorak penuh gembira. Pasalnya, lebaran 
tahun ini ia akan merayakan di kampung halaman. 
Apalagi ada rombongan sesama perantau dari 
Jakarta, yang disebut:  ‘Pulang Basamo.’ Artinya 
pulang bersama-sama. Kadang kala disebut juga: 
“Mudik Bersama.” 

Akan tetapi, saat menyeberangi Merak-Bakauheni, 
ia dirundung gelisah. Di samping menyeberangi Selat 
Sunda yang ombaknya besar, juga jalan yang sangat 
jauh. Dua hari dua malam. 

Mengapa  Aziz kemudian makin tertarik dengan 
kampung halaman? Kisah apa yang diceritakan Ayah 
yang membakar semangatnya? Mengapa lebaran 
di kampung lebih meriah. Apa saja permainan Aziz 
bersama banyak sepupunya di masjid, bukit, dan 
ladang. 

Mengapa Ayah lebih suka naik bendi? Mengapa 
kampung Ayah disebut Nagari Keramat? Ikuti 
kisahnya. Segera setelah membacanya, kamu akan 
ingin pulang kampung, apalagi saat lebaran. Pulang 
Basamo.  


