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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar
masyarakat Indonesia dewasa 1ini mengakibatkan
terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. Demikian
halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial
turut memperparah kondisi sosial budaya bangsa
Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, saling
menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan
kasar tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu
dapat menjadi representasi melemahnya karakter bangsa
yang terkenal ramah, santun, toleran, serta berbudi
pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat,
situasi yang demikian itu jelas tidak menguntungkan
bagi masa depan bangsa, khususnya dalam melahirkan
generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia,
berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada
Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan
paradigma pendidikan karakterbangsa yangtidak sekadar
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika),
tetapl juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan
moral dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan
dengan Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20
Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu
fungsi pendidikan adalah mengembangkan kemampuan
dan membangun watak serta peradaban bangsa yang
bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan
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bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik
agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada
Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu,
cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang
demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat
diwujudkanmelaluipengoptimalanperan Gerakan Literasi
Nasional (GLN) yang memumpunkan ketersediaan bahan
bacaan berkualitas bagi masyarakat Indonesia. Bahan
bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan,
kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur
tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari
sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin,
kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa ingin
tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai
karakter bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup
dan kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya
mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan
sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan Yang
Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara
harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan
bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku
ini adalah proses penilaian yang dilakukan oleh Pusat
Kurikulum dan Perbukuaan. Buku nonteks pelajaran
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ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/
H3.3/PB/2018 yang dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober
2018 mengenai Hasil Pemeriksaan Buku Terbitan Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan
dan ucapan terima kasih yang setulus-tulusnya kepada
Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran,
Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta staf,
penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan
Gerakan Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting,
dan penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras
yang dilakukan sampai dengan terwujudnya buku ini.
Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi,
pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd
Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Syukur Alhamdulillah kepada Allah Swt penulis
ucapkan karena dapat menyelesaikan buku ini. Cerita
ini diharapkan dapat dibaca oleh siswa dan pencinta
sastra di seluruh Indonesia, dan semoga dapat memberi
motivasi untuk selalu berkarya demi kemajuan bangsa
dan negara. Cerita cengkih afo yang Anda baca sekarang
adalah pelintas ingatan sebagai cengkih tertua di dunia,
yang ada di Indonesia, tepatnya di Maluku Utara. Namun,
dengan nilai sejarahnya, kita dapat berbenah diri untuk
saling asah dan asuh dalam kebersamaan, agar kita dapat
melangkah bersama dan maju bersama.

Penulis menyadari, dalam tulisan ini terdapat
banyak kekurangan. Sebab itu, penulis berharap kepada
pembaca buku Pohon Cengkih Tertua di Dunia dapat

memberi kritik dan saran untuk kesempurnaan cerita ini.

Ambon, Oktober 2018
Wildan Andi Mattara
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DI BAWAH POHON CENGKIH AFO

’:3" X -.. Y

Aku dan kakek
memandang pohon
cengkih tertua di dunia.
Di bawahnya aku
memegang pohonnya
yang besar dan berusaha
memeluknya. Tetapi,
aku hanya seperti semut

yang sedang memanjat.




Kedua rentang tanganku tidak dapat melingkar. Untuk
dapat memeluknya dibutuhkan sambungan rentangan
beberapa tangan anak. Pohon cengkih tertua di dunia
berada di kota Foramadiahi. Oleh masyarakat, tanaman
ini akrab disebut cengkih afo. Sekarang cengkih afo sudah
berumur 418 tahun. Setiap kali dipanen, buahnya bisa
mencapai 400 kg.

Di bawah cengkih afo, di kaki Gunung Gamalama,
Kakek menceritakan kota kelahirannya. Waktu itu ia
masih berumur tiga belas tahun, sama seperti aku yang
sekarang duduk di sampingnya. Sambil duduk bersantai di
bawah pohon cengkih afo, mataku dan Kakek memandang
ke arah laut.

“Dulu, kalau aku duduk di sini, di depan mataku
terhampar pemandangan yang sangat indah dan
menakjubkan. Pohon cengkih dan pala berhutan, tumbuh
lebat dan berbukit-bukit di kaki Gunung Gamalama,” kata
Kakek memulai ceritanya dan menunjuk ke arah pantai.

“Gunung Gamalama, seperti rumah yang memiliki
halaman luas. Atapnya, hutan cengkih berwarna

hijau. Halamannya, pesisir pantai Gunung Gamalama,
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sedangkan kebunnya hamparan laut yang tak bertepi.
Ttulah keindahan kampung Foramadiahi di bawah pohon

’

cengkih afo waktu itu,” kata Kakek memandang ke
arahku.

Mendengar cerita Kakek, aku menerabas waktu
ke suatu kehidupan masa lalu, tentu saja mengikuti
pikiranku sendiri. Aku seperti Superman yang bisa
terbang dan melihat keindahan Gunung Gamalama yang
diselimuti pohon cengkih yang lebat dari semua arah.

Di sana aku menemukan kehidupan alam dan
suasana permukiman kampung yang penduduknya
ramah dan bersahabat dengan alam. Sangat memesona.

Andaikan teman-teman dapat melihat kampung
Foramadiahi pada masa itu, seperti yang aku rasakan

sekarang, aku pastikan kalian akan selalu mau datang

berkunjung ke kampungku di Foramadiahi.
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'Rumah tradisional yang bahan utamanya dari pelepah daun sagu dan
bambu

Tetapi, sekarang Kakek dan aku hanya bisa
mengenang hutan cengkih yang pernah dianggap sebagai
rumah terindah itu. Rumah tempat kelahirannya yang
pernah ia harap anak dan cucunya dapat lahir dan
bertumbuh di situ, sekarang sudah menjadi hamparan
hutan beton beratap seng dengan gedung yang berjejer
dan bertingkat-tingkat. Rumah gabah yang dibikin dari
pohon sagu yang pernah berdiri di bawah pohon cengkih

semua sudah hilang.
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Burung elang yang ramai terbang pagi dan sore hari,
kini hanya satu ekor yang tinggal di pohon, sedangkan
yang dua terbang di udara. Setiap kali terbang dan
pergi mencari makanan di laut mereka selalu gelisah.
Beruntung, ketika pulang membawa ikan mereka masih
bisa menjumpail anaknya di sarang. Hidupnya selalu
terancam. Rumah tempat tinggalnya yang berada di atas
pohon yang tinggi akan ditebang. Di atas tanah tempatnya
tumbuh akan dibangun rumah permukiman.

Aku dapat merasakan apa yang dirasakan Kakek. Ia
menelan air liurnya. Lalu, menarik napasnya yang berat.
Awalnya, aku pikir kerusakan hutan di kaki Gunung
Gamalama dan pantai sudah berakhir, ternyata tidak.
Kakek masih menyimpan cerita lainnya dan ia ingin aku
mendengarnya.

“Gunung Gamalama juga dikeruk. Tanah, batu,
dan pasirnya digunakan untuk menimbun pantai dan
membangun gedung. Di pantai, ikan menghilang sebab
terumbu karang yang menjadi rumahnya sudah hancur
tertimbun pasir dan batu,” kata Kakek sedih sambil

menggosok jari-jari tangannya yang sudah keriput.



Dulu, orang tidak bersekolah, tetapi tidak merusak
hutan dan lingkungan. Sekarang orang sudah pintar
dan pandai, tetapi galak-galak dan suka merusak. Aku
yakin orang yang merusak alam pasti orang-orang yang
memiliki kuasa yang tidak memikirkan nasib anak
cucunya di masa yang akan datang. Mereka, orang-orang
yang hanya memikirkan dirinya sendiri.

“Kek, apakah orang-orang tidak marah pantainya
dirusak?” tanyaku kepada kakek setelah ia minum air
mineral yang kami bawa dari rumabh.

“Awalnya marah. Saat itu, wakil rakyat seperti
seorang pahlawan mencak-mencak dan maju membela
kami, sebab pantai dan hutan dirusak. Tetapi begitulah,”
kata Kakek berusaha menyambung tarikan napasnya
yang terputus-putus.

“Mereka yang memulal mereka pula yang mengakhiri
perlawanan. Pada akhirnya mereka setuju dan secara
bersama-sama mengeruk Gunung Gamalama,” Kakek
mendesah dengan tatapan mata tajam pada daun cengkih
yang bergerak ditiup angin.

“Mengapa mereka setuju, Kek?”, tanyaku dengan

nada sedikit tinggi kepada Kakek.
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Kakek tampak berpikir. Ia ingin menjelaskan lebih
detail, tetapi tidak dilanjutkan. Ia hanya menceritakan
yang penting-penting saja, yang pantas untuk didengar
dan diketahui oleh anak seumurku.

“Mereka setuju, sebab tidak peduli dengan
lingkungan sungai sebagai saluran pembuangan air hujan
dan banjir.”

Kakek kembali meneguk air. Setelah itu, 1ia
melanjutkan ceritanya.

“Di Gunung Gamalama, excavator mencabut satu
per satu pohon, tak peduli pohon besar atau kecil. Setelah
semua roboh, excavator mengeruk tanah, batu, dan pasir,
siang dan malam. Excavator seperti tidak pernah tidur!”

Kakek berhenti sejenak bercerita. [a mengemil halua
kenari, sambil istirahat 1a kembali memandang ke arah
laut.

“Kek, bukankah bekas kerukan akan ditanami pohon
baru lagi?”

“Siapa bilang!” kata Kakek memalingkan wajahnya
ke arahku. Aku yang dari tadi perhatikan Kakek bercerita,

terkejut mendengar suara kakek yang tiba-tiba meninggi.

*Makanan ringan yang dibikin dari gula merah dan buah kenari
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Kakek meletakkan kembali halua kenariyang tinggal
separuh di sampingnya, lalu menarik napas dalam-dalam.
“Tidak seperti itu kenyataannya,” jawab Kakek
dengan suara rendah. Kakek sadar yang menemaninya
bicara ialah cucunya. Ia pun menurunkan nada suaranya.
“Setelah perut Gunung Gamalama diratakan, tanah
tidak ditanami kembali dengan pohon. Tetapi, tanah itu
dijual per kapling untuk dijadikan tempat membangun

rumah baru dan perkampungan baru,” kata Kakek

mematahkan ranting kering yang ada di tangan.




Hari semakin siang, persediaan air kami sudah
menipis. Menjelang makan siang, aku dan Kakek
memutuskan untuk turun dari kaki Gunung Gamalama
dan meninggalkan pohon cengkih afo. Kami akan berjalan
berkeliling kota menggunakan kendaraan roda dua sambil
mencari rumah makan.

Aku dan Kakek menyusuri jalan menurun. Sampai di
persimpangan jalan, Kakek membelokkan motor ke kiri,
ke jalan raya utama menuju kota Foramadiahi. Matahari
sudah selurus dengan kepala. Panasnya terasa menusuk
di ubun-ubun. Di sepanjang jalan menuju ke kota hanya
ada beberapa pohon pelindung di pinggir jalan. Berada di
bawah matahari, badan terasa terbakar.

Memandang Gunung Gamalama dari arah jalan,
sebelah selatan dan utara, yang kelihatan hanya bekas
kerukan tanah. Hutan yang sudah dikeruk meninggalkan
dinding tanah yang mengangadan menjadi tebing curam.
Itu sangat berbahaya bagi rumah penduduk. Rumah
rawan longsor. Kalau datang hujan besar, tanah bisa

menimpa rumah permukiman yang ada di bawahnya.



Excavator mendorong sisa tanah yang sudah
bercampur dengan ranting pohon yang sudah tidak
berharga ke badan sungai. Akibatnya, sungai menjadi
dangkal. Sungai yang semestinya lebar menjadi sempit.
Ditambah lagi dengan sikap warga kota yang membangun
rumah dengan bagian dapurnya yang mengambil badan
sungai. Ketika hujan turun, banjir menghanyutkan
rumah dan penghuninya. Jalan jadi sungai. Kalau hujan

reda sampah berserakan di jalan.
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Suatu hari, aku bertanya kepada temanku, setelah
banjir menelan korban jiwa dan menghanyutkan rumah
tetangga teman sekolahku.

“Fandi, mengapa Bapakmu membangun rumah di
badan sungai?” tanyaku waktu itu.

“Terserah kami! Sungai tidak ada yang punya. Siapa
saja boleh menimbunnya dan membangun rumah di
atasnya,” jawab Fandi dengan nada suara tinggi, tanpa
merasa takut diterjang banjir.

“Tetapi, membangun rumah di badan sungai sangat
berbahaya. Tidak takutkah banjir menghanyutkan
rumahmu, seperti yang menimpa tetanggamu, Fandi?”

“Itu, kebetulan saja hujan turun dan banjir. Kalau
tidak hujan deras, kami tetap aman-aman saja. Tidak
terjadi apa-apa pada kami!”, jawab Fandi.

“Kalau hujan deras, bagaimana?’ tanyaku sedikit
kesal.

“Ya, ke rumah Kakek, toh! Setelah hujan reda, kami
kembali ke rumah, gampang kan? Hidup ini jangan dibikin
susah, Gamalama!” jawab Fandi menantang.

Teringat jawaban Fandi, aku hanya bisa geleng-

geleng kepala dan bertanya dalam hati. Bagaimana Fandi
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bisa berpikir seperti itu? Fandi anak yang pandai dan
cerdas. Meski, kami baru duduk di bangku SMP tetapi
kami sudah memiliki pengetahuan tentang bagaimana
pentingnya menjaga lingkungan. Tetapi, mendengar
jawaban Fandi, aku sangat terkejut. Aku yakin ia sudah
banyak dipengaruhi oleh cara berpikir orang-orang
dewasa di lingkungan tempat tinggalnya yang tidak
peduli dengan lingkungan.

Aku mencoba menghapus perilaku Fandi dalam
pikiranku. Aku tidak mau menjadi generasi perusak
lingkungan, sangat berisiko, nyawa dan materi
taruhannya. Mata rantai cara berpikir seperti itu harus
diputus sebab sangat berbahaya bagi kehidupan manusia,
kini dan di masa yang akan datang.

Aku dan Kakek menyusuri pantai dari Bastiong
hingga ke Dufa-Dufa. Di sepanjang jalan, aku tertegun
menatap gedung yang berdiri angkuh di pantai yang sudah
ditimbun dengan batu dan tanah Gunung Gamalama.

Di garis pantai yang lain, pantai sedang ditimbun
dan sudah hampir rata dengan jalan. Tidak lama lagi di

tempat itu akan dibangun gedung baru.
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LINGKUNGAN DAN TERTIB SOSIAL

Aku tidak bisa mengabaikan kerusakan lingkungan
yang sudah mengganggu pikiranku. Matahari sudah
bergeser ke sebelah barat. Di jalan raya, di tengah
kendaraan yang berlalu-lalang, pedagang kaki lima sudah
mendorong gerobaknya menuju ke pantai. Mereka akan
menjajakan dagangan malam.

“Gamalama, ayo pulang,” panggil Kakek yang sedang

menghampiri sepeda motor. Tetapi, matanya sekali-sekali

memerhatikan pantai yang bersampah.
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“Bagaimana, sudah lihat wajah kota kita?”, tanya
Kakek sambil berjalan.

“Iya, Kek. Aku seperti baru selesai membaca buku
cerita yang berkisah tentang lingkungan.”

“Pelajaran apa yang kamu peroleh setelah membaca
buku cerita itu?”

“Lingkungan harus dijaga untuk keselamatan dan
kesehatan manusia, Kek.”

“Contohnya?” tanya kakek.

“Tidak buang sampah di sungai dan di pantai,
sebab kalau penuh dengan sampah akan mendatangkan
berbagai penyakit dan dapat meyebabkan banjir.”

“Apa yang akan kamu lakukan setelah mengambil
pelajaran dari buku cerita yang kamu baca?”

“Aku dan teman-teman akan mencari cara agar bisa
menghijaukan kembali kota kita, Kek,” jawabku sambil
memandang wajah Kakek yang kelihatan sudah capai.

“Apakah buku cerita yang kamu baca tidak
memberikan solusi untuk menyelesaikan masalah
lingkungan?” tanya Kakek dengan suara yang berusaha
ditekan. Kakek khawatir aku kembali terkejut.

“Tidak ada jalan keluarnya, Kek.”
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“Mengapa bisa? Bukankah setiap cerita ada
solusinya?”

“Tokoh ceritanya semua masuk penjara, Kek!”,
jawabku sekenanya.

Kakek tidak menanggapi aku, tetapi tangannya
menggaruk kepalaku.

“Jadi, bagaimana? Kamu tetap siap hadapi
tantangan? Itubarulingkungan fisik, belum yanglainnya,”
kata Kakek seperti tahu apa yang sedang kupikirkan.

“Kek, kalau orang dewasa tidak dapat memberikan
contoh perilaku sadar lingkungan, aku dan teman-teman
akan memberi pelajaran kepada orang dewasa.”

“Begitu?” kata Kakek.

“Iya, Kek. Harus begitu,” jawabku duduk di sadel
motor Kakek.

Sudah lama Kakek mengajariku di rumah perilaku
sadar lingkungan, perkataan jujur, dan sopan-santun.
Kita tidak boleh hanya banyak bicara tetapi juga harus
menunjukkan aksi nyata yang bermanfaat bagi banyak
orang. Tidak ada gunanya bicara perilaku kalau tidak

memberi contoh yang patut diteladani. Dengan perilaku
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yang dicontohkan Kakek dan Ibu di rumah, aku tumbuh
dalam lingkungan rumah yang bersih dan bebas dari
penyakit perkataan yang tidak patut diucapkan. Dirumabh,
aku hidup dengan perkataan sehat, berperilaku jujur,
dan santun dalam berperilaku. Sikap dan perkataanku
semuanya ramah lingkungan.

Dilingkungan aku tinggal, bersama teman-temanku,
kami selalu berusaha melakukan sesuatu yang positif
untuk kepentingan orang banyak. Sampah di got yang
terabaikan, kami angkat ke tempat sampah. Badan jalan
yang berumput tinggi, ramai-ramai kami pangkas dengan
pisau.

Bermain dengan teman-temanku, kami berusaha
menghindari perkataan yang dapat menimbulkan
provokasi, yang dapat menjadi sebab terjadinya adu
mulut. D1 antara teman-temanku, kami tidak mau saling
menyakiti, sebab untuk berada pada kehidupan yang maju
dan beradab kita harus memulai dari rasa persaudaraan.
Dengan begitu, kita dapat bersatu membangun negeri.
Bukan sebaliknya, saling menghasut yang merugikan diri

kita dan bangsa kita sendiri.
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“Gamalama, kalau kamu tidak dapat memberi
bantuan, tersenyumlah kepada sahabatmu atau
saudaramu. Atau cukup kamu diam saja daripada
memberi pernyataan, tetapl menyakiti hati orang, itu
jauh lebih buruk,” kata Kakek suatu hari.

Aku teringat kembali dengan kata-kata Kakek di
atas motor. Pesan Kakek kusampaikan juga ke teman-
temanku yang awalnya suka membanggakan diri,
memikirkan diri sendiri, dan selalu mengabaikan hak
orang. Setelah kusampaikan, sejak saat itu, anak seusiaku
senang berteman denganku. Sebelum bicara, aku selalu
pikirkan dampaknya kepada orang lain.

“Sekarang, bersama teman-temanmu sudah
waktunya kamu mengambil peran membangun kehidupan
sadar lingkungan. Orang dewasa tidak boleh menganggap
remeh anak-anak zaman now,” kata Kakek memberi
motivasi di atas motor.

“Tetapi, bagaimana caranya? Aku belum punya
jawaban,” kataku dalam hati di belakang Kakek.

Dalam perjalanan, aku tidak terkejut melihat

sampah berserakan di samping kiri kanan badan jalan,
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atau yang menumpuk di got. Dari sampah yang aku
saksikan, aku bisa menyimpulkan, sebagian besar warga
kota tidak peduli dengan kebersihan lingkungan.

Pemandangan tak sedap di sepanjang jalan menuju
ke rumah membuat aku gelisah. Tetapi, pikiranku itu,
terhenti oleh Kakek yang meminggirkan motor dan
berhenti di depan kios yang berada tidak jauh dari
jembatan. Setelah kuperhatikan, Kakek berhenti untuk
mengisi bensin tangki motor.

Aku meninggalkan Kakek dan berdiri menunggu di
atas jembatan. Di ujung jembatan aku dikejutkan oleh
kedatangan seorang ibu yang berjalan dengan suaminya
dan membawa jinjingan satu kantong plastik besar.
Sambil berjalan, istrinya tiba-tiba melemparkan jinjingan
ke bawah jembatan.

“Bu, mengapa buang sampah ke sungai?”’ tanyaku
spontan pada ibu yang tidak aku kenal.

“Eh anak kecil, semua orang juga melakukannya!”
jawab ibu itu dengan nada tinggi.

“Tapi, Ibu tidak perlu mencontoh mereka yang buang
sampah di sungai”, kataku datar dan tetap berusaha

tersenyum.
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Ibu itu kesal. Ia tidak terima aku menegurnya.

Sementara suaminya yang menunggu, sepertinya tidak

peduli dengan percakapan kami.

Beberapa langkah meninggalkanku di jembatan,
samar aku mendengar percakapan mereka.

“Anak itu kurang ajar, tidak sopan, dan sudah
keterlaluan. Masih anak-anak, sudah pintar melawan dan
tidak tahu menghormati orang tua!” kata ibu itu kepada
suaminya dengan nada marah.

“Anak itu tidak ada salahnya, Bu,” kata suaminya
tetap tenang sambil menatap istrinya. Lalu, ia kembali

melanjutkan bicaranya.
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“Ibu buang sampah bukan pada tempatnya. Anak
itu menghormati Ibu, makanya berani menegur,” kata
suaminya berusaha meluruskan.

Mendengar suaminya membelaku, istrinya semakin
marah.

“Kalau begitu, Bapak yang salah!” kata istrinya
tidak terima disalahkan.

“Mengapa Ibu berbalik salahkan saya?” jawab
suaminya mulai tidak tahan dengan suara tinggi istrinya.

Suaminya menengok ke belakang dan melihat aku.
Menyadari ada yang mendengarkan percekcokan mereka,
suaminya memberiisyarat agar suaraistrinya dipelankan.
Tetapi, istrinya sudah tidak peduli. Ia telanjur marah.

“Masalbuyangharusjalankakiketempatpembuangan
sampah, yang jauh dari rumah, padahal Bapak punya
motor!” protes sang istri sambil menatap suaminya.
Tatapannya sama seperti ketika aku menegurnya di
atas jembatan. Lalu mesin motor dinyalakan. Aku tidak
mendengar lagi apa yang dibicarakan oleh mereka.
Pasangan suami istri itu menghilang di tikungan jalan.

“Gamalama, ayo!” panggilan Kakek mengejutkan

aku di atas jembatan.
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Aku dan Kakek melanjutkan perjalanan pulang.
Namun, di atas motor wajah ibu yang buang sampah di
jembatan selalu terbayang dan mengganggu pikiranku.
Kehidupan yang aku lihat seharian, seperti dalam
keadaan terbalik, perbuatan salah dikatakan benar dan
perbuatan benar dikatakan salah.

Ketika motor Kakek melewati jalan menanjak dan
bunyi knalpot motor semakin menderu, aku memeluk
erat Kakek yang tancap gas. Kembali melewati jalan
beraspal yang datar, aku melepaskan pelukan. Tetapi,
belum lama berjalan di atas jalan lurus, Kakek kembali
memperlambat laju motornya. Beberapa puluh meter dari

depan, kami melihat banyak orang berkerumun di jalan.
Namun, belum sampai di kerumunan, Kakek sudah

berbalik arah. Kelihatannya Kakek sudah tidak asing
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dengan pemandangan yang dilihatnya. Pengendara lain
dari belakang kami juga mengkuti Kakek. Jalan raya
macet, bunyi klakson kendaraan bersahut-sahutan.

“Kek, mengapa berbalik arah?” tanya aku sambil
memerhatikan pengendara lain.

“Ada pesta,” jawab Kakek mengendalikan motor
dengan pandangan mata tetap fokus ke arah jalan yang
tambah macet oleh pengendara yang berbalik arah.

Di atas motor aku kembali dikejutkan oleh
pengendara motor lainnya. Mereka mengomel dengan
ragam keluhan.

“Hu, hanya untuk kepentingan pribadi, akibatnya
ke kami semua,” kata pengendara motor yang hampir
terjatuh ketika meninggalkan kemacetan di jalan raya.

Di tengah padatnya kendaraan, pengendara lain
di sebelah kiri Kakek yang kelihatannya terburu-buru
membenarkan.

“Iya, sudah begitu, mereka merasa nyaman-nyaman
saja dan sedikit pun tidak merasa berdosa kepada warga
yang mau menggunakan jalan. Para penutup jalan akan
menatap tajam ke pengendara yang melewati jalan yang
ditutup,” keluhnya kepada Kakek sambil tancap gas.
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Pengendara terakhir adalah pasangan suami istri
yang berboncengan dengan tiga anaknya. Beruntung
waktu berbelok, sang suami masih bisa mengendalikan
motor. Kalau tidak, mereka pasti sudah terjatuh di atas
jalan beraspal.

Motor Kakek kembali melaju di jalan menanjak. Di
puncak pendakian, kakek terpaksa belok kiri dan masuk
lorong. Kalau jalan ditutup dari arah selatan, tidak ada
jalan lain menuju ke rumah, selain melewati lorong sempit
yang dilewati kakek.

“Setiap ada hajatan, jalan raya selalu ditutup,” kata
Kakek menelusuri lorong yang hanya bisa dilewati satu
kendaraan roda dua.

“Mengapa mesti menutup jalan, Kek? Hajatan bisa
dilaksanakan tanpa harus menutup jalan. Jalan milik
semua orang, bukan milik pribadi,” kataku pada Kakek.
Tetapi tiba-tiba roda depan motor Kakek masuk lubang
lorong jalan.

“Nguuuung!”  Suara mesin motor kakek yang

mengaung mengagetkan warga kampung.
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Aku dan Kakek terjatuh, tepat di lorong jalan
yvang tak berlampu. Mendengar ada motor terjatuh,
warga kampung berdatangan dan memberi pertolongan.
Beruntung, aku dan Kakek tidak terluka.

“Mengapa tidak lewat jalan raya, Pak?”’, tanya
seorang warga yang membantu kami.

“Jalan raya ditutup, ada pesta. Terima kasih,
sudah menolong kami,” kata Kakek tidak mau berlama-
lama membahas jalan yang ditutup. Aku dan Kakek
meninggalkan lorong jalan yang semakin ke dalam
semakin gelap.

Jatuh dari motor membuat aku berpikir. Aku
membayangkan kalau ada warga lain sedang sakit keras
dantidak bisa dibawa ke rumah sakit karena jalan ditutup.
Kasihan mereka. Nyawanya bisa melayang hanya karena
sikap warga kampung yang mau menang sendiri. Orang
yang menutup jalan sama sekali tidak memiliki kesadaran
sosial. Rasa kebersamaan dan persaudaraan sudah
semakin memudar. Menutup jalan sebagai fasilitas umum
menunjukkan betapa lemahnya kesadaran toleransi dan

tidak terbangunnya tertib sosial di lingkungan perkotaan.
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Tidak hanya di kota kami, tetapi, hal serupa juga terjadi
di kota lain.

Aku dan Kakek terjatuh dari motor dan keluhan
pengguna jalan merupakan akibat dari segelintir orang
yang suka mementingkan diri sendiri. Tempat fasilitas
umum seperti dimiliki sendiri oleh suatu kelompok dan
golongan.

Beruntung Kakek sudah mengajarkan aku toleransi,
kesadaran sosial, dan kebersihan lingkungan. Aku dan
teman-temanku sudah bersepakat dan berjanji tidak akan
meniru cara hidup yang dapat merugikan diri sendiri.
Mencederai salah seorang warga kampung sama halnya
menyakiti diri sendiri.

“Di atas hakmu ada hak saudara kita yang lain. Jadi,
kalau bertindak harus selalu memikirkan dampaknya
yang akan menimpa saudara kamu sendiri”, kata Kakek

suatu hari.
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GAGASAN GAMALAMA

Hari sudah siang. Matahari mulai menyengat. Aku
dan teman-temanku berpisah di persimpangan jalan yang
tidak jauh dari rumahku. Dari perbincanganku dengan
teman-teman di jalan ketika pulang dari pantai, kami
belum menemukan jawaban atas pertanyaan Kakek. Aku
gelisah. Tetapi, tiba di rumah, aku kembali berpikir dan

merenungkan pembicaraan teman-temanku di pantai.

27



Saat itu, aku mengingat sesuatu yang aku anggap dapat
menyelesaikan masalah kerusakan lingkungan yang
terjadi di kota kami.

“Gamalama...,” kudengar Kakek memanggilku. Aku
menuju ke ruang tengah dan duduk di sampingnya, di
atas kursi panjang yang berada di ruang tengah.

“Masih ingat, apa yang pernah Kakek sampaikan di
atas motor?” tanya kakek.

“Masa lupa, Kek. Aku dan teman-temanku harus
punya jawaban. Benar atau salah, urusan belakang,”
Kakek memandangku. Ia senang memiliki cucu yang
selalu memiliki semangat untuk mengerjakan kebaikan.

“Coba sampaikan kepada Kakek, apa yang akan
kamu lakukan dengan teman-temanmu untuk mengatasi
kerusakan lingkungan di kota kita,” tanya Kakek dengan
pertanyaan yang sama, seperti beberapa waktu yang lalu.

“Kek, aku dan teman-teman akan mengubah
atap seng menjadi daun cengkih,. Kalau tidak bisa
mengembalikan hutan yang hilang, setidaknya aku dan
teman-temanku dapat menyumbangkan pikiran untuk

membangun kota kita,” kataku kepada Kakek.

28



“Wah, berarti kamu tidak main-main dan serius
menantang Kakek?” kata Kakek dengan wajah berseri
melihat aku memiliki semangat besar membangun kota
kelahiranku.

“Iya, Kek!, jawabku sambil memerhatikan Kakek
yang mengelap kacamata bacanya.

“Coba utarakan rencana yang akan dilakukan
Gamalama.”

“Baik Kek,” kataku sambil memperbaiki posisi
duduk. Aku seperti orang dewasa yang akan berbincang
serius dengan Kakek.

“Pohon tanjung dan pohon angsana adalah pohon
pelindung. Melihat tumbuh di kota lain, kita juga ikut-
ikutan menanam pohon pelindung yang sama di kota
kita,” kataku memulai.

“Apanya yang salah kalau menanam pohon serupa
yang tujuannya memang sebagai pohon pelindung?” kata
Kakek sambil membaca koran.

“Kek, kalau kita menanam pohon yang sama, itu
berarti tidak ada yang baru, pahalanya juga sama. Coba
kalau kita menanam jenis pohon yang lain. Selain baru,

pahalanya juga bertambah.”
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“Jadi, kamu ingin menanam pohon pelindung untuk
menghijaukan kota kita?”

“Iya, Kek!”, jawabku.

“Pohon apa pun yang kamu tanam, tetap saja
namanya pohon pelindung. Tidak ada yang baru!”

Tidak puas dengan jawabanku, Kakek sedikit pun
tidak memerhatikanku. Matanya tetap tertuju pada koran
yang sedang ia baca.

Bagi anak lain mungkin sudah kecewa kalau melihat
sikap Kakek, tetapiakutidak. Akujustrutertantang untuk
terus berpikir mencari cara supaya Kakek memerhatikan
aku.

“Akan ada yang baru, Kek, kalau kita menanam
pohon pelindung yang khas.” Mendengar aku, Kakek
menggeser posisi duduknya dan memperbaiki kacamata
bacanya lebih ke atas.

“Apa yang kamu maksud pohon yang khas dan
apa bedanya dengan pohon pelindung lainnya?” Kakek
melipat surat kabar dan memerhatikan aku.

“Pohon yang khas, artinya pohon yang menjadi ciri

khas daerah kita. Menanam pohon cengkih sebagai pohon
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pelindung di pinggir jalan, manfaatnya tidak hanya
sebagai tempat berteduh dan penahan air tetapi juga
dapat memberi keuntungan lain.”

Belum selesai aku bicara Kakek sudah menyelaku.

“Keuntungan apa yang bisa diperoleh?” Kakek
meletakkan kacamatanya di atas meja.

“Dengan menanam pohon cengkih, warga kota bisa
mendapat keuntungan ekonomi. Buahnya bisa dijual,
Kek. Itulah perbedaan dengan pohon pelindung lainnya.”
Kakek meraih kacamatanya dan kembali membaca koran.

Aku mendesah, jawabanku belum meyakinkan
Kakek, tetapi aku tidak menyerah.

“Selain itu, apalagi?” tanya Kakek memberi aku
kesempatan untuk meyakinkan. Tetapi, 1a sudah kembali
membaca koran.

D1 atas kursi aku berpikir mengingat-ingat dua buku
Kakek yang pernah kubaca. Judul buku kakek akhirnya
kuingat. Buku pertama, berjudul Destinasi Pengembangan
Wisata. Judul ke dua, Sejarah Perdagangan Rempah-
Rempah. Mengingat judul buku Kakek, aku gembira.

Aku punya jawaban. Aku berharap Kakek mau kembali
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memerhatikan dan aku bisa meyakinkan dengan rencana
yang akan aku lakukan.

“Kek, pohon cengkih terancam punah, sebab di atas
tanah tempatnya tumbuh akan didirikan bangunan.
Dengan menanam pohon cengkih di bahu jalan, di
setiap jalan kota, di taman, dan di bahu sungai, selain
melestarikan pohon cengkih, kita juga sudah melakukan
pengembangan wisata lingkungan dan sejarah.”

Kakek berdiri dan kembali menyimpan kacamatanya
di lemari. Kakek melipat koran, lalu meletakkan di atas
meja. Setelah itu, Kakek duduk kembali dan mengarahkan
pandangannya ke arahku.

“Apa maksudnya wisata lingkungan dan sejarah?”
tanya Kakek dengan kening berkerut.

“Memanen cengkih di kota bisa menjadi objek wisata.
Wisatawan akan berdatangan untuk melihat bagaimana
cengkih dipanen,” Kakek mematikan televisi yang berisik
dan memperbaiki posisi duduknya.

“Pada aspek sejarah, menanam bibit cengkih afo
akan menunjukkan kota kita sebagai daerah perdagangan

rempah-rempah tertua di dunia. Dengan begitu, kita juga
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sudah mensosialisasikan cengkih afo sebagai cengkih

tertua di dunia yang berada di Indonesia.”

Kakek yang duduk dikursitidak bergerak mendengar
penjelasanku. Melihat Kakek keasyikan menyimak, aku
melanjutkan bicaraku. Kalau kakek menyela, pikiranku
bisa buyar.

“Jadi, ada empat yang akan dicapai kalau kita
menanam bibit pohon cengkih afo. Pertama, sebagai pohon
pelindung. Kedua, pengembangan wisata lingkungan.
Ketiga, sejarah, dan keempat pelestarian pohon cengkih
yang terancam punah.” Aku melepas napasku yang
tertahan sambil melihat mata Kakek yang memerhatikan

tanganku yang sering bergerak ketika menjelaskan.
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“Itulah perbedaan dan kebaruan kalau kita
menanam pohon cengkih sebagai pohon pelindung, Kek.”
“Gamalama, Kakek mengaku kalah. Kamu hebat!”

kata Kakek mengangkat jempolnya.

Ketika Kakek berdiri mengambil buku yang pernah
kubaca di lemari, aku terus bicara untuk meyakinkan
Kakek.

“Kek, menanam dan memetik pohon cengkih di kota
akan menghasilkan sumber ekonomi baru bagi daerah
kita,” kataku pada Kakek yang sudah memegang buku
Sejarah dan Perdagangan Rempah. la kembali ke tempat
duduknya.

“Kek, wisatawan akan datang ke kota kita untuk
melihat pohon cengkih tertua di dunia yang buahnya
akan dipetik.”

Mendengar penjelasanku, senyum Kakek
mengembang.

“Kakek senang, Gamalama bisa menyumbangkan
pikiran untuk penghijauan kembali kota kita. Ide yang

selama ini belum terpikirkan oleh Kakek.”
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“Puluhantahun Kakek mencaricarauntuk mengubah
wajah kota ini menjadi kota hijau, tapi tak pernah
menemukan cara. Sekarang kamu sudah menemukannya.
Saatnya Gamalama bersama teman-teman melanjutkan
cita-cita Kakek, Kakek sudah tua.”

“Iya, Kek. Aku dan teman-temanku harus maju
bersama. Kakek mau membantu kami, kan?’ tanyaku
kepada Kakek.

Mendengar pertanyaanku, Kakek mengangguk
dengan senyum yang tak henti-hentinya mengembang.

“Besok, aku akan membibit cengkih yang dipungut
beberapa waktu lalu di bawah pohon cengkih afo,” kataku
pada Kakek dan beranjak dari kursi.

“Gamalama memang anak hebat. Anak yang bisa
diharapkan membangun bangsa. Anak masa depan,
Kakek bangga padamu!” kata Kakek dalam hati ketika

aku meninggalkannya.
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BIBIT CENGKIH AFO

Malam minggu, malam liburan. Malam minggu,
malam yang menyenangkan. Bagi anak-anak yang lain,
menikmati malam minggu mungkin mereka akan ke mal
atau ke luar kota. Tetapi, bagi aku dan teman-temanku,
liburan yang membutuhkan biaya itu harus kami tunda
dulu. Kami masih harus belajar untuk menabung uang
yang akan kami gunakan berlibur. Uang masih harus

kami tabung untuk biaya sekolah.
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Meski begitu, kami tidak kecewa. Teman-temanku
punya cara lain untuk menikmati malam liburan tanpa
mengurangi kegembiraan berhari libur di mal atau di luar
kota. Teman-temanku bisa menikmati malam liburan di
bawah lampu jalan. Lampu jalan itu tepat berada di depan
rumahku di persimpangan jalan. Jalan yang sangat jarang
dilewati oleh pengendara, apalagi pada malam minggu.
Jalan beraspal di depan rumahku jalan buntu.

Di bawah cahaya lampu, teman-temanku sudah
berkumpul. Mereka sejak tadi menunggu aku ke luar
rumah. Melihat aku berdiri di teras rumah, Ali Bom dan
Tarik menuju ke arahku.

“Gama, ayo! Kurang satu orang,” panggil Ali Bom
dan mengajak aku bermain bola. Tarik yang berpegangan
di pagar mengiyakan.

“Iya, Gama! Tidak seru kalau kamu tidak ada.”

Sementara temanku yang lain, yang berada tidak
jauh dari tiang listrik tak henti-hentinya melambaikan
tangan. [a ingin berteriak memanggilku, tetapi khawatir

Kakek menegur.
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“Kalau ada keperluan dengan teman tidak boleh
berteriak atau memanggil di halaman rumah. Ketuk pintu
dan ucapkan salam. Itu cara memanggil yang sopan,”
kata Kakek suatu hari kepada seorang anak yang pernah
datang ke rumabh.

Sejak dinasihati Kakek, teman-teman tidak ada
lagi yang memanggilku di luar rumah. Kalau saling
mengunjungi ke rumah teman, aku dan teman-temanku
akan mengetuk pintu dan memberi salam. Sudah
terbiasa berkunjung ke rumah teman dengan cara sopan
dan santun, kebiasaan baik itu juga menular setiap
berkunjung ke rumah lainnya. Kami tidak mau masuk ke
rumah orang seperti kucing atau pencuri, datang tanpa
salam pulang tanpa pamit.

Setiap bermain bola, teman-temanku selalu berharap
aku bisa ikut bermain. Sebab, kalau terjadi adu mulut
gara-gara tangan menyentuh bola atau di antara kami
ada mengganjal lawan, aku selalu ditunjuk sebagai wasit,
meski, aku juga ikut bermain bola. Setiap tim hanya
berjumlah lima orang dan kami hanya menggunakan bola

plastik.
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“Ayo, bermain,” kataku pada teman-teman yang
sudah saling berhadapan. Melihat aku ikut bermain, Ali
Bom senang dan bersemangat.

Dia yang paling getol adu mulut kalau tangannya
tersentuh bola. Atau paling suka dengan sengaja
menghalangi lawan dengan cara menarik baju. Ali Bom
menarik baju atau celana lawan sering tidak terlihat oleh
aku dan lawan.

Permainan dimulai, Ali Bom membawa bola tetapi ia
tidak melihat Sandi dari belakang dan mencuri bola dari
kakinya.Sandimenguasaibola danbermaksud menendang
ke gawang lawan tetapi ia tiba-tiba meninggalkan bola
dan mengadubh.

“Aduh!, kamu jangan mencubit, Ali Bom!” terdengar
keluhan Sandi dan membiarkan bola direbut Ali Bom.
Permainan terhenti. Kedua tim menunggu aku memberi
keputusan.

“Tidak ada yang mencubit kamu Sandi. Kamu saja
yang terlalu khawatir saya merebut bola. Perasaanmu

sendiri yang mencubitmu,” jawab Ali Bom membela diri.
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Aku menunggu teman setimku dan tim Tarik, yang
menjadi lawan timku malam itu, untuk ikut bicara tetapi
semua diam.

“Jangan terlalu lama memutuskan, Gama. Putuskan
capat, baru kita bermain lagi!” tiba-tiba suara Tarik
terdengar. Mendengar keluhannya, aku memutuskan.

“Pelanggaran untuk tim Tarik,” kataku sambil
melangkah mundur untuk memulai permainan.

Aku melihat Ali Bom tampak kecewa dengan
keputusanku. Tetapi, ia tidak bisa mengelak, sebab Saleh
teman satu tim berbisik kepadaku, sebelumnya aku
sudah menegur Ali Bom.

“Ali, lain kali jangan mencubit!”

“Baik, Pak Wasit!” jawab Ali Bom mencari posisi
sambil maju bersamaku.

Malam 1itu, sejak dimulai hingga berakhirnya
permainan, hanya satu bola yang bersarang ke gawang
Is. Is adalah teman satu timku dan Ali Bom. Melihat
semua teman-temanku dari dua tim sudah kelelahan, aku
menghentikan permainan.

“Teman-teman, kita akhiri permainan malam ini,”

kataku dengan badan berkeringat.
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Ali Bom tampak tidak setuju. Tetapi melihat yang
lainnya setuju, ia mengalah dan menangkap bola.

“Setiap main bola, biasanya ada perselisihan.
Tetapi, mengapa malam ini tidak ada, ya?” tanya Subhan
menjeling ke Ali Bom yang duduk di samping Sadli. Saleh
tertawa diikuti yang lain, termasuk aku.

Merasa dirinya mencubit Sandi, Ali Bom angkat
bicara.

“Itu dalam permainan. Selesai permainan Kkita
kembali berteman dan saling menjaga persaudaraan.
Tidak boleh perselisihan dalam permainan dibawa keluar
lapangan. Berbahaya!” kata Ali Bom.

“Saya setuju dengan Ali Bom. Kami tidak mau terjadi
seperti pada banyak kejadian, penonton tawuran sesama
penonton, dan melakukan perusakan fasilitas umum.
Tujuan berolahraga untuk membangun persaudaraan,
bukan membangun permusuhan.”

“Benar katamu, Sandi. Olahraga bertujuan
membangun kekuatan persatuan dan kesatuan yang
kokoh, yang dapat dijadikan kekuatan untuk membangun
bangsa. Bukan untuk memecah belah,” sambung Saleh

yang bersandar di pagar.
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Semula aku ingin menyambung pembicaraan teman-
temanku tetapi ada masalah lingkungan yang belum
tuntas dibicarakan. Ketika teman-temanku sudah tenang
kembali. Aku mulai bicara.

“Bagaimana teman-teman, sudah bisa dimulai
perbincangan kita?”

“Silakan ...,” terdengar suara Usi dan Tarik,
sementara yang lainnya siap mendengarkan.

“Jadi, begini teman-teman!” kataku memulai
perbincangan dengan suara sedikit tinggi sambil duduk
berselonjor. Teman-temanku semua memerhatikan,
kecuali Ali Bom, tangannya masih sibuk memainkan
kerikil, dan tiba-tiba menyambung kalimatku.

“Jadi, kita akan membibit pohon cengkih. Kalian yang
membibit dan menanam, aku yang memetik buahnya,”
sela Ali Bom.

Melihat Ali Bom masih mencari perhatian, aku
melayani, agar 1a bisa kembali serius berdiskusi.

“Iya, kalau sudah ditanam dan berbuah, Ali Bom
yang memanen. Setuju teman-teman?”

“Setuju!” jawab teman-temanku serempak. Ali Bom

tampak puas dan kembali menyimak serius.
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“Begini, kita bekerja berbagi tugas. Aku dan Kakek
menyediakan buah cengkih untuk dibibit, sekaligus
melakukan pembibitan di halaman belakang rumahku,
sedangkan yang lainnya, bergantian menyiram bibit
cengkih waktu pagi dan sore. Bagaimana, setuju?”

“Bagaimana dengan teman-teman kita yang masuk
sekolah pagi dan siang?” tanya Ali Bom.

“Bagaimana ada yang mau menjawab pertanyaan
Ali Bom?”.

Menunggu teman-temanku tidak ada yang
berkomentar, aku bermaksud untuk menanggapi, tetapi
Sadli tiba-tiba bicara.

“Begini teman-teman, yang sekolah pagi menyiram
bibit cengkih pada waktu sore. Yang masuk sekolah sore
hari, menyiram bibit cengkih pagi hari,” kata Sadli yang
berselonjor di samping Alfin.

“Bagaimana, setuju dengan pendapat Sadli?”
tanyaku kepada teman-teman lainnya yang saling
berpandangan.

“Setuju!” jawab teman-temanku hampir bersamaan.
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Pembicaraan selesai, teman-temanku membubarkan
diri dan pulang ke rumah masing-masing. Malam semakin
larut, Kakek sudah tidur lelap. Tetapi, aku di atas tempat
tidur, lama sekali baru bisa tidur, bibit pohon cengkih
selalu terbayang di mataku.

Aku tidak tahu sudah pukul berapa, tetapi aku baru
terbangun ketika Ibu menepuk bahuku.

“Gama, ayo bangun, sudah subuh,” kata Ibu
membangunkanku.

Aku sudah terbiasa bangun salat subuh. Tetapi,
tidak tahu bagaimana, kali ini aku tidur hingga harus
dibangunkan ibu. Selesai salat subuh, aku mencuci
piring, menyapu halaman dan mengepel lantai. Aku anak
mandiri dan tidak suka merepotkan siapa pun dalam
rumah, termasuk ibuku.

Di belakang rumah aku berdiri di mulut pintu.
Cahaya matahari pagi sudah muncul dan melalui sela-
sela daun pohon rambutan, cahayanya membangkitkan
semangatku untuk membibit cengkih.

“Aku harus membibit cengkih. Tidak bagus menunda

pekerjaan,” kataku dalam hati.
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Di rumah, aku mengambil satu tempurung kelapa.
Setelah itu aku menurunkan bibit cengkih afo yang sudah
kering ke dalam tempurung kelapa yang sudah kuisi air.
Aku mengisi air secukupnya untuk merangsang akar
keluar dari buah cengkih afo yang akan dibibit.

Satu minggu kemudian, aku kembali ke belakang
rumah untuk melihat bibit cengkih yang kusimpan di
bawah pohon mangga. Melihat akar buah cengkih afo
sudah keluar, aku sangat senang.

“Buah cengkih yang sudah berakar harus secepatnya
dipindahkan ke tempat pembibitan,” kataku dalam
hati sambil melangkah mengambil peralatan. Setelah
mengambil polybag dan mengisi dengan tanah yang
sudah kugemburkan, bibit cengkih afo yang sudah keluar
akarnya kubibit satu per satu dalam polybag. Proses
pembibitan selesai, aku mengambil air dan memercikkan
secukupnya ke bibit cengkih afo yang baru selesai kubibit.

Aku membersihkan peralatan dan merapikan
semuanya. Aku lega, semuanya selesai dengan baik dan
tepat waktu. Aku meninggalkan pembibitan di belakang

rumah dan menuju ke teras depan. Matahari sudah
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selurus dengan kepala. D1 teras, aku gelisah. Tidak tahu,
aku sudah berapa kali keluar masuk rumah. Hari sudah
sore, tetapi Kakek belum juga pulang.

“Bu, Kakek ke mana?”, tanyaku pada ibu.

“Kakek ke kantor,” jawab Ibu yang sedang mencari
buku cerita anak yang dibacanya kemarin.

“Tetapi, in1 kan belum tanggal muda, Bu?” jawabku
menyerahkan buku cerita Ibu yang tercecer di bawah
kolong meja.

“Kakekmu sudah pensiun, tetapi kalau ada urusan
di kantor, beliau tetap pergi ke kantor,” jawab Ibu lalu
masuk kamar.

Di ruang tengah aku meninggalkan ibuku yang
sedang membaca buku cerita anak. Aku tidak mau
mengganggunya. Sambil membaca buku Sejarah
Perdagangan Rempah milik Kakek di teras depan, dari
jauh aku sudah mendengar suara motor Kakek.

“Kakek dari mana?”, tanyaku pada Kakek.

“Dari kantor Dinas Tata Kota, minta i1zin untuk

menanam bibit pohon cengkih,” jawab Kakek duduk di

kursi teras rumah.
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“Menanam pohon harus ada izin, juga, Kek?”

“Iya! Menanam pohon di tempat umum yang
jumlahnya banyak harus ada izin. Begitu juga, kalau
mau menebang pohon di pinggir jalan. Kalau tidak ada
izin, lalu menebang pohon kita akan kena denda,” jawab
Kakek melepas napasnya yang berat. Kakek kecapaian.

“Tidak perlu khawatir, sekarang izin menanam
bibit pohon cengkih afo sudah ada, sekarang siapkan
bibit cengkihnya!” kata Kakek memperlihatkan selembar
surat.

“Beres, Kek. Aku juga sudah selesai melakukan
pembibitan, Kek.

“Cepat sekali membibitnya,” kata Kakek.

“Iya, Kek. Menunda pekerjaan awal dari kegagalan,”
kataku meninggalkan Kakek di teras.

Lampu ruang tengah sudah kumatikan. Di depan
rumah, juga sudah sepi. Malam belum terlalu larut,
tetaplt warga kampung sudah tidur. Di perbatasan
malam, aku membangun mimpi. Besok pagi, aku akan

mewujudkannya, bisikku dalam hati.
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Meski bibit pohon cengkih sudah tinggi, tetapi
teman-temanku tetap rajin datang menyiram setiap pagi
dan sore. Masih pagi, aku dan teman-teman menyiram
bibit pohon cengkih afo yang ada di belakang rumah.

“Ali Bom, kamu dari mana saja baru muncul?” tanya
Saleh setelah mengantarkan air untuk Alfin dan berdiri
di samping Ali Bom.

“Dari rumah kakek di Bacan!” jawab Ali Bom singkat
sambil menegakkan bibit pohon cengkih yang rebah ke
tanah.

“Bibit pohon
cengkih sudah tinggi
kamu baru datang!
Setiap pagi dan sore,
kami menyiram bibit
pohon cengkih!” kata
Saleh kesal.

“Kamu tidak punya |
rasa kebersamaan,
tidak pernah datang |
membantu teman yang

pagi-sore menyiram

bibit pohon cengkih,”
sambung Usi yang berdiri di samping Alfin.
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Ali Bom tidak diberi kesempatan bicara, dan
wajahnya sudah mulai memerah mendengar teman-
temanku yang lain.

“Iya, Ali Bom sengaja berlama-lama di Bacan,
biar tidak menyiram bibit cengkih,” kata Alfin
menyiram bibit cengkih dan membelakangi kami.

Tidak tahan mendengar sindiran teman-teman, Ali
Bom angkat bicara.

“Beruntung belum berbuah aku datang. Teman-
teman masih ingat pertemuan kita malam itu setelah
main bola? Kita sudah bersepakat berbagi kerja. Kalian
yang menyiram dan menanam bibit cengkih afo, aku yang
memetik buahnya,” kata Ali Bom setelah memperbaiki
posisi berdiri bibit pohon cengkih yang rebah dari
dudukannya.

“Saya datang ke sini, justru karena saya memiliki
rasa kebersamaan dan persaudaraan. Sekadar teman
tahu, sayatidak punya kewajiban untuk datang membantu
di sini.”

“Mengapa?”’ tanya Alfin.

“Sebab bibit cengkih afo belum ditanam dan belum
berbuah,” jawab Ali Bom sedikit kesal disalahkan.
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Mendengar jawaban Ali Bom, Alfin dan yang lain
hanya bisa menggaruk kepala. Semuanya baru sadar
dengan perkataan Ali Bom waktu selesai main bola
malam itu.

“Makanya, kalau berdiskusi jangan cuma datang,
duduk, diam, dan mendengarkan, tapi harus juga bicara!”
sambung Ali Bom, lalu menatap kami satu per satu.

Ali Bom merasa tidak nyaman berada di tengah-
tengah kami sebab dianggap tidak punya sikap solidaritas.
Ia dianggap sengaja meninggalkan pembibitan karena
tidak mau membantu menyiram bibit cengkih. Sekarang
bibit cengkih sudah siap ditanam, ia baru datang. Ali Bom
tidak terima dianggap bersalah.

“Ini bukan peduli atau tidak kepada teman-teman
yang setiap hari menyiram bibit cengkih. Tetapi,
komitmen terhadap satu keputusan. Bagaimana
Gamalama?” tanya Ali Bom berharap aku membelanya.

Suasana gembira di pembibitan bibit cengkih berubah
sunyl, yang biasa ramai oleh canda teman-temanku. Saat
sepertl itu teman-temanku sangat berharap aku dapat

memberi masukan yang dapat menyenangkan semua.
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“Aku tidak membela siapa-siapa”, kataku pagi itu di
pembibitan.

“Perkataan benar harus dikatakan benar, perkataan
salah harus dikatakan salah. Kali ini Ali Bom tidak salah.
Ini pengalaman berharga bagi kita semua. Sebelum setuju
pada suatu kesepakatan atau permufakatan, kita harus
memikirkan akibatnya.”

Aku tahu masukanku tidak menyenangkan untuk
teman-temanku tetapi bukan berarti aku membela Ali
Bom yang selama ini dikenal usil dan suka berulah.
Putusannya memang harus begitu, sebab putusan itulah
yang disepakati malam itu.

“Kesepakatan tidak boleh dibatalkan begitu saja.
Agar peristiwa serupa seperti saat ini tidak terulang pada
kesepakatan dan keputusan berikutnya, teman-teman
harus selalu berhati-hati.”

Aku melihat teman-temanku sangat serius
memerhatikan. Mereka baru menyadari betapa
berbahayanya kalau hanya selalu menyatakan kata
setuju pada suatu pertemuan pengambilan keputusan,

tanpa memikirkan akibatnya.
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MENANAM BIBIT CENGKIH AFO

Mendengar suara mobil di pembibitan, aku bergegas
menuju ke depan rumah. Mobil itu akan digunakan
untuk mengangkut bibit pohon cengkih afo ke kota. Aku
sangat senang mobil sudah datang. Mendengar ada suara
mobil dan melihat aku bergegas ke halaman depan,
teman-temanku ikut dari belakang dan meninggalkan
pembibitan.

“Gama, untuk apa mobil ini datang ke mari?” tanya

Is setengah berbisik di samping mobil.
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“Bibit pohon cengkih afo akan diangkut ke kota.
Penanaman dimulai hari ini di bahu jalan, di seputaran
lapangan Salero,” jawabku.

Mendengar aku, teman-temanku girang dan naik ke
atas mobil bak terbuka. Tetapi, Ali Bom setelah berada
di atas mobil, ia kembali melompat turun. Ia penasaran
dengan tulisan yang tertera di bagian luar bak mobil.
Sambil berdiri di samping mobil ia membaca dengan
suara lantang.

“Mobil Operasi Dinas Tata Kota,” mendengar Ali
Bom membaca, sontak supir dan teman-teman yang ada
sepuluh orang tertawa terbahak-bahak.

“Ali Bom, sudah benar cara membacanya?’ tanya
Sandi

“Memangnya ada yang salah?” jawab Ali Bom di
tengah kami yang memerhatikan dan terus tertawa.

“Tulisannya bukan operasi, tetapi operasional!” kata
Alfin meluruskan bacaan Ali Bom.

“Ali Bom, kamu mau dibawa ke rumah sakit, ya?”
kata Usi dari belakang sambil menopang bibit pohon

cengkih di tangan.
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Setelah Ali Bom menghibur kami, semua kembali
bekerja, Hanya beberapa menit, mobil bak terbuka sudah
terisi penuh bibit pohon cengkih afo, kecuali ruang kosong
yang sengaja tidak diisi, sebab kami akan gunakan untuk
duduk.

Di atas mobil, dalam perjalanan menuju ke kota,
tidak jarang pengendara lain dan pejalan kaki melihat
ke arah kami. Mungkin yang ada dalam pikiran mereka,
teman-temanku ini baru pertama kali naik mobil. D1 jalan
kami berisik.

“Gamalama, mengapa banyak orang di lapangan

Salero, inikan bukan tanggal merah?” tanya Tarik.
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“Akujugatidak tahu,” jawabku sambil memerhatikan
orang-orang yang banyak berkumpul di lapangan. Bapak-
bapak dan ibu-ibu yang berkerumun memakai pakaian
olahraga.

“Mungkin mereka akan senam”, kata Sudin.

“Iya, benar. Kalau kita mau menanam bibit pohon
cengkih, seharusnya ada di antara mereka yang membawa
linggis atau cangkul,” kata Sudin.

Aku dan teman-temanku hanya bisa menebak acara
yang akan digelar di Lapangan Salero. Sebab, sebelum
meninggalkan rumah, Kakek hanya berpesan, “Sebentar
lagi akan datang mobil ke rumah untuk mengangkut
bibit cengkih. Nanti kamu bersama teman-temanmu
menumpang ke Lapangan Salero untuk melakukan
penanaman bibit pohon cengkih afo, ya.” Hanya itu yang
dikatakan Kakek, lalu pergi tergesa-gesa meninggalkan
aku dan Ibu di rumah.

Di tengah kerumunan, di atas mobil, aku melihat
Kakek bersama seorang laki-laki berpakaian rapi. Kakek
sedang berbincang serius. Hampir setiap warga kota

yang melihat laki-laki itu datang menghampiri dan
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bersalaman. Ketika melihat mobil yang kami tumpangi
melambat dan berhenti di Lapangan Salero, tidak jauh
dari tempat kerumunan, laki-laki yang bersama Kakek
menghampiri kami dikuti oleh beberapa orang. Aku dan
teman-temanku turun dan berdiri di samping mobil. Laki-
laki yang bersama Kakek berjalan ke arah kami.

“Anak-anak ini yang Pak Rahmat maksud?”’ tanya
laki-laki itu kepada Kakek dengan pandangan ke arah
kami. Aku dan teman-temanku tidak mendengar dengan
baik percakapan Kakek. Pendengaran kami terhalang
oleh kendaraan yang berlalu-lalang di jalan.

“Mereka ada sepuluh orang. Mereka anak-anak yang
selalu berpikir positif. Anak-anak ini yang saya pernah
ceritakan kepada Bapak,” kata Kakek menjelaskan.

Laki-laki itu menghampiri kami. Semua pandangan
teman-temanku tertuju kepadanya. Sebab, tidak ada satu
pun yang kami kenal kecuali Kakek, Ali Bom bertanya
dengan suara setengah berbisik.

“Laki-laki itu mau apa? Mau mendengar aku salah

baca lagi?”
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Mendengar candaan Ali Bom, teman-temanku tidak
dapat menahan tawa, sementara laki-laki itu sudah
berhenti tepat di depan kami dan merendahkan badan.

“Siapa pemimpinnya?” Aku dan teman-teman tidak
ada yang menjawab. Kami semua menunduk tetapi saling
memalingkan muka. Sementara Ali Bom sudah mundur
ke belakang. Ia sangat khawatir.

Tidak ada yang menjawab, laki-laki itu mengulangi
pertanyaannya.

“Siapa yang bernama ...?” kalimat laki-laki itu
terhenti dan sejenak berpikir. Ia berusaha mengingat
nama yang akan disebut.

“Siapa yang bernama Gamalama?”

Mendengar namaku disebut aku tidak menjawab,
sebab aku tidak tahu siapa laki-laki yang ada di depan
kami. Tetapi, pandangan teman-temanku, semua tertuju
ke arahku. Ali Bom yang mendengar namaku disebut dan
merasa terselamatkan segera maju dan memegang lengan
kiriku. Lalu ia mengacungkan tanganku ke atas.

“Pak, ini yang bernama Gamalama.” Melihat Ali Bom

memegang tanganku, laki-laki itu memeluk kami berdua.
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“Kalian semua anak-anak Indonesia yang hebat.
Generasi masa depan yang mampu wujudkan mimpi
menjadi kenyataan,” kata laki-laki itu melangkah maju
dan berusaha memeluk kami semua. Tetapi, Ali Bom yang
berada dalam pelukan menatapku heran. Pada saat yang
sama Kakek datang menghampiri dan memberi tahu.

“Anak-anak, yang sedang bersama kalian Bapak
Walikota,” kata Kakek setengah berbisik.

Mendengar nama walikota, teman-temanku sontak
girang. Kami berpeluk erat. Beberapa polisi datang
dan bermaksud memisahkan kami tetapi Pak Walikota
memberi isyarat agar membiarkan kami.

Ketawa yang tadinya meledak karena usilan Ali Bom
berubah menjadi rasa haru dan gembira.

Saat itu, aku teringat cerita Kakek.

“Kalau mau bertemu dengan Pak Walikota, susah.
Harus dijadwal. Ada aturannya!”

Di pikiranku saat itu, orang dewasa saja susah
bertemu dengan Pak Walikota apalagi kami, anak-
anak. Tetapi, hari ini bersama teman-temanku, menjadi

hari yang sangat indah. Kami punya kesempatan untuk
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bertemu Pak Walikota tanpa melalui prosedur yang rumit.
Bagi kami, anak-anak yang belum mengerti apa artinya
pemimpin, perjumpaan dengan Pak Walikota, seperti
hadiah yang dijanjikan oleh orang tua. Baru dikabulkan
ketika kami sudah melupakan.

“Anak-anakku sekalian,” kata Pak Walikota setelah
seseorang datang menyerahkan pelantang. Kami dan
Walikota melangkah naik ke atas tribun yang hanya
beberapa meter dari tempat kami berdiri.

“Kalian sudah berjasa dan memberi kontribusi
kepada pembangunan daerah. Menjadikan pohon cengkih
sebagai pohon pelindung ternyata banyak memberi
manfaat. Gamalama, Ali Bom, dan yang lainnya sudah
membuka mata kita. Ide tidak selamanya datang dari
orang dewasa. Anak-anak ini sudah membuktikan.”

Sambil menyampaikan sambutan pada acara
penanaman bibit cengkih Afo, aku dan teman-temanku
merasa tidak nyaman. Kami tidak pernah berada dalam
suasana sepertl yang kami rasakan saat ini.

“Dengan ide ini telah menegaskan kepada kita

bahwa pembangunan tidak melulu harus dilihat dari sisi
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bangunan fisiknya,” Pak Walikota meneguk air mineral
lalu melanjutkan kembali bicaranya.

“Tetapi, membaca, Dberpikir dan kemudian
menemukan suatu ide untuk kepentingan masyarakat,
juga merupakan bentuk pembangunan yang tak ternilai
harganya.”

Semua teman-temanku memerhatikan, tetapi Ali
Bom tampak lebih serius. Ia tertarik dengan pernyataan
1de dan pembangunan fisik yang disinggung Pak Walikota.

“Dengan menanam pohon cengkih, kalian telah
menebarkan oksigen, menguatkan sejarah kota yang
pernah menjadi pusat perdagangan rempah-rempah
di dunia, melestarian cengkih yang terancam punah,
terutama cengkih afo sebagai pohon cengkih tertua di
dunia.”

Sambil memerhatikan Pak Walikota, aku melihat
teman-temanku tidak percaya diri di tribun karena
beberapa orang sekali-sekali memerhatikan kami, kecuali
Ali Bom yang justru melambaikan tangan kepada mereka.

“Kalian, meski masih anak-anak, saya yakin dengan

gagasan kalian akan memberi perubahan besar terhadap
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kemajuan dan perkembangan kota kita, kini dan di masa
yang akan datang.”

Sambil mendengarkan Pak Walikota bicara, aku
memerhatikan Kakek yang selalu mengajak untuk
berpikir luas, dan meninggalkan cara berpikir sempit
yang akan cenderung memberi dampak negatif.

“Dengan ide cemerlang itu, kita bersama-sama
wujudkan mimpi anak-anak kita ini menjadi kenyataan,
dengan memulai penanaman bibit pohon cengkih hari
ini,” kata Pak Walikota dengan pandangan ke arah kami.

Selesai bicara, Pak Walikota bersama kami dan

warga masyarakat melakukan penanaman bibit pohon




cengkih afo. Penanaman dimulai di pinggir Lapangan
Salero, lalu berlanjut ke bahu jalan, sungai, di taman, dan
di tempat lainnya yang dianggap rawan longsor.

Pohon cengkih bertumbuh, bertangkai, dan akhirnya
berbuah cengkih afo. Berbuah bagi kehidupan untuk
semua warga kota. Aku dan teman-temanku bangga
dapat berkontribusi pada pembangunan di kota kami.
Sebagai bentuk penghargaan, Walikota membebaskan
kami dari pembayaran uang sekolah hingga ke perguruan
tinggi. Bermanfaat kepada banyak orang, aku dan teman-

temanku bangga menjadi anak Indonesia.

TAMAT
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Glosarium

Halua kenari : Makanan ringan yang dibikin dari gula
merah dan buah kenari
Rumah gaba : Rumah tradisional yang bahan utamanya

dibikin dari pelepah sagu
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Alamat kantor : Jalan H. Yusuf Abdulrahman,
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Kesusastraan dan Seni Teater
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2. 2012-sekarang: Pengurus lembaga penerbitan Lepkhair
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1. S-1: Sastra Indonesia, Universitas Hasanuddin (1994-
2000)

2. S-2:Ilmu Sastra, Universitas Gadjah Mada (2003-2005)

Judul tulisan karya sastra:
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Lahir di Wajo, Sulawesi Selatan, 10 Mei 1973. Menikah dan
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Ternate. Aktif di organisasi profesi sarjana kesusastraan
Indonesia (Hiski). Terlibat di berbagai kegiatan pelatihan
dan pertunjukan drama. Karya terbaik di Universitas
Khairun dan Kantor Bahasa Provinsi Maluku Utara ada

pada tulisan berikutnya.
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1. S-1 Fakultas Sastra Universitas Indonesia, (1991)

2. S-2 Linguistik Program Pascasarjana Universitas Indo-
nesia (2012)

Informasi Lain

Lahir di Jakarta, 20 Agustus 1972. Pernah mengikuti se-
jumlah pelatihan dan penataran kebahasaan dan kesas-
traan, seperti penataran penyuluhan, penataran penyunt-
Ingan, penataran semantik, dan penataran leksikografi.
Selain itu, 1a juga aktif mengikuti berbagai seminar dan
konferensi, baik nasional maupun internasional.
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