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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 

Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai 
luhur budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya 
kekerasan dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi 
sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang 
santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan 
religius seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan 
dan modern. Masyarakat sangat mudah tersulut emosinya, 
pemarah, brutal, dan kasar tanpa mampu mengendalikan 
diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi melemahnya 
karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi 
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa 
depan bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa 
depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, 
berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha 
Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan 
karakter bangsa yang tidak sekadar memburu kepentingan 
kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga memperhatikan 
dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran budi 
pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
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kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa 
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan 
bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan 
yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, 
mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta 
bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) 
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas 
bagi masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat 
digali dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan 
dan perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting 
dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur 
tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-
sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter bangsa, 
seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, 
cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, 
gemar membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, dan tanggung 
jawab. Nilai-nilai karakter bangsa itu berkaitan erat dengan 
hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya 
mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan 
keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan 
ketiga hal itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa 
Indonesia yang beradab dan bermartabat mulia.
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	 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah 
proses penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan 
Perbukuaan. Buku nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan 
tersebut dan ditetapkan berdasarkan surat keterangan dengan 
nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang dikeluarkan pada tanggal 
23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan Buku Terbitan 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
	 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan 
ucapan terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat 
Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang 
Modul dan Bahan Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara 
penulisan bahan bacaan Gerakan Literasi Nasional 2018, 
ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas segala upaya 
dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak 
untuk menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan 
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, 
dan keberagaman hidup manusia.

					   
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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SEKAPUR SIRIH

Adik-adik, perubahan sosial bukan sesuatu yang 
alamiah. Perubahan adalah pilihan atau yang dipilihkan  
oleh orang lain. Pemerintah telah memberikan pilihan 
tersebut. Pemerintah melakukan  pembangunan untuk 
kesejahteraan masyarakat.

Akan tetapi, perubahan sosial tersebut juga 
menyimpan ceritanya sendiri, baik suka maupun duka. 
Buku kecil ini memberikan gambaran tentang sebuah 
perubahan sosial yag dipilihkan untuk suku Sakai di 
Riau. Suku tersebut pada masa lalu pernah disebut 
sebagai suku terasing oleh pemerintah. Departemen 
Sosial dan pemerintah daerah setempat berusaha 
membantu membangun alam pikir, kebiasaan baru dan 
kesejahteraan suku Sakai. 

Proses perubahan tersebut bagi suku Sakai tidak 
mudah. Berawal dari kehidupan di hutan sebagai 
masyarakat nomaden, suku Sakai ditempatkan oleh 
Departemen Sosial dalam suatu perkampungan 
menetap. 

Nah, adik-adik, siapa dan bagaimana proses 
tersebut dilalui oleh Suku Sakai sehingga sekarang 
menjadi manusia modern, dan sebagian dari mereka 
menjadi bagian dari masyarakat urban atau perkotaan. 
Semoga gambaran melalui sebuah narasi ini membuat 
kalian bisa membayangkan dan berempati pada proses 
tersebut. 

Selamat Membaca!
Depok, Oktober 2018 
Dina Amalia Susamto
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1. Surat dan Peta

Sejak usia yang masih sangat muda, aku melihat 

banyak hal yang tidak pernah diceritakan ibuku. 

Mungkin karena kakek sering menjemputku untuk 

berlibur dari Jakarta ke Duri, aku telah terlalu banyak 

meminum air di kota minyak bumi itu. Kata orang, 

sekali saja kamu pernah minum air di suatu tempat, 

kamu akan kembali. 

Duri menyembunyikan hidup seorang Nino yang 

lain. Nino yang mirip dengan gadis kecil Jakarta pada 

umumnya, tetapi lebih misterius mungkin, setidaknya 

sejak aku sering berlibur ke Duri. Aku merasa lebih 

pendiam dan misterius. Aku memikirkan banyak hal 

yang mungkin tidak terpikir di benak gadis-gadis kecil 

Jakarta. Aku memikirkan leluhurku. Riwayat suku Sakai 

yang pernah dianggap terasing atau tertinggal. Bahkan,  

mungkin gadis seusiaku di Jakarta menganggap kata 

terasing atau tertinggal sebagai hal memalukan. 

Namaku Fellah Nino Al-Aziz. Fellah nama 
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pemberian mama. Artinya bunga melati arab. Mamaku 

berbisnis parfum. Kesukaannya parfum beraroma 

jasmin  atau melati. Al Aziz nama ayahku. Ayahku 

seorang Melayu-Arab. Nino nama pemberian kakekku. 

Nino sangat unik didengar di telinga anak kota. Mereka 

kira itu berasal dari El-Nino atau meningkatnya suhu 

air permukaan laut di tempat tertentu di dunia. 

Nino berasal dari bahasa orang Sakai, artinya gadis.  

Kakekku seorang Sakai asli yang menikahi perempuan 

Melayu-Jawa. Nama Nino diselipkannya pada namaku 

agar aku selalu ingat dari mana aku berasal, meskipun 

aku sudah menjadi gadis Indonesia yang bercampur-

campur. Kata guru IPA-ku yang pintar,  bercampur-

campur itu disebut hibrida. 

Aku adalah kenangan sekaligus masa depan bagi 

kakek. Tidak ada satu pun cucu lain yang diberi nama 

dari orang Sakai, bahkan nama mamaku dan bibi-

bibiku. Siti Indah Cempaka. Nama itu pemberian nenek 

yang hidup sehari-hari merawat bunga. Jadilah nama 

mama diambil dari nama bunga. 
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Siapakah kakekku? Orang satu-satunya yang 

memanggilku Nino. Mama, papa, guru, dan teman 

sekolahku semua memanggilku Fella. 

Kakek bernama Husin. Nama yang sudah 

keislaman. Kalau Buyutku bernama Langai. Nama 

yang diambil oleh ayahnya buyutku dari nama tempat 

mereka tinggal. 

Aku tidak pernah bertemu kakek buyutku. 

Setidaknya hanya dari cerita kakek dalam suratnya, 

aku mengenal kakek buyutku. Kakek tidak bisa menulis 

surat elektronik. Akan tetapi, justru surat tulisan 

tangan itulah yang telah menyentuh sanubariku. Aku 

menemukan bercak-bercak bulat bekas air mengering 

di kertas surat. Aku tahu, kakek bukan seorang yang 

jorok. Tanpa pikir panjang, aku paham bercak apa itu. 

Kakek menulis sambil menangis. 

Nino, cucu kakek tersayang,
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Kakek sedang makan ubi menggalo sambil menulis 

surat ini. Kamu masih ingat rasanya? Waktu kamu 

berumur tiga tahun, kamu sering makan ubi menggalo. 

Mama di Jakarta sudah tidak pernah lagi masak ubi 

menggalo ya.... Kapan terakhir kali kamu makan? 

Sekarang, kalau kakek tidak salah, usiamu sebelas 

tahun. Empat tahun terakhir, kamu sering berlibur 

ke Duri. Berarti, setahun lalu, kamu masih makan ubi 

menggalo. Jangan lupakan makanan luluhur kita itu, 

Nak. Kakek tidak melarangmu makan Sushi, Pizza, 

Hamburger, ayam goreng amerika, tapi jangan lupakan 

ubi menggalo. 

Di Duri, sekarang mencari ubi menggalo juga 

tidak gampang seperti dulu. Kalau kakek tidak punya 

kebun dan menanam sendiri, tentu nenekmu malas 

mencari ubi menggalo di pasar. Ubi ini bagi orang 

Jawa dianggap ubi beracun. Orang Sakai lebih pandai 

mengolah ubi menggalo sehingga enak dimakan. 
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Nino, kalau kamu datang ke Duri, Kakek akan 

mengajarimu menanam ubi menggalo ya. Suatu saat 

kamu besar dan punya tanah sendiri, kamu bisa 

menanamnya. 

Kakek juga belajar berladang dari kakek buyutmu, 

Langai. Bah Langai, bapakku, orang Sakai yang ikut 

program pemerintah PMT atau Pemukiman Masyarakat 

Terasing. Alhamdulillah, bapakku orang yang 

pandai mendengar dan menurut apa yang dikatakan 

pemerintah. Katanya, kalau orang mau maju,  mau 

tidak tertinggal, harus rajin berladang. Jangan hidup 

berpindah-pidah di hutan. Bapakku ikut proyek PMT 

yang pertama pada masa Orde Lama.  Sementara itu, 

bapaknya Langai atau kakekku dulu masih tinggal di 

hutan. Mereka hidup dari satu tempat ke tempat yang 

lain atau disebut nomaden. 

Pemerintah zaman Kakek kecil menyebut orang 

yang hidupnya tidak menetap sebagai kelompok 

suku terasing atau tertinggal karena tidak mau 
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membaur hidup bersama dengan masyarakat lain. 

Orang Sakai pernah mendapat julukan suku terasing/

tertinggal  atau oleh ilmuwan disebut suku primitif. 

Mengapa begitu, sebab pekerjaannya masih mencari 

dan mengumpulkan hasil hutan untuk dijual pada 

tengkulak. Sebelum kenal uang, hasil hutan itu malah 

hanya ditukar dengan barang lain. 

Selain itu, mengapa disebut primitif, orang 

Sakai di masa lalu mencari ikan di rawa dan berburu 

binatang di hutan. Mereka mencari makan dengan 

mengumpulkan makanan. Sebenarnya orang Sakai 

sudah kenal pertanian dengan sistem berladang. Akan 

tetapi, ladangnya masih berpindah-pindah. Kalau 

sudah panen, pindah ke tempat lain membuka hutan 

lagi dan menjadikannya ladang. 

Kakekku masih hidup seperti itu. Mereka 

mengembara di dalam hutan. Rumah mereka di dalam 

ladang. Rumah  kakekku sangat sederhana terbuat 

dari bambu dan kayu. 
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Mereka membuka ladang dengan cara menebang 

pohon-pohon besar secara bersama-sama. Mereka 

menggunakan kapak dan beliung. Kamu sudah pernah 

melihat benda itu di rumah Kakek kan? Meskipun 

Kakek sekarang sudah tidak menebang pohon untuk 

membuka ladang, Kakek masih menyimpan alat seperti 

itu. Orang sekarang menebang pohon sudah dengan 

gergaji mesin yang bunyinya bising itu. 

Langai bercerita padaku teknik menebang pohon 

yang cepat ala zaman dulu. Pohon-pohon kecil yang 

segaris dengan pohon besar dikapaki. Lalu pohon paling 

besar dikapaki sampai tumbang ke arah pohon-pohon 

kecil. Dengan demikian, saat pohon besar itu roboh 

pohon-pohon kecil yang sudah dikapaki itu juga roboh 

tertimpa pohon besar. Ehmm seperti efek domino kalau 

Nino main kartu dengan nenek ya....

Orang Sakai hidup di hutan sebagai peladang 

berpindah dan berburu, serta memancing ikan.
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Setelah pohon ditebang, lalu mereka membuat 

ladang yang disusun berbanjar. Ladang itu dibagi-bagi 

kepada anggota kelompok per  keluarga. Batas muka 

dan batas belakang harus sama. Kalau menyalahi 

aturan mereka percaya penunggu hutan akan marah 

dan mengganggu sampai si empunya ladang sakit. 

Kalau tidak si empunya sakit, tanaman ladang mereka 

akan dimakan hama, dirusak babi hutan, dan gajah. 

Pada saat pohon-pohon hutan tadi  tumbang, 

ranting-ranting dan batang pohon dipotong, 

dikumpulkan jadi satu di tengah ladang. Semak belukar 

ditebasi dan ditunggu sampai kering. Ranting, batang, 

belukar yang sudah kering dibakar di tengah ladang, 

supaya tidak merambat mengenai pohon lain di hutan. 

Ini untuk mencegah kebakaran hutan. 

Nino, orang Sakai tidak pernah membuat 

kebakaran hutan. Sistem pekerjaan berladangnya saja 

rapi meskipun mereka peladang berpindah. Kakek tidak 

mengerti sampai sekarang, mengapa kami di masa lalu 

disebut primitif seakan tidak berpengetahuan. 
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Setelah ladang bersih kakekku menanam padi 

ketan (pulut), dan ubi menggalo. Sebelum menanam, 

mereka tidak lupa berdoa dengan agama yang mereka 

yakini saat itu. Mereka meyakini Dewi Sri sebagai dewi 

kesuburan sehingga mereka berdoa menyebut nama 

Dewi Sri. 

Setelah pembuatan ladang selesai, mereka 

membuat rumah di tengah ladang di tempat yang 

paling tinggi dan diusahakan dekat dengan mata air. 

Rumah dibangun dengan tiang setinggi antara 130 

sampai dengan 180 cm. Tiang rumah dan penyangga 

dibuat dari kayu gelondongan yang besar maupun yang 

kecil. Lantai dan dinding rumah terbuat dari kulit kayu. 

Atap rumah terbuat dari jalinan daun kapau (rumbia) 

atau alang-alang juga bisa. Seluruh bahan-bahan itu 

diambil dari hutan, tidak perlu  membeli. 

Rumah asli leluhur kita tidak berjendela, Nino. 

Pintunya hanya satu. Tidak ada kunci, ditutup 

dengan palang kayu saja. Tidak perlu engsel. Rumah 
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itu berpanggung. Naik dan turun menggunakan 

tangga  yang dipasang dan dilepas. Tidak ada rumah 

yang dibangun dengan menggunakan paku. Semua 

sambungan diikat dengan tali dari rotan. Rumah 

leluhur juga tidak mempunyai kamar-kamar. Sebuah 

rumah hanya terdiri atas tempat tidur dan dapur. 

Tempat tidur tidak ada kasur, tetapi dengan alas tikar.

Bagaimana bisakah kamu membayangkan rumah 

kakek buyut di masa lalu? Apakah kalau rumah Kakek 

seperti itu, kamu mau datang dan menginap di tempat 

Kakek? 

Ninoku sayang, Kakek akan menjemputmu liburan 

sekolah nanti. Kita akan berjalan-jalan di pedalaman di  

Penaso atau sekitar sungai Samsam  yang masih dekat 

dengan rumah kita di Duri. Kita juga akan menangkap 

ikan dengan jala zaman dulu milik bapakku. 

Aku selipkan sebuah peta wilayah orang Sakai di 

masa lalu. Daerah ini sekarang sudah berubah menjadi 

hutan sawit. Tidak ada lagi hutan seperti masa lalu. 
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Peta Suku Sakai di Masa Lalu 
Sumber: Parsudi Suparlan
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Hutan telah berubah menjadi kebun sawit dan Akasia 

milik perusahaan besar-besar. Kamu pun sudah 

melihat, pipa-pipa minyak bumi yang besar di pinggir 

jalan dari Pakanbaru melewati Duri hingga Dumai yang 

dimiliki perusahaan minyak Caltex. Sekarang sudah 

berubah nama menjadi Chevron. Kamu sudah tahu 

itu. Anak pintar! Ya... adanya perusahaan itu telah 

mengubah banyak hal di kampung kakekmu ini. 

Sampai bertemu di Duri liburan nanti. Kakek akan 

cerita tentang leluhur kita lebih panjang lagi. 

Peluk Penuh Sayang

Kakek
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2. Liburan ke Duri, Riau
Tidak sulit bagi kakek meminta izin mama untuk 

membawaku ke Riau selama musim libur sekolah. 

Terbukti ia sudah melakukannya berkali-kali selama 

beberapa tahun terakhir ini. Mama tidak pernah curiga 

terhadap misi rahasia kakek padaku. Mama tidak 

pernah bertanya tentang apa isi relung hatiku yang 

paling dalam. Nama Nino yang terselip dalam namaku 

tidak terpikir olehnya menjadi bagian dari saksi muda 

tentang kisah leluhurku. Aku bangga karena dibanding 

mamaku, aku lebih tahu sejarah masa lalu orang Sakai.

Beruntunglah kakek memiliki cucu sepertiku. 

Ceria tetapi pemikir juga. Suka petualangan, tetapi 

tetap rajin belajar.  Sifatku yang  paling disukai kakek, 

ayah, dan guruku adalah sifatku yang berani bertanya 

dan punya rasa ingin tahu. 

Sebenarnya orang Sakai itu berasal dari mana. Itu 

pertanyaanku pada kakek ketika aku berusia 9 tahun. 

Kata kakek orang Sakai berasal dari campuran  ras 

Veddoid dari India Selatan  dan orang Minangkabau. 
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Mereka bermigrasi atau berpindah dari Minangkabau 

ke Riau pada abad ke-14 tepatnya di tepi Sungai Gasib 

yang berhulu di Sungai Rokan. Saat itu di tepi sungai 

Gasib ada kerajaan Gasib. Kerajaan ini diserang oleh 

kerajaan Aceh. Banyak orang-orang yang melarikan 

diri ke hutan-hutan di sekitar hutan Gasib, Rokan, 

Mandau, dan anak-anak sungai Siak. Mereka adalah 

leluhur orang-orang Sakai. 

Aku dan kakek sudah berada dalam mobil kakek 

yang menjemput kami di bandara  Sultan Syarif Kasim 

II. Perjalanan ke Duri akan ditempuh melalui jalan 

darat selama kurang lebih tiga jam dari Pakanbaru. 

Tahun lalu kakek bercerita, jalan aspal yang mulus 

ini dibangun antara Pakanbaru-Minas-Duri-Dumai  

oleh PT Chevron Pasific sebagai bentuk terima kasih 

mereka pada masyarakat. Jalan raya  dari Pakanbaru 

ke Duri berjarak 119 km.   Kata kakek, sekarang sedang 

dibangun tol transumatra melewati Pakanbaru hingga 
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Dumai yang konon berjarak 140 km. Aku manggut-

manggut dan berpikir  betapa hebatnya perusahaan 

minyak yang kata kakek milik asing itu yang telah 

membangunkan jalan aspal.  

“Jalan ini telah  banyak mengubah hidup orang 

Sakai,” kata kakek yang ternyata juga berpikir tentang 

jalan aspal mulus ini. 

“Jalan ini, Nino, membuat kakek buyutmu 

menyerah hidup di hutan untuk mengasingkan diri 

lagi. Bapakku  sebelum ikut rumah tinggal untuk suku 

terasing, masih hidup di hulu sungai. Hulu sungai 

itu bagian sungai yang dekat dengan mata air, yaitu 

di pedalaman atau di hutan. Lawannya hulu adalah 

sungai bagian hilir atau pinggir. Adanya jalan aspal 

yang panjang ini membuat orang-orang hulu menjadi 

orang pinggir atau hilir. Artinya, orang hulu telah 

bergaul dengan masyarakat lain di hilir, hidup dan 

bermasyarakat dengan orang Jawa dan suku-suku lain 

di rumah PMT.”
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“Mengapa masyarakat lain senangnya di pinggir 

atau hilir?”

“Hilir itu lebih ramai. Ada pasar. Orang-orang 

saling bertemu jual-beli.”

“Sekarang orang jual beli lewat internet di hp. 

Mama juga.”

“Hahahha... sekarang zaman sudah canggih, 

Nak. Akan tetapi, kamu pernah diajak mama ke pasar 

yang nyata kan? Ramai kan orang bertemu?  Ramai 

itu yang menyebabkan ekonomi bergerak. Orang kenal 

alat tukar bernama uang. Seperti Jakarta yang ramai. 

Jakarta membuat banyak orang daerah datang kan? 

Mamamu datang ke Jakarta karena  ramai, di Jakarta 

mencari uang lebih mudah nampaknya.” kata kakek.

“Orang hulu hidup dengan kelompoknya sendiri. 

Mereka bisa mencukupi kebutuhan dari hasil hutan 

pada masa itu sebelum hutan dikelola oleh perusahaan. 

Orang hulu tidak butuh uang untuk belanja.” lanjut 

kakek.
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“Apakah kakek buyut dapat rumah dan tanah itu 

dari uang yang diberikan perusahaan ketika membeli 

hutan?”

“Hahahha... tidak  tidak. Hutan itu milik negara. 

Dulu sebelum ada Indonesia hutan milik kerajaan 

Siak dan Gasib. Sekarang milik Indonesia tentu 

saja. Kemudian, disewakan oleh pemerintah pada 

perusahaan untuk ditanami tanaman keras seperti 

kelapa sawit dan akasia. Tanaman keras itu, tanaman 

untuk industri besar yang untungnya besar.”

“Kelapa sawit untuk minyak. Akasia untuk...?’

“Kertas.”

“Kalau tidak ada jalan  ini tentu orang Chevron 

sendiri susah ya, Kek, mengangkut  minyaknya keluar. 

Jadi, jalan ini dibangun untuk  Chevron juga kan?” 

Kakek tersenyum penuh arti padaku. 

“Barusan aku lihat mobil Chevron lewat.” Kakek 

manggut-manggut. 
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“Tanah hutan tempat orang Sakai hidup memang 

milik negara, baik kerajaan Siak di masa lalu maupun 

Indonesia. Sultan Siak menggunakan orang Sakai 

untuk mendapat hasil hutan yang dibeli dengan harga 

murah. Jadi, Sultan Siak masih membolehkan orang 

Sakai tinggal di hutan. Dulu Sultan Siak membuatkan 

transportasi melalui jalur sungai. Zaman Indonesia 

masa Orde Baru, hutan-hutan akan digunakan untuk 

industri tanaman keras juga minyak bumi. Jadi, 

sebaiknya orang Sakai tidak tinggal di hutan. Orang 

Sakai diminta hidup di hilir bercampur dengan suku lain, 

dibuatkan rumah, dan diberi tanah untuk berladang 

tetap.”

“Apakah menurut Kakek, pemerintah saat itu 

baik?”

“Baik.”Kakek nampak berpikir sebentar.

“Hidup berkumpul dan menyatu dengan 
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masyarakat lain itu baik karena kita tidak hidup 

sendirian. Kita membutuhkan orang lain supaya kita 

tidak terasing dengan manusia dari kelompok lain.”

“Kakek buyut memilih menurut pada pemerintah. 

Kakek sendiri juga menurut pada pemerintah?” Lagi-

lagi kakek mengangguk. 

“Memang ada yang tidak menurut?”

“Begitulah. Mereka kembali lari ke  dalam hutan.  

Akan tetapi, hidup mereka menjadi sangat sulit 

karena hutan terus dihabisi untuk kebun kelapa sawit. 

Pohon-pohon di hutan juga ditebang oleh perusahan 

penebangan kayu untuk dijual. Kalau mereka sakit 

obat-obatan dari pohon-pohon di hutan  sudah langka. 

Mereka mencari ikan di sungai, ikannya sudah jarang 

karena air sungai sudah tercemar pabrik kelapa sawit.”

“Lalu bagaimana mereka makan?”

“Tanam ubi menggalo. Tanam padi pulut, tetapi 

kebutuhan lain tidak ada lagi tersedia di hutan. Mereka 
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harus beli.  Mereka tidak punya uang. Mereka juga 

tidak bisa menyekolahkan anak-anak mereka. Karena 

anak-anak mereka tidak sekolah, mereka juga jadi sulit 

untuk mendapat kerja. Paling tidak kan harus bisa baca 

tulis hitung untuk bisa jadi buruh perusahaan kelapa 

sawit atau Pulp (kertas).

“Kakek buyut pernah mencoba lari?” Kakek 

menggeleng. 

“Meskipun kehidupan di rumah PMT juga sulit, 

penuh perjuangan, tetapi kakek buyutmu tidak 

menyerah.”

“Bagaimana ceritanya?”

“Bapakku mengikuti program PMT di Muara 

Basung. Orang Sakai yang di sana berasal dari Penaso. 

Jadi, bapakku berasal dari Penaso. Kalau kamu lihat 

peta wilayah Sakai di masa lalu, kamu pasti melihat 

ada nama Penaso. Kehidupan di Muara Basung itu 

kata bapakku sangat menyedihkan sehingga bupatinya 
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sendiri turun tangan untuk mengadabkan orang 

Sakai. Tujuannya supaya orang Sakai sejajar dengan 

masyarakat Indonesia lain. Panitia yang membantu 

mengadabkan orang Sakai itu memberikan penyuluhan 

kebersihan dan berladang menetap. Ladang-ladangnya 

terletak di tepi jalan sepanjang jalan yang akan kita 

lewati ini  di Jalan Raya Pakanbaru-Minas-Duri-Dumai. 

Awalnya kami di pedalaman. Setelah melihat tepi 

jalan itu menguntungkan untuk menjual hasil hutan 

dan ladang, pemukiman dipindahkan di tepi-tepi jalan 

aspal itu.”

“Jadi kita akan sampai Duri sebentar lagi?”

“Ya. Ini sebentar lagi Duri 19. Kakek 

lanjutkan cerita ya.... Tahun-tahun awal situasinya 

menyenangkan. Saat itu kakek sudah mengikuti sekolah 

SD darurat di sana, di Muara Basung. Kakek diajar 

oleh seorang guru yang dulu adalah mantan relawan 

Dwikora. Relawan pasukan yang diperintah presiden 

Sukarno untuk memerangi Malaysia.”
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“Mengapa dengan Malaysia, kita pernah 

berperang?”

“Ahaha.. itu cerita panjang yang lain lagi. Untuk 

anak pintar yang mau bersabar, jawaban sementara 

adalah karena presiden Sukarno tidak setuju dengan 

malaysia yang berpihak pada Amerika. Ehhm, 

kita kembali ke cerita masa kecil Kakek ya?” Aku 

mengangguk walaupuan dalam hati kecil penasaran 

dengan kisah Indonesia memerangi Malaysia. 

“Panitia-panitia dari pihak pemerintah daerah 

dan Departemen Sosial datang berganti-ganti setelah 

tugas mereka selesai. Mereka memberi penyuluhan 

tentang agama (Islam), pertanian kepada orang Sakai 

yang masih berladang di pedalaman untuk pindah di 

tepi jalan. Setelah mereka pindah, situasi di Muara 

Basung jadi ramai. Maka, dibentuklah kepenghuluan 

atau desa Muara Basung. Penghulu atau kepala desa 

yang diangkat adalah Amir Tigo, bekas batin atau 

pemimpin Orang Sakai di Penaso.”
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“Berarti sama-sama dari Penaso seperti kakek 

buyut.”

“Ya. Kepala adat disebut batin bagi orang 

Sakai. Setelah menjadi desa disebut kepala desa atau 

penghulu. Tidak ada lagi kepala suku setelah ada 

kepala desa. Saat itu kami sungguh bahagia. Langai, 

bapakku,  seperti juga orang Sakai di Muara Basung 

mendapat jatah beras, alat pertanian, pinjaman bibit 

padi, sayuran, dan tanaman buah-buahan. Akan tetapi, 

lama-kelamaan pemberian itu menjadi bibit konflik di 

dalam masyarakat. Orang-orang saling mencurigai 

kelompok lain mendapat jatah lebih. Orang-orang 

selalu merasa pembagian itu tidak rata dan tidak 

adil. Perasaan tidak puas ini menyebar di perumahan 

PMT. Tiap saat orang ribut dan bertengkar. Suasana 

tegang.”

“Kakek buyut ikut ribut?” 
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“Bapakku meskipun selalu dipanas-panasi, ia 

tidak terpengaruh. Ia orang yang bersyukur. Bapakku 

sangat cerewet pada keluarganya sendiri. Ia marah 

kalau nenek buyut tidak memasak air lebih dulu. Ia 

tidak ingin lagi minum air mentah seperti orang Sakai 

sebelumnya. Ajaran kesehatan yang disampaikan 

penyuluh itu dipraktikkan oleh bapakku. Kalau 

nenek buyut lupa memasak air, ia sendiri yang akan 

menyalakan tungku dan memasak air. Selain itu, ia 

juga cerewet sekali pada pendidikan kami. Setelah 

kelas enam di SD darurat, aku dipersiapkan masuk SMP 

di Duri. Entah saat itu biaya untuk sekolahku belum 

jelas dari mana, tetapi bapakku bertekad aku harus 

melanjutkan ke SMP.”

Duri  dulu adalah kota kecil, ibukota Kecamatan 

Mandau. Di kota kecamatan itu kakekku melanjutan 

SMP. Cerita kakek tentang PMT di Muara Basung 
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tertunda karena kami sudah tiba di Duri 19. Sebentar 

lagi aku akan bertemu nenek dan beberapa pengasuhku 

dulu di waktu kecil saat aku berumur tiga tahun 

dititipkan pada kakek-nenekku di Duri. 

Duri adalah kecamatan terkaya di seluruh 

Indonesia. Kota minyak bumi ini telah mengundang 

insinyur-insinyur minyak dan tambang  terbaik di 

Indonesia. Mereka bekerja dan tinggal di Duri, lajang 

maupun berkeluarga. Andai mama mengizinkan aku 

sekolah SMP di kota ini seperti kakek dulu, aku tentu 

berteman dengan anak-anak insinyur minyak itu. 

Kata kakek, Duri  kota yang sudah metropolitan 

kini. Sebentar lagi akan menjadi kotamadya sendiri. 

Mall-mall tumbuh seperti di ibukota provinsi. Ada mall 

Mandau City, Ramayana Department Store, Duri Mall, 

dan ratusan pusat pertokoan, hotel-hotel  yang entah 

mengapa berbahasa Inggris kata kakek. Kafe-kafe dan 

tempat-tempat kuliner ramai oleh keluarga-keluarga 

yang bosan makan di rumah, juga anak-anak muda 
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yang bertemu teman-temannya atau nokrong. Kata 

kakek, Duri sudah  seperti Jakarta. Jalan raya padat 

kendaraan bermotor. 

“Bagaimana  Duri semakin ramai kan? Kamu akan 

betah di sini,”  kata kakek mengelus kepalaku. 

“Kalau kamu ingin ke mall, biar nenekmu saja 

yang mengajakmu jalan-jalan ke sana. Kakek ingin 

mengajakmu ke tempat-tempat leluhurmu dulu. Mereka 

tinggal di dalam perkebunan kelapa sawit, di Penaso. 

Sekarang istirahatlah, nenek juga sudah menyiapkan 

makan siang.” Aku keluar dari mobil sambil menenteng 

ranselku. Di depan pintu nenek sudah menyambut. Aku 

menghambur ke pelukannya. 

“Fella sayangku... sudah gadis ya sekarang...

cantiknya...”Aku tersipu-sipu. Betul-betul hanya kakek 

yang memanggilku Nino.
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3. Mampir ke Samsam

Hari ketiga liburan di Duri, kakek mengajak ke 

Samsam. Kami tidak hanya melihat jembatan yang 

roboh, aku diajak mampir ke penduduk. Kakek tidak 

jadi membawa pancing untuk mengambil ikan di sungai 

Samsam. Kata kakek, nanti kami ditertawakan. Sejak 

terkena pencemaran, sungai itu sudah tidak ada ikannya. 

Sungai Samsam berwarna hijau, ada genangan kemerah-

merahan yang agak mengental di permukaannya. Aku 

agak kecewa karena tidak bisa melihat bagaimana cara 

orang Sakai menangkap ikan dengan alat tradisional 

peninggalan kakek buyut. 

Samsam terletak di kecamatan Kandis. Sungai 

Samsam berbatasan dengan kecamatan Mandau. Kata 

kakek, dulu Samsam, daerah orang Sakai yang paling 

memprihatinkan. Kini orang Sakai di Samsam sepintas 
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terlihat jauh lebih baik. Setidaknya rumah-rumah sudah 

terbuat dari batu. Dulu rumah mereka kayu yang sudah 

lapuk. Karena kemiskinan, dulu banyak orang Sakai di 

Samsam yang terpaksa mengemis di pinggir jalan raya, 

di jembatan Samsam. 

“Kakek, mereka banyak yang memiliki parabola?” 

bisikku pada kakek yang sedang berbincang dengan salah 

satu penduduk. 

“Sejak rumah mereka kayu, mereka juga sudah 

pasang parabola.” bisik kakek padaku. 

Orang Sakai yang menjadi tuan rumah merasa tahu 

kebosananku karena tidak mengerti apa yang kakek dan 

orang itu perbincangkan. Mereka memang bicara dalam 

bahasa Sakai. Ia menyetelkan televisi dan mencari-

carikan film tepatnya sinetron yang tayang di tengah 

hari. Ia mungkin berpikir anak-anak gadis menjelang 

remaja biasanya menyukai sinetron. 



33

“Cucuku kurang suka sinetron. Biarkan mati saja 

televisinya.” kata Kakekku dalam bahasa Indonesia pada 

tuan rumah. 

“Dia ingin melihat pengobatan diker.” Kakek 

menambahkan. Tuan rumah tertawa sambil 

memandangku. 

“Baru sebulan lalu, ada diker.” Lalu mereka 

berbincang lagi alam bahasa Sakai, mungkin tentang si 

Sakit yang diobati dengan cara diker. Kakek mengelus 

kepalaku, ia tahu aku bosan karena tidak bisa mengikuti 

obrolan. Tidak lama kemudian kakek pamit dan 

mengatakan kami akan terus ke Muara Basung, kampung 

halaman kakek. 

“Kakek, kita  bisa makan apa di warung itu? Itu di 

pinggir jalan ada warung.”

“Itu bukanya nanti sore. Kamu ingin makan apa?” 

“Apa warung itu jual ubi menggalau?” kakek 

tertawa. 
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“Sepertinya  tidak. Warung-warung itu milik 

pendatang. Nanti nenek di rumah juga masak ubi 

mengalau.” 

“Pulang dari  Muarabasung, nanti kita mampir di 

sini lagi, ke warung-warung itu ya, Kek?” Wajah kakekku 

tampak terkejut. 

“Kakek  tidak mau mampir ke warung itu. Apa kata 

orang nanti.” 

“Kenapa?  Kenapa  kita ingin beli sesuatu, makanan 

atau minuman, kita memikirkan apa kata orang?” Sambil 

menyetir kakek menghela nafas. Baru kali ini aku melihat, 

kakek nampak tidak menyukai pertanyaanku. Wajah 

kakek nampak mengeras.

“Kakek,  maafkan aku ya...mungkin ada rahasia 

yang aku nggak boleh tahu. Kakek nggak harus menjawab, 

kalau itu sulit.” Kakek mengangguk.
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“Warung itu buka sampai jam berapa? Di Jakarta 

banyak warung baru buka sore sampai jauh tengah  

malam. Mereka menjual pecel lele, ayam, soto dan masih 

banyak lagi. Apa warung itu juga buka sampai tengah 

malam?” 

“Iya.” jawab kakek pendek. Aku menelan ludah, 

cukup tahu diri. Kakek tidak akan melayani pertanyaanku 

soal warung itu lagi. 

Sepanjang jalan ke Muarabasung, aku jadi malas 

bertanya apapun. Kakek juga diam. Aku jadi sangat bosan 

melihat pemandangan pohon-pohon sawit di kanan kiri 

jalan. 

Kakek memutar lagu melayu. 

“Kamu mengantuk? Atau lagu ini membuatmu 

mengantuk?” Aku menggeleng.

“Ini lagu melayu lama, zaman kakek kecil dulu. Bibi 

Sari mendapatkan dari temannya.”
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“Di Muara Basung, rumah-rumah juga sudah 

terbuat dari batu, Kek?” 

“Sebagian masih kayu. Rumah kakekmu sudah 

dirombak juga.”

“Rumah batu?”

“Iya.”

“Kenapa nggak mempertahankan rumah kayu? 

Rumah kayu seperti milik orang Sakai.” gugatku. Kakek 

tertawa. 

“Iya, kakek menyesal. Ohhh, kalau kamu ingin 

melihat rumah kayu orang Sakai, rumah balai adat Sakai  

sekarang sudah dibangun.”

“Iya. Lihat saja nanti.”  Kakek mengernyitkan alis 

mendengar jawabanku. Mungkin jawabanku terdengar 

tidak sopan atau ketus.  Aku tidak perlu merasa menyesal 

kedua kalinya. Aku tidak bersalah dengan pertayaanku 

tentang warung itu dan jawabanku kali ini. 

“Apakah di Muara Basung kita akan melihat kelapa 

sawit seperti sepanjang jalan ini?”
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“Mereka hidup dari kelapa sawit, Sayang. Begitu 

juga kakek hingga saat ini.” 

“Aku bosan!” jawabku tanpa tedeng aling-

aling untuk menunjukkan perasaanku yang tertekan 

dengan ketidaknyamanan komunikasi antara aku dan 

kakek karena soal warung itu.  Mungkin aku tidak 

suka ketidakterusterangan. Akan tetapi, aku mencoba 

mengerti, banyak hal anak-anak tidak perlu atau tidak 

boleh tahu. Kakek perlahan-lahan ke tepi jalan. Mobil 

berhenti. 

“Jadi, bagaimana?  Kita jadi tidak ke Muara 

Basung?”

“Kalau perjalanan masih lama dan tidak ada yang 

menarik di sana, kita pulang saja, Kek.” 

“Sebenarnya sebentar lagi kita sampai. Tapi 

sepertinya cucu kakek sedang tidak bersemangat. Ayo, 

kita putar arah sajalah.” 
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4. Berpetualang ke Penaso

Subuh-subuh kakek mengajakku ke arah Penaso 

dengan mobil yang biasa dipakai untuk memanen 

kelapa sawit. Mobil itu milik keluarga Bibi Sari. Kakek 

menyetir sendiri. 

Sepanjang perjalanan terbentang kebun kelapa 

sawit yang sangat luas. Mungkin karena hatiku sedang 

lapang, aku bisa menikmati pemandangan kebun sawit. 

Kalau kakek orang baru, tentu kami bisa tersesat di 

dalam perkebunan itu. Perjalanan menuju ke sana 

lama juga hampir  dua jam lebih. Jalanan sangat 

berdebu. Setiap berpapasasan dengan mobil lain, 

seperti perang debu. Butir-butir tanah coklat muda 

itu mengepul di angkasa menutup pandangan pada 

jalan. Kakek terpaksa berhenti menunggu debu agak 

menghilang. Untung kami tidak naik motor. Aku bisa 

sakit pernafasan lagi. 
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Kebun kelapa sawit inilah yang telah menggantikan 

hutan belantara tempat hidup leluhurku. Kakek 

berkata  bahwa kelapa sawit itu meminum air sangat 

banyak sehingga habis air-air tanah di sekitarnya. 

Akan tetapi, kelapa sawit ini yang membuat kota Duri 

sangat kaya karena Duri memiliki minyak dari dalam 

perut bumi dan minyak atas bumi (kelapa sawit).

“Akan tetapi, miskin hutan ya, Kek. Kata guru 

IPA-ku hutan itu sangat berguna untuk kehidupan 

manusia. Penghasil oksigen dan mencegah pemanasan 

karena banyaknya pencemaran udara dari kendaraan 

motor dan pabrik.” Kakek tersenyum memandangku 

dengan tatapan bangga. 

Desa Kuala Penaso baru saja dialiri listrik. Kata 

kakek, desa ini merupakan daerah tertua orang Sakai. 

Di pinggir sungai Penaso terdapat makam keramat 

Datuk Darah Putih, salah seorang dari tiga belas 
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orang Sakai pertama yang datang di Penaso. Kakek 

mengajakku mampir ke makam tersebut sekedar 

mengucap doa, katanya. 

“Inilah leluhur kita, Nino. Kita kirim beliau doa 

sebagai bentuk hormat kita pada beliau.” Aku mengikuti 

kakek mengangkat tangan berdoa dengan cara agama 

Islam. 

Kami sudah membawa bekal persiapan menginap 

di Penaso. Kata kakek siapa tahu ada informasi orang 

Sakai di sini yang akan menyelenggarakan. Kami 

menginap di rumah keluarga yang masih berkerabat 

dengan kakek. Rumah-rumah di Penaso tidak ada 

lagi seperti yang diceritakan kakek tentang rumah 

tradisional orang Sakai. Rumah kerabat kakek pun 

sudah dibangun dengan batu bata. 

“Jadi, Daniar sedang Suluk?” tanya kakek pada 

kemenakannya. Ia menanyakan suami kemenakan 

tersebut yang sedang mengikuti ibadah puasa dan 
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berdiam di musala selama 10 hari. Kata kakek ibadah 

itu merupakan ajaran Islam Tariqat Naqsyabandiyah 

yang berkembang di Riau. Dulu disebarkan oleh Abdul 

wahab Rokan. Biasanya setelah 10 hari masyarakat 

desa merayakan syukuran bersama atas kesuksesan 

para santri pengikut suluk di musala. Selama masa 

Suluk, keluarga hanya boleh menjenguk pada malam 

setelah magrib untuk mengirim makanan yang ala 

kadarnya. 

“Kek, kakek belum cerita bagaimana Kakek dari 

Muara Basung ke Duri? Apa karena menikah dengan 

nenek? Kita akan ke Muara Basung kan, Kek?” 

Rentetan pertanyaanku memecah sepi suasana malam 

di Kuala Penaso. Meskipun listrik sudah menyala, 

tetapi masyarakat di sana sudah terbiasa masuk kamar 

masing-masing meskipun baru saja lepas isya. Kakek 

mengajakku ke luar memandang langit yang jernih 

sekali, berbeda dengan langit di Duri atau Jakarta. 
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“Kita bercerita sambil melihat bintang, No. Di sini 

bintangnya banyak sekali kan? Tidak terhitung.” Aku 

tersenyum dan benar-benar merasakan takjub melihat 

langit. Perasaan sepi yang baru saja mendatangi jadi 

pudar. 

“Ketika kehidupan di PMT menjadi sangat sulit, 

tidak ada pembagian beras, gula dan lain-lain, banyak 

yang pergi meninggalkan PMT. Bapakku juga belum 

pasti mendapat uang dari mana untuk membiayai 

kakek masuk SMP di Duri. Di mana kakek akan tinggal 

di Duri. Bapak hanya sering bilang, banyak pemuda-

pemuda Sakai menikahi perempuan dari luar Sakai 

dan kebetulan mereka jadi hidup lebih baik. Apa 

pengaruhnya, bapakku juga tidak tahu.” Kakek tertawa 

sendiri. 

“Di antara petugas dari pemerintah yang 

mendampingi kami, ada satu orang yang sangat baik. 

Ketika yang lain pergi, ia tetap ada bersama kami. Ia 
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sering bertandang ke rumah kami, menanyakan kabar. 

Bapakku sangat hormat padanya. Suatu ketika, bapak 

bercerita ia ingin menyekolahkan aku ke SMP di Duri, 

tetapi tidak tahu biaya dari mana. Rupanya petugas itu 

memiliki telinga yang tajam. Tepat setelah aku lulus SD, 

ia datang kemudian mengajakku dan bapak menghadap 

kepala desa, lalu ke kecamatan. Kata bapak, kami saat 

itu mengurus beasiswa dari Caltex untuk anak-anak 

Sakai yang ingin sekolah. Tidak sampai menunggu lama, 

aku didaftarkan ke sebuah SMP di Duri oleh Pak Tarno, 

petugas itu. Aku juga dicarikan tumpangan tempat 

tinggal, keluarga yang kemudian juga mengangkat 

kakekmu ini sebagai anaknya. Keluarga itu keluarga 

Jawa-Melayu, kakek buyutmu dari pihak nenek. Aku di 

Duri sampai SMA tinggal dengan keluarga angkatku. 

Setelah aku lulus dan mendapat kerja, aku disetujui 

oleh keluarga angkatku untuk menikahi salah seorang 
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putrinya yang seusiaku, nenekmu.” Aku terbengong-

bengong setengah tidak percaya dengan cerita kakek 

yang satu ini. 

“Kalau itu benar, alangkah beruntungnya Kakek!”

“Itu namanya takdir, No..”

“Seperti cerita film... film err....”

“Film apa? Jangan bilang film tarzan ya...!!” aku 

terkejut kakek menebak pikiranku. 

“Kakekmu ini sudah bukan orang hutan yang masuk 

kota! Kakek sudah melalui tahap tinggal berdampingan 

dengan masyarakat lain. Hanya memang di desa yang 

kecil... dan miskin.”

“Kakek jangan marah....” Aku menunduk dan 

menyesali pikiranku. Kakek mengelus kepalaku. 

“Sekolah, No...sekolahlah setinggi-tingginya...

bagaimanapun zaman telah berubah. Bukan harta, 

tetapi ilmu yang akan membawamu selamat dan 
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sejahtera. Ilmu itu yang akan membuatmu mulia!” Aku 

mengangguk-angguk mengerti pesan kakek.

“Akan tetapi, sekolah bukan berarti melupakan 

sejarah leluhur ya, Kek!” Kakek sangat terkejut 

dengan kesimpulanku. Mungkin ia tidak menyangka, 

aku memahami dengan sangat baik misi rahasianya.

****
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