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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai
luhur budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya
kekerasan dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi
sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang
santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan
religius seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan
dan modern. Masyarakat sangat mudah tersulut emosinya,
pemarah, brutal, dan kasar tanpa mampu mengendalikan
diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi melemahnya
karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa
depan bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa
depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil,
berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha
Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan
karakter bangsa yang tidak sekadar memburu kepentingan
kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga memperhatikan
dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran budi
pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan

Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan



kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan
bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan
yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif,
mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta
bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN)
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas
bagi masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat
digali dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan
dan perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting
dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur
tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-
sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter bangsa,
seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan,
cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai,
gemar membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, dan tanggung
jawab. Nilai-nilai karakter bangsa itu berkaitan erat dengan
hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya
mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan
keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan
ketiga hal itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa

Indonesia yang beradab dan bermartabat mulia.
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Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah
proses penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan
Perbukuaan. Buku nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan
tersebut dan ditetapkan berdasarkan surat keterangan dengan
nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang dikeluarkan pada tanggal
23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan Buku Terbitan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan
ucapan terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat
Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang
Modul dan Bahan Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara
penulisan bahan bacaan Gerakan Literasi Nasional 2018,
ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas segala upaya
dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak
untuk menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas,
dan keberagaman hidup manusia.

Jakarta, November 2018

Salam kami,
ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa



SEKAPUR SIRIH

Adik-adik, perubahan sosial bukan sesuatu yang
alamiah. Perubahan adalah pilihan atau yang dipilihkan
oleh orang lain. Pemerintah telah memberikan pilihan
tersebut. Pemerintah melakukan pembangunan untuk
kesejahteraan masyarakat.

Akan tetapi, perubahan sosial tersebut juga
menyimpan ceritanya sendiri, baik suka maupun duka.
Buku kecil ini memberikan gambaran tentang sebuah
perubahan sosial yag dipilihkan untuk suku Sakai di
Riau. Suku tersebut pada masa lalu pernah disebut
sebagai suku terasing oleh pemerintah. Departemen
Sosial dan pemerintah daerah setempat berusaha
membantu membangun alam pikir, kebiasaan baru dan
kesejahteraan suku Sakai.

Proses perubahan tersebut bagi suku Sakai tidak
mudah. Berawal dari kehidupan di hutan sebagai
masyarakat nomaden, suku Sakai ditempatkan oleh
Departemen Sosial dalam suatu perkampungan
menetap.

Nah, adik-adik, siapa dan bagaimana proses
tersebut dilalui oleh Suku Sakai sehingga sekarang
menjadi manusia modern, dan sebagian dari mereka
menjadi bagian dari masyarakat urban atau perkotaan.
Semoga gambaran melalui sebuah narasi ini membuat
kalian bisa membayangkan dan berempati pada proses
tersebut.

Selamat Membaca!

Depok, Oktober 2018
Dina Amalia Susamto

Vi



DAFTAR ISI

SAMbDbULAN ... iii
Sekapur Sirih ... Vi
DaAftar ISi covuiieiieiiiie e vii
1. Surat dan Peta .......ccocevviiiiiiiiiiiiiiiiiiieeieieas 1
2. Liburan ke DUPi .....couiiiiiiiieciicie e 17
3. Mampir Ke Samsam ......c.ccooeviiiieiiiiiiininenienen. 34
4. Berpetualang ke Penaso............cccceueevneinninnnnnnn. 42
Daftar Pustaka ........cccoeviiiiiiiiiiiiieeeee e, 50
Biodata Penulis.........cccouviiiiiiiiiiiiiiieeecee, 51
Biodata Penyunting.........ccccvevviviiiiiiiiieieeeee, 53
Biodata Ilustrator.........cccoeeviiiiiiiiiiiiieiieeei, 54

vii



1. Surat dan Peta

Sejak usia yang masih sangat muda, aku melihat
banyak hal yang tidak pernah diceritakan ibuku.
Mungkin karena kakek sering menjemputku untuk
berlibur dari Jakarta ke Duri, aku telah terlalu banyak
meminum air di kota minyak bumi itu. Kata orang,
sekali saja kamu pernah minum air di suatu tempat,
kamu akan kembali.

Duri menyembunyikan hidup seorang Nino yang
[ain. Nino yang mirip dengan gadis kecil Jakarta pada
umumnya, tetapi lebih misterius mungkin, setidaknya
sejak aku sering berlibur ke Duri. Aku merasa lebih
pendiam dan misterius. Aku memikirkan banyak hal
yang mungkin tidak terpikir di benak gadis-gadis kecil
Jakarta. Aku memikirkan leluhurku. Riwayat suku Sakai
yang pernah dianggap terasing atau tertinggal. Bahkan,
mungkin gadis seusiaku di Jakarta menganggap kata

terasing atau tertinggal sebagai hal memalukan.

Namaku Fellah Nino Al-Aziz. Fellah nama
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pemberian mama. Artinya bunga melati arab. Mamaku
berbisnis parfum. Kesukaannya parfum beraroma
jasmin atau melati. Al Aziz nama ayahku. Ayahku
seorang Melayu-Arab. Nino nama pemberian kakekku.
Nino sangat unik didengar di telinga anak kota. Mereka
kira itu berasal dari EI-Nino atau meningkatnya suhu
air permukaan laut di tempat tertentu di dunia.
Nino berasal dari bahasa orang Sakai, artinya gadis.
Kakekku seorang Sakai asli yang menikahi perempuan
Melayu-Jawa. Nama Nino diselipkannya pada namaku
agar aku selalu ingat dari mana aku berasal, meskipun
aku sudah menjadi gadis Indonesia yang bercampur-
campur. Kata guru IPA-ku yang pintar, bercampur-
campur itu disebut hibrida.

Aku adalah kenangan sekaligus masa depan bagi
kakek. Tidak ada satu pun cucu lain yang diberi nama
dari orang Sakai, bahkan nama mamaku dan bibi-
bibiku. Siti Indah Cempaka. Nama itu pemberian nenek
yang hidup sehari-hari merawat bunga. Jadilah nama

mama diambil dari nama bunga.



Siapakah kakekku? Orang satu-satunya yang
memanggilku Nino. Mama, papa, guru, dan teman
sekolahku semua memanggilku Fella.

Kakek bernama Husin. Nama yang sudah
keislaman. Kalau Buyutku bernama Langai. Nama
yang diambil oleh ayahnya buyutku dari nama tempat

mereka tinggal.

Aku tidak pernah bertemu kakek buyutku.
Setidaknya hanya dari cerita kakek dalam suratnya,
aku mengenal kakek buyutku. Kakek tidak bisa menulis
surat elektronik. Akan tetapi, justru surat tulisan
tangan itulah yang telah menyentuh sanubariku. Aku
menemukan bercak-bercak bulat bekas air mengering
di kertas surat. Aku tahu, kakek bukan seorang yang
jorok. Tanpa pikir panjang, aku paham bercak apa itu.
Kakek menulis sambil menangis.

Nino, cucu kakek tersayang,



Kakek sedang makan ubi menggalo sambil menulis
surat ini. Kamu masih ingat rasanya? Waktu kamu
berumur tiga tahun, kamu sering makan ubi menggalo.
Mama di Jakarta sudah tidak pernah lagi masak ubi
menggalo ya.... Kapan terakhir kali kamu makan?
Sekarang, kalau kakek tidak salah, usiamu sebelas
tahun. Empat tahun terakhir, kamu sering berlibur
ke Duri. Berarti, setahun lalu, kamu masih makan ubi
menggalo. Jangan lupakan makanan luluhur kita itu,
Nak. Kakek tidak melarangmu makan Sushi, Pizza,
Hamburger, ayam goreng amerika, tapi jangan lupakan
ubi menggalo.

Di Duri, sekarang mencari ubi menggalo juga
tidak gampang seperti dulu. Kalau kakek tidak punya
kebun dan menanam sendiri, tentu nenekmu malas
mencari ubi menggalo di pasar. Ubi ini bagi orang
Jawa dianggap ubi beracun. Orang Sakai lebih pandai

mengolah ubi menggalo sehingga enak dimakan.



Nino, kalau kamu datang ke Duri, Kakek akan
mengajarimu menanam ubi menggalo ya. Suatu saat
kamu besar dan punya tanah sendiri, kamu bisa
menanamnya.

Kakek juga belajar berladang dari kakek buyutmu,
Langai. Bah Langai, bapakku, orang Sakai yang ikut
program pemerintah PMT atau Pemukiman Masyarakat
Terasing. Alhamdulillah, bapakku orang yang
pandai mendengar dan menurut apa yang dikatakan
pemerintah. Katanya, kalau orang mau maju, mau
tidak tertinggal, harus rajin berladang. Jangan hidup
berpindah-pidah di hutan. Bapakku ikut proyek PMT
yang pertama pada masa Orde Lama. Sementara itu,
bapaknya Langai atau kakekku dulu masih tinggal di
hutan. Mereka hidup dari satu tempat ke tempat yang
lain atau disebut nomaden.

Pemerintah zaman Kakek kecil menyebut orang
yang hidupnya tidak menetap sebagai kelompok

suku terasing atau tertinggal karena tidak mau
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membaur hidup bersama dengan masyarakat lain.
Orang Sakai pernah mendapat julukan suku terasing/
tertinggal atau oleh ilmuwan disebut suku primitif.
Mengapa begitu, sebab pekerjaannya masih mencari
dan mengumpulkan hasil hutan untuk dijual pada
tengkulak. Sebelum kenal uang, hasil hutan itu malah
hanya ditukar dengan barang lain.

Selain itu, mengapa disebut primitif, orang
Sakai di masa lalu mencari ikan di rawa dan berburu
binatang di hutan. Mereka mencari makan dengan
mengumpulkan makanan. Sebenarnya orang Sakai
sudah kenal pertanian dengan sistem berladang. Akan
tetapi, ladangnya masih berpindah-pindah. Kalau
sudah panen, pindah ke tempat lain membuka hutan
lagi dan menjadikannya ladang.

Kakekku masih hidup seperti itu. Mereka
mengembara di dalam hutan. Rumah mereka di dalam

ladang. Rumah kakekku sangat sederhana terbuat

dari bambu dan kayu.



Mereka membuka ladang dengan cara menebang
pohon-pohon besar secara bersama-sama. Mereka
menggunakan kapak dan beliung. Kamu sudah pernah
melihat benda itu di rumah Kakek kan? Meskipun
Kakek sekarang sudah tidak menebang pohon untuk
membuka ladang, Kakek masih menyimpan alat seperti
itu. Orang sekarang menebang pohon sudah dengan
gergaji mesin yang bunyinya bising itu.

Langai bercerita padaku teknik menebang pohon
yang cepat ala zaman dulu. Pohon-pohon kecil yang
segaris dengan pohon besar dikapaki. Lalu pohon paling
besar dikapaki sampai tumbang ke arah pohon-pohon
kecil. Dengan demikian, saat pohon besar itu roboh
pohon-pohon kecil yang sudah dikapaki itu juga roboh
tertimpa pohon besar. Ehmm seperti efek domino kalau
Nino main kartu dengan nenek ya....

Orang Sakai hidup di hutan sebagai peladang

berpindah dan berburu, serta memancing ikan.






Setelah pohon ditebang, lalu mereka membuat
ladang yang disusun berbanjar. Ladang itu dibagi-bagi
kepada anggota kelompok per keluarga. Batas muka
dan batas belakang harus sama. Kalau menyalahi
aturan mereka percaya penunggu hutan akan marah
dan mengganggu sampai si empunya ladang sakit.
Kalau tidak si empunya sakit, tanaman ladang mereka
akan dimakan hama, dirusak babi hutan, dan gajah.

Pada saat pohon-pohon hutan tadi tumbang,
ranting-ranting dan batang pohon dipotong,
dikumpulkan jadi satu di tengah ladang. Semak belukar
ditebasi dan ditunggu sampai kering. Ranting, batang,
belukar yang sudah kering dibakar di tengah ladang,
supaya tidak merambat mengenai pohon lain di hutan.
Ini untuk mencegah kebakaran hutan.

Nino, orang Sakai tidak pernah membuat
kebakaran hutan. Sistem pekerjaan berladangnya saja
rapi meskipun mereka peladang berpindah. Kakek tidak

mengerti sampai sekarang, mengapa kami di masa lalu

disebut primitif seakan tidak berpengetahuan.



Setelah ladang bersih kakekku menanam padi
ketan (pulut), dan ubi menggalo. Sebelum menanam,
mereka tidak lupa berdoa dengan agama yang mereka
yakini saat itu. Mereka meyakini Dewi Sri sebagai dewi
kesuburan sehingga mereka berdoa menyebut nama
Dewi Sri.

Setelah pembuatan ladang selesai, mereka
membuat rumah di tengah ladang di tempat yang
paling tinggi dan diusahakan dekat dengan mata air.
Rumah dibangun dengan tiang setinggi antara 130
sampai dengan 180 cm. Tiang rumah dan penyangga
dibuat dari kayu gelondongan yang besar maupun yang
kecil. Lantai dan dinding rumah terbuat dari kulit kayu.
Atap rumah terbuat dari jalinan daun kapau (rumbia)
atau alang-alang juga bisa. Seluruh bahan-bahan itu
diambil dari hutan, tidak perlu membeli.

Rumah asli leluhur kita tidak berjendela, Nino.
Pintunya hanya satu. Tidak ada kunci, ditutup

dengan palang kayu saja. Tidak perlu engsel. Rumah
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itu berpanggung. Naik dan turun menggunakan
tangga yang dipasang dan dilepas. Tidak ada rumah
yang dibangun dengan menggunakan paku. Semua
sambungan diikat dengan tali dari rotan. Rumah
leluhur juga tidak mempunyai kamar-kamar. Sebuah
rumah hanya terdiri atas tempat tidur dan dapur.
Tempat tidur tidak ada kasur, tetapi dengan alas tikar.

Bagaimana bisakah kamu membayangkan rumah
kakek buyut di masa lalu? Apakah kalau rumah Kakek
seperti itu, kamu mau datang dan menginap di tempat
Kakek?

Ninoku sayang, Kakek akan menjemputmu liburan
sekolah nanti. Kita akan berjalan-jalan di pedalaman di
Penaso atau sekitar sungai Samsam yang masih dekat
dengan rumah kita di Duri. Kita juga akan menangkap
ikan dengan jala zaman dulu milik bapakku.

Aku selipkan sebuah peta wilayah orang Sakai di
masa lalu. Daerah ini sekarang sudah berubah menjadi

hutan sawit. Tidak ada lagi hutan seperti masa lalu.
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Hutan telah berubah menjadi kebun sawit dan Akasia
milik perusahaan besar-besar. Kamu pun sudah
melihat, pipa-pipa minyak bumi yang besar di pinggir
jalan dari Pakanbaru melewati Duri hingga Dumai yang
dimiliki perusahaan minyak Caltex. Sekarang sudah
berubah nama menjadi Chevron. Kamu sudah tahu
itu. Anak pintar! Ya... adanya perusahaan itu telah
mengubah banyak hal di kampung kakekmu ini.

Sampai bertemu di Duri liburan nanti. Kakek akan

cerita tentang leluhur kita lebih panjang lagi.

Peluk Penuh Sayang
Kakek
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2. Liburan ke Duri, Riau

Tidak sulit bagi kakek meminta izin mama untuk
membawaku ke Riau selama musim libur sekolah.
Terbukti ia sudah melakukannya berkali-kali selama
beberapa tahun terakhir ini. Mama tidak pernah curiga
terhadap misi rahasia kakek padaku. Mama tidak
pernah bertanya tentang apa isi relung hatiku yang
paling dalam. Nama Nino yang terselip dalam namaku
tidak terpikir olehnya menjadi bagian dari saksi muda
tentang kisah leluhurku. Aku bangga karena dibanding
mamaku, aku lebih tahu sejarah masa lalu orang Sakai.

Beruntunglah kakek memiliki cucu sepertiku.
Ceria tetapi pemikir juga. Suka petualangan, tetapi
tetap rajin belajar. Sifatku yang paling disukai kakek,
ayah, dan guruku adalah sifatku yang berani bertanya
dan punya rasa ingin tahu.

Sebenarnya orang Sakai itu berasal dari mana. Itu
pertanyaanku pada kakek ketika aku berusia 9 tahun.
Kata kakek orang Sakai berasal dari campuran ras

Veddoid dari India Selatan dan orang Minangkabau.
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Mereka bermigrasi atau berpindah dari Minangkabau
ke Riau pada abad ke-14 tepatnya di tepi Sungai Gasib
yang berhulu di Sungai Rokan. Saat itu di tepi sungai
Gasib ada kerajaan Gasib. Kerajaan ini diserang oleh
kerajaan Aceh. Banyak orang-orang yang melarikan
diri ke hutan-hutan di sekitar hutan Gasib, Rokan,

Mandau, dan anak-anak sungai Siak. Mereka adalah
leluhur orang-orang Sakai.

Aku dan kakek sudah berada dalam mobil kakek
yang menjemput kami di bandara Sultan Syarif Kasim
II. Perjalanan ke Duri akan ditempuh melalui jalan
darat selama kurang lebih tiga jam dari Pakanbaru.
Tahun lalu kakek bercerita, jalan aspal yang mulus
ini dibangun antara Pakanbaru-Minas-Duri-Dumai
oleh PT Chevron Pasific sebagai bentuk terima kasih
mereka pada masyarakat. Jalan raya dari Pakanbaru
ke Duri berjarak 119 km. Kata kakek, sekarang sedang

dibangun tol transumatra melewati Pakanbaru hingga
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Dumai yang konon berjarak 140 km. Aku manggut-
manggut dan berpikir betapa hebatnya perusahaan
minyak yang kata kakek milik asing itu yang telah
membangunkan jalan aspal.

“Jalan ini telah banyak mengubah hidup orang
Sakai,” kata kakek yang ternyata juga berpikir tentang
jalan aspal mulus ini.

“Jalan ini, Nino, membuat kakek buyutmu
menyerah hidup di hutan untuk mengasingkan diri
lagi. Bapakku sebelum ikut rumah tinggal untuk suku
terasing, masih hidup di hulu sungai. Hulu sungai
itu bagian sungai yang dekat dengan mata air, yaitu
di pedalaman atau di hutan. Lawannya hulu adalah
sungai bagian hilir atau pinggir. Adanya jalan aspal
yang panjang ini membuat orang-orang hulu menjadi
orang pinggir atau hilir. Artinya, orang hulu telah
bergaul dengan masyarakat lain di hilir, hidup dan

bermasyarakat dengan orang Jawa dan suku-suku lain

di rumah PMT.”
17



“Mengapa masyarakat lain senangnya di pinggir
atau hilir?”

“Hilir itu lebih ramai. Ada pasar. Orang-orang
saling bertemu jual-beli.”

“Sekarang orang jual beli lewat internet di hp.
Mama juga.”

“Hahahha... sekarang zaman sudah canggih,
Nak. Akan tetapi, kamu pernah diajak mama ke pasar
yang nyata kan? Ramai kan orang bertemu? Ramai
itu yang menyebabkan ekonomi bergerak. Orang kenal
alat tukar bernama uang. Seperti Jakarta yang ramai.
Jakarta membuat banyak orang daerah datang kan?
Mamamu datang ke Jakarta karena ramai, di Jakarta
mencari uang lebih mudah nampaknya.” kata kakek.

“Orang hulu hidup dengan kelompoknya sendiri.
Mereka bisa mencukupi kebutuhan dari hasil hutan
pada masa itu sebelum hutan dikelola oleh perusahaan.
Orang hulu tidak butuh uang untuk belanja.” lanjut
kakek.
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“Apakah kakek buyut dapat rumah dan tanah itu
dari uang yang diberikan perusahaan ketika membeli
hutan?”

“Hahahha... tidak tidak. Hutan itu milik negara.
Dulu sebelum ada Indonesia hutan milik kerajaan
Siak dan Gasib. Sekarang milik Indonesia tentu
saja. Kemudian, disewakan oleh pemerintah pada
perusahaan untuk ditanami tanaman keras seperti
kelapa sawit dan akasia. Tanaman keras itu, tanaman
untuk industri besar yang untungnya besar.”

“Kelapa sawit untuk minyak. Akasia untuk...?’

“Kertas.”

“Kalau tidak ada jalan ini tentu orang Chevron
sendiri susah ya, Kek, mengangkut minyaknya keluar.
Jadi, jalan ini dibangun untuk Chevron juga kan?”
Kakek tersenyum penuh arti padaku.

“Barusan aku lihat mobil Chevron lewat.” Kakek

manggut-manggut.
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“Tanah hutan tempat orang Sakai hidup memang
milik negara, baik kerajaan Siak di masa lalu maupun
Indonesia. Sultan Siak menggunakan orang Sakai
untuk mendapat hasil hutan yang dibeli dengan harga
murah. Jadi, Sultan Siak masih membolehkan orang
Sakai tinggal di hutan. Dulu Sultan Siak membuatkan
transportasi melalui jalur sungai. Zaman Indonesia
masa Orde Baru, hutan-hutan akan digunakan untuk
industri tanaman keras juga minyak bumi. Jadi,
sebaiknya orang Sakai tidak tinggal di hutan. Orang
Sakai diminta hidup di hilir bercampur dengan suku lain,
dibuatkan rumah, dan diberi tanah untuk berladang
tetap.”

“Apakah menurut Kakek, pemerintah saat itu
baik?”

“Baik.”Kakek nampak berpikir sebentar.

“Hidup berkumpul dan menyatu dengan
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masyarakat lain itu baik karena kita tidak hidup
sendirian. Kita membutuhkan orang lain supaya kita
tidak terasing dengan manusia dari kelompok lain.”

“Kakek buyut memilih menurut pada pemerintah.
Kakek sendiri juga menurut pada pemerintah?” Lagi-
lagi kakek mengangguk.

“Memang ada yang tidak menurut?”

“Begitulah. Mereka kembali lari ke dalam hutan.
Akan tetapi, hidup mereka menjadi sangat sulit
karena hutan terus dihabisi untuk kebun kelapa sawit.
Pohon-pohon di hutan juga ditebang oleh perusahan
penebangan kayu untuk dijual. Kalau mereka sakit
obat-obatan dari pohon-pohon di hutan sudah langka.
Mereka mencari ikan di sungai, ikannya sudah jarang
karena air sungai sudah tercemar pabrik kelapa sawit.”

“Lalu bagaimana mereka makan?”

“Tanam ubi menggalo. Tanam padi pulut, tetapi

kebutuhan lain tidak ada lagi tersedia di hutan. Mereka

22



harus beli. Mereka tidak punya uang. Mereka juga
tidak bisa menyekolahkan anak-anak mereka. Karena
anak-anak mereka tidak sekolah, mereka juga jadi sulit
untuk mendapat kerja. Paling tidak kan harus bisa baca
tulis hitung untuk bisa jadi buruh perusahaan kelapa
sawit atau Pulp (kertas).

“Kakek buyut pernah mencoba lari?” Kakek
menggeleng.

“Meskipun kehidupan di rumah PMT juga sulit,
penuh perjuangan, tetapi kakek buyutmu tidak
menyerah.”

“Bagaimana ceritanya?”

“Bapakku mengikuti program PMT di Muara
Basung. Orang Sakai yang di sana berasal dari Penaso.
Jadi, bapakku berasal dari Penaso. Kalau kamu lihat
peta wilayah Sakai di masa lalu, kamu pasti melihat
ada nama Penaso. Kehidupan di Muara Basung itu

kata bapakku sangat menyedihkan sehingga bupatinya
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sendiri turun tangan untuk mengadabkan orang
Sakai. Tujuannya supaya orang Sakai sejajar dengan
masyarakat Indonesia lain. Panitia yang membantu
mengadabkan orang Sakai itu memberikan penyuluhan
kebersihan dan berladang menetap. Ladang-ladangnya
terletak di tepi jalan sepanjang jalan yang akan kita
lewati ini di Jalan Raya Pakanbaru-Minas-Duri-Dumai.
Awalnya kami di pedalaman. Setelah melihat tepi
jalan itu menguntungkan untuk menjual hasil hutan
dan ladang, pemukiman dipindahkan di tepi-tepi jalan

aspal itu.”

“Jadi kita akan sampai Duri sebentar lagi?”

“Ya. Ini sebentar lagi Duri 19. Kakek
lanjutkan cerita ya.... Tahun-tahun awal situasinya
menyenangkan. Saat itu kakek sudah mengikuti sekolah
SD darurat di sana, di Muara Basung. Kakek diajar
oleh seorang guru yang dulu adalah mantan relawan

Dwikora. Relawan pasukan yang diperintah presiden
Sukarno untuk memerangi Malaysia.”
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“Mengapa dengan Malaysia, kita pernah
berperang?”

“Ahaha.. itu cerita panjang yang lain lagi. Untuk
anak pintar yang mau bersabar, jawaban sementara
adalah karena presiden Sukarno tidak setuju dengan
malaysia yang berpihak pada Amerika. Ehhm,
kita kembali ke cerita masa kecil Kakek ya?” Aku
mengangguk walaupuan dalam hati kecil penasaran
dengan kisah Indonesia memerangi Malaysia.

“Panitia-panitia dari pihak pemerintah daerah
dan Departemen Sosial datang berganti-ganti setelah
tugas mereka selesai. Mereka memberi penyuluhan
tentang agama (Islam), pertanian kepada orang Sakai
yang masih berladang di pedalaman untuk pindah di
tepi jalan. Setelah mereka pindah, situasi di Muara
Basung jadi ramai. Maka, dibentuklah kepenghuluan
atau desa Muara Basung. Penghulu atau kepala desa

yang diangkat adalah Amir Tigo, bekas batin atau

pemimpin Orang Sakai di Penaso.”
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“Berarti sama-sama dari Penaso seperti kakek
buyut.”

“Ya. Kepala adat disebut batin bagi orang
Sakai. Setelah menjadi desa disebut kepala desa atau
penghulu. Tidak ada lagi kepala suku setelah ada
kepala desa. Saat itu kami sungguh bahagia. Langai,
bapakku, seperti juga orang Sakai di Muara Basung
mendapat jatah beras, alat pertanian, pinjaman bibit
padi, sayuran, dan tanaman buah-buahan. Akan tetapi,
lama-kelamaan pemberian itu menjadi bibit konflik di
dalam masyarakat. Orang-orang saling mencurigai
kelompok lain mendapat jatah lebih. Orang-orang
selalu merasa pembagian itu tidak rata dan tidak
adil. Perasaan tidak puas ini menyebar di perumahan
PMT. Tiap saat orang ribut dan bertengkar. Suasana
tegang.”

“Kakek buyut ikut ribut?”
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“Bapakku meskipun selalu dipanas-panasi, ia
tidak terpengaruh. Ia orang yang bersyukur. Bapakku
sangat cerewet pada keluarganya sendiri. Ia marah
kalau nenek buyut tidak memasak air lebih dulu. Ia
tidak ingin lagi minum air mentah seperti orang Sakai

sebelumnya. Ajaran kesehatan yang disampaikan
penyuluh itu dipraktikkan oleh bapakku. Kalau
nenek buyut lupa memasak air, ia sendiri yang akan
menyalakan tungku dan memasak air. Selain itu, ia
juga cerewet sekali pada pendidikan kami. Setelah
kelas enam di SD darurat, aku dipersiapkan masuk SMP
di Duri. Entah saat itu biaya untuk sekolahku belum
jelas dari mana, tetapi bapakku bertekad aku harus
melanjutkan ke SMP.”

Duri dulu adalah kota kecil, ibukota Kecamatan
Mandau. Di kota kecamatan itu kakekku melanjutan

SMP. Cerita kakek tentang PMT di Muara Basung
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tertunda karena kami sudah tiba di Duri 19. Sebentar
lagi aku akan bertemu nenek dan beberapa pengasuhku
dulu di waktu kecil saat aku berumur tiga tahun

dititipkan pada kakek-nenekku di Duri.

Duri adalah kecamatan terkaya di seluruh
Indonesia. Kota minyak bumi ini telah mengundang
insinyur-insinyur minyak dan tambang terbaik di
Indonesia. Mereka bekerja dan tinggal di Duri, lajang
maupun berkeluarga. Andai mama mengizinkan aku
sekolah SMP di kota ini seperti kakek dulu, aku tentu
berteman dengan anak-anak insinyur minyak itu.

Kata kakek, Duri kota yang sudah metropolitan
kini. Sebentar lagi akan menjadi kotamadya sendiri.
Mall-mall tumbuh seperti di ibukota provinsi. Ada mall
Mandau City, Ramayana Department Store, Duri Mall,
dan ratusan pusat pertokoan, hotel-hotel yang entah
mengapa berbahasa Inggris kata kakek. Kafe-kafe dan
tempat-tempat kuliner ramai oleh keluarga-keluarga

yang bosan makan di rumah, juga anak-anak muda
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yang bertemu teman-temannya atau nokrong. Kata

kakek, Duri sudah seperti Jakarta. Jalan raya padat
kendaraan bermotor.

“Bagaimana Duri semakin ramai kan? Kamu akan
betah di sini,” kata kakek mengelus kepalaku.

“Kalau kamu ingin ke mall, biar nenekmu saja
yang mengajakmu jalan-jalan ke sana. Kakek ingin
mengajakmu ke tempat-tempat leluhurmu dulu. Mereka
tinggal di dalam perkebunan kelapa sawit, di Penaso.
Sekarang istirahatlah, nenek juga sudah menyiapkan
makan siang.” Aku keluar dari mobil sambil menenteng
ranselku. Di depan pintu nenek sudah menyambut. Aku
menghambur ke pelukannya.

“Fella sayangku... sudah gadis ya sekarang...
cantiknya...”Aku tersipu-sipu. Betul-betul hanya kakek

yang memanggilku Nino.
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3. Mampir ke Samsam

Hari ketiga liburan di Duri, kakek mengajak ke
Samsam. Kami tidak hanya melihat jembatan yang
roboh, aku diajak mampir ke penduduk. Kakek tidak
jadi membawa pancing untuk mengambil ikan di sungai
Samsam. Kata kakek, nanti kami ditertawakan. Sejak
terkena pencemaran, sungai itu sudah tidak ada ikannya.
Sungai Samsam berwarna hijau, ada genangan kemerah-
merahan yang agak mengental di permukaannya. Aku
agak kecewa karena tidak bisa melihat bagaimana cara
orang Sakai menangkap ikan dengan alat tradisional
peninggalan kakek buyut.

Samsam terletak di kecamatan Kandis. Sungai
Samsam berbatasan dengan kecamatan Mandau. Kata
kakek, dulu Samsam, daerah orang Sakai yang paling

memprihatinkan. Kini orang Sakai di Samsam sepintas
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terlihat jauh lebih baik. Setidaknya rumah-rumah sudah
terbuat dari batu. Dulu rumah mereka kayu yang sudah
lapuk. Karena kemiskinan, dulu banyak orang Sakai di
Samsam yang terpaksa mengemis di pinggir jalan raya,
di jembatan Samsam.

“Kakek, mereka banyak yang memiliki parabola?”
bisikku pada kakek yang sedang berbincang dengan salah
satu penduduk.

“Sejak rumah mereka kayu, mereka juga sudah
pasang parabola.” bisik kakek padaku.

Orang Sakai yang menjadi tuan rumah merasa tahu
kebosananku karena tidak mengerti apa yang kakek dan
orang itu perbincangkan. Mereka memang bicara dalam
bahasa Sakai. Ia menyetelkan televisi dan mencari-
carikan film tepatnya sinetron yang tayang di tengah
hari. Ia mungkin berpikir anak-anak gadis menjelang

remaja biasanya menyukai sinetron.
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“Cucuku kurang suka sinetron. Biarkan mati saja
televisinya.” kata Kakekku dalam bahasa Indonesia pada
tuan rumah.

“Dia ingin melihat pengobatan diker.” Kakek
menambahkan.  Tuan  rumah  tertawa  sambil
memandangku.

“Baru sebulan lalu, ada diker.” Lalu mereka
berbincang lagi alam bahasa Sakai, mungkin tentang si
Sakit yang diobati dengan cara diker. Kakek mengelus
kepalaku, ia tahu aku bosan karena tidak bisa mengikuti
obrolan. Tidak lama kemudian kakek pamit dan
mengatakan kami akan terus ke Muara Basung, kampung
halaman kakek.

“Kakek, kita bisa makan apa di warung itu? Itu di
pinggir jalan ada warung.”

“Itu bukanya nanti sore. Kamu ingin makan apa?”

“Apa warung itu jual ubi menggalau?” kakek

tertawa.
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“Sepertinya  tidak. Warung-warung itu milik
pendatang. Nanti nenek di rumah juga masak ubi
mengalau.”

“Pulang dari Muarabasung, nanti kita mampir di
sini lagi, ke warung-warung itu ya, Kek?” Wajah kakekku
tampak terkejut.

“Kakek tidak mau mampir ke warung itu. Apa kata
orang nanti.”

“Kenapa? Kenapa kita ingin beli sesuatu, makanan
atau minuman, kita memikirkan apa kata orang?” Sambil
menyetir kakek menghela nafas. Baru kali ini aku melihat,
kakek nampak tidak menyukai pertanyaanku. Wajah
kakek nampak mengeras.

“Kakek, maafkan aku ya...mungkin ada rahasia
yang aku nggak boleh tahu. Kakek nggak harus menjawab,

kalau itu sulit.” Kakek mengangguk.
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“Warung itu buka sampai jam berapa? Di Jakarta
banyak warung baru buka sore sampai jauh tengah
malam. Mereka menjual pecel lele, ayam, soto dan masih
banyak lagi. Apa warung itu juga buka sampai tengah
malam?”

“Iya.” jawab kakek pendek. Aku menelan ludah,
cukup tahu diri. Kakek tidak akan melayani pertanyaanku
soal warung itu lagi.

Sepanjang jalan ke Muarabasung, aku jadi malas
bertanya apapun. Kakek juga diam. Aku jadi sangat bosan
melihat pemandangan pohon-pohon sawit di kanan kiri
jalan.

Kakek memutar lagu melayu.

“Kamu mengantuk? Atau lagu ini membuatmu
mengantuk?” Aku menggeleng.

“Ini lagu melayu lama, zaman kakek kecil dulu. Bibi

Sari mendapatkan dari temannya.”
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“Di Muara Basung, rumah-rumah juga sudah
terbuat dari batu, Kek?”

“Sebagian masih kayu. Rumah kakekmu sudah
dirombak juga.”

“Rumah batu?”
“Iya.”

“Kenapa nggak mempertahankan rumah kayu?
Rumah kayu seperti milik orang Sakai.” gugatku. Kakek
tertawa.

“Iya, kakek menyesal. Ohhh, kalau kamu ingin
melihat rumah kayu orang Sakai, rumah balai adat Sakai
sekarang sudah dibangun.”

“Iya. Lihat saja nanti.” Kakek mengernyitkan alis
mendengar jawabanku. Mungkin jawabanku terdengar
tidak sopan atau ketus. Aku tidak perlu merasa menyesal
kedua kalinya. Aku tidak bersalah dengan pertayaanku
tentang warung itu dan jawabanku kali ini.

“Apakah di Muara Basung kita akan melihat kelapa

sawit seperti sepanjang jalan ini?”
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“Mereka hidup dari kelapa sawit, Sayang. Begitu
juga kakek hingga saat ini.”

“Aku bosan!” jawabku tanpa tedeng aling-
aling untuk menunjukkan perasaanku yang tertekan
dengan ketidaknyamanan komunikasi antara aku dan
kakek karena soal warung itu. Mungkin aku tidak
suka ketidakterusterangan. Akan tetapi, aku mencoba
mengerti, banyak hal anak-anak tidak perlu atau tidak
boleh tahu. Kakek perlahan-lahan ke tepi jalan. Mobil
berhenti.

“Jadi, bagaimana? Kita jadi tidak ke Muara
Basung?”

“Kalau perjalanan masih lama dan tidak ada yang
menarik di sana, kita pulang saja, Kek.”

“Sebenarnya sebentar lagi kita sampai. Tapi
sepertinya cucu kakek sedang tidak bersemangat. Ayo,

kita putar arah sajalah.”
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4. Berpetualang ke Penaso

Subuh-subuh kakek mengajakku ke arah Penaso
dengan mobil yang biasa dipakai untuk memanen
kelapa sawit. Mobil itu milik keluarga Bibi Sari. Kakek
menyetir sendiri.

Sepanjang perjalanan terbentang kebun kelapa
sawit yang sangat luas. Mungkin karena hatiku sedang
lapang, aku bisa menikmati pemandangan kebun sawit.
Kalau kakek orang baru, tentu kami bisa tersesat di
dalam perkebunan itu. Perjalanan menuju ke sana
l[ama juga hampir dua jam lebih. Jalanan sangat
berdebu. Setiap berpapasasan dengan mobil lain,
seperti perang debu. Butir-butir tanah coklat muda
itu mengepul di angkasa menutup pandangan pada
jalan. Kakek terpaksa berhenti menunggu debu agak
menghilang. Untung kami tidak naik motor. Aku bisa

sakit pernafasan lagi.
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Kebunkelapa sawit inilah yang telah menggantikan
hutan belantara tempat hidup leluhurku. Kakek
berkata bahwa kelapa sawit itu meminum air sangat
banyak sehingga habis air-air tanah di sekitarnya.
Akan tetapi, kelapa sawit ini yang membuat kota Duri
sangat kaya karena Duri memiliki minyak dari dalam
perut bumi dan minyak atas bumi (kelapa sawit).

“Akan tetapi, miskin hutan ya, Kek. Kata guru
IPA-ku hutan itu sangat berguna untuk kehidupan
manusia. Penghasil oksigen dan mencegah pemanasan
karena banyaknya pencemaran udara dari kendaraan
motor dan pabrik.” Kakek tersenyum memandangku
dengan tatapan bangga.

Desa Kuala Penaso baru saja dialiri listrik. Kata
kakek, desa ini merupakan daerah tertua orang Sakai.
Di pinggir sungai Penaso terdapat makam keramat

Datuk Darah Putih, salah seorang dari tiga belas
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orang Sakai pertama yang datang di Penaso. Kakek
mengajakku mampir ke makam tersebut sekedar
mengucap doa, katanya.

“Inilah leluhur kita, Nino. Kita kirim beliau doa
sebagai bentuk hormat kita pada beliau.” Aku mengikuti
kakek mengangkat tangan berdoa dengan cara agama
Islam.

Kami sudah membawa bekal persiapan menginap
di Penaso. Kata kakek siapa tahu ada informasi orang
Sakai di sini yang akan menyelenggarakan. Kami
menginap di rumah keluarga yang masih berkerabat
dengan kakek. Rumah-rumah di Penaso tidak ada
lagi seperti yang diceritakan kakek tentang rumah
tradisional orang Sakai. Rumah kerabat kakek pun
sudah dibangun dengan batu bata.

“Jadi, Daniar sedang Suluk?” tanya kakek pada
kemenakannya. Ia menanyakan suami kemenakan

tersebut yang sedang mengikuti ibadah puasa dan
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berdiam di musala selama 10 hari. Kata kakek ibadah
itu merupakan ajaran Islam Tariqat Nagsyabandiyah
yang berkembang di Riau. Dulu disebarkan oleh Abdul
wahab Rokan. Biasanya setelah 10 hari masyarakat
desa merayakan syukuran bersama atas kesuksesan
para santri pengikut suluk di musala. Selama masa
Suluk, keluarga hanya boleh menjenguk pada malam
setelah magrib untuk mengirim makanan yang ala
kadarnya.

“Kek, kakek belum cerita bagaimana Kakek dari
Muara Basung ke Duri? Apa karena menikah dengan
nenek? Kita akan ke Muara Basung kan, Kek?”
Rentetan pertanyaanku memecah sepi suasana malam
di Kuala Penaso. Meskipun listrik sudah menyala,
tetapi masyarakat di sana sudah terbiasa masuk kamar
masing-masing meskipun baru saja lepas isya. Kakek
mengajakku ke luar memandang langit yang jernih
sekali, berbeda dengan langit di Duri atau Jakarta.
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“Kita bercerita sambil melihat bintang, No. Di sini
bintangnya banyak sekali kan? Tidak terhitung.” Aku
tersenyum dan benar-benar merasakan takjub melihat
langit. Perasaan sepi yang baru saja mendatangi jadi
pudar.

“Ketika kehidupan di PMT menjadi sangat sulit,
tidak ada pembagian beras, gula dan lain-lain, banyak
yang pergi meninggalkan PMT. Bapakku juga belum
pasti mendapat uang dari mana untuk membiayai
kakek masuk SMP di Duri. Di mana kakek akan tinggal
di Duri. Bapak hanya sering bilang, banyak pemuda-
pemuda Sakai menikahi perempuan dari luar Sakai
dan kebetulan mereka jadi hidup lebih baik. Apa
pengaruhnya, bapakku juga tidak tahu.” Kakek tertawa
sendiri.

“Di antara petugas dari pemerintah yang
mendampingi kami, ada satu orang yang sangat baik.

Ketika yang lain pergi, ia tetap ada bersama kami. Ia
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sering bertandang ke rumah kami, menanyakan kabar.
Bapakku sangat hormat padanya. Suatu ketika, bapak
bercerita ia ingin menyekolahkan aku ke SMP di Duri,
tetapi tidak tahu biaya dari mana. Rupanya petugas itu
memiliki telinga yang tajam. Tepat setelah aku lulus SD,
ia datang kemudian mengajakku dan bapak menghadap
kepala desa, lalu ke kecamatan. Kata bapak, kami saat
itu mengurus beasiswa dari Caltex untuk anak-anak
Sakaiyang ingin sekolah. Tidak sampai menunggu lama,
aku didaftarkan ke sebuah SMP di Duri oleh Pak Tarno,
petugas itu. Aku juga dicarikan tumpangan tempat
tinggal, keluarga yang kemudian juga mengangkat
kakekmu ini sebagai anaknya. Keluarga itu keluarga
Jawa-Melayu, kakek buyutmu dari pihak nenek. Aku di
Duri sampai SMA tinggal dengan keluarga angkatku.
Setelah aku lulus dan mendapat kerja, aku disetujui

oleh keluarga angkatku untuk menikahi salah seorang
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putrinya yang seusiaku, nenekmu.” Aku terbengong-
bengong setengah tidak percaya dengan cerita kakek
yang satu ini.

“Kalau itu benar, alangkah beruntungnya Kakek!”

“Itu namanya takdir, No..”

“Seperti cerita film... film err....”

“Film apa? Jangan bilang film tarzan ya...!!” aku
terkejut kakek menebak pikiranku.

“Kakekmuinisudahbukanoranghutanyang masuk
kota! Kakek sudah melalui tahap tinggal berdampingan
dengan masyarakat lain. Hanya memang di desa yang
kecil... dan miskin.”

7

“Kakek jangan marah....” Aku menunduk dan
menyesali pikiranku. Kakek mengelus kepalaku.
“Sekolah, No...sekolahlah setinggi-tingginya...

bagaimanapun zaman telah berubah. Bukan harta,

tetapi ilmu yang akan membawamu selamat dan
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sejahtera. Ilmu itu yang akan membuatmu mulia!” Aku
mengangguk-angguk mengerti pesan kakek.

“Akan tetapi, sekolah bukan berarti melupakan
sejarah leluhur ya, Kek!” Kakek sangat terkejut
dengan kesimpulanku. Mungkin ia tidak menyangka,

aku memahami dengan sangat baik misi rahasianya.

3k 3k 3k 3k
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