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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter




bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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1
Bermalam di Kebun Kakek

Sebagian besar penduduk Pulau Halmahera di
Maluku Utara tinggal di wilayah pesisir pantai. Di
Halmahera Tengah terdapat tiga kampung yang hidup
bertetangga. Ketiga kampung itu adalah Messa, Yeke,
dan Dotte. Satu-satunya jalan yang menghubungkan
ketiganya adalah tepi pantai. Kalau air laut pasang, kita
terpaksa menyisir semak belukar yang tumbuh rimbun di
tepl pantai.

Aku dan kakekku, Tete Minggus, tinggal di kampung
Yeke. Dominggus adalah nama lengkap kakekku. Akan
tetapi, orang-orang memanggilnya dengan nama Minggus
saja. Semua warga di kampung Yeke masih terikat
hubungan keluarga dan semua penduduk di kampungku
memeluk agama Nasrani. Hal ini berbeda dengan
kampung Messa dan Dotte yang warganya beragama
Islam semua.

Di kampungku ada sebuah sungai yang bernama
Sungai Yeke. Nama itu sama dengan nama kampungku.

Ukurannya cukup lebar dan dalam. Di kedua tepinya
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tumbuh pohon sagu dan pepohonan semak belukar. Kalau

banjir, airnya menjadi berwarna coklat. Muara Sungai
Yeke bertemu dengan laut, yang masih termasuk ke
dalam wilayah kampungku.

Sungai Yeke juga sebenarnya menjadi pembatas
antara kampungku dan kampung Messa di sebelah
selatannya. Namun, entah mengapa sungai itu tetap
dinamakan Sungai Yeke, bukan Sungai Messa. Orang
Messa juga tidak pernah protes atau meminta sungai itu
dinamai sama dengan nama kampung mereka.

Tete Minggus masih kuat berkebun meski usianya
sudah tua. Langkahnya cepat. Gerakannya masih lincah.
Ia menanam kelapa, pala, cengkih, singkong, ubi jalar,
pisang, dan berbagai tanaman sayuran di kebun. Kalau
bukan hari sekolah, aku biasanya ikut Kakek ke kebun.
Kebun kakekku tidak jauh dari kampung. Hanya berjalan
setengah jam saja, kami sudah sampai di kebun.

Aku dan Kakek menginap di kebun malam ini.
Kakek membuat fala jojaga untuk beristirahat saat

bekerja di kebun. Fala jojaga juga kadang digunakan

saat menginap di kebun seperti saat ini. Tanaman




kami kadang diganggu binatang babi. Oleh karena

itulah, Kakek sesekali menjaganya dengan menginap
di kebun. Kali ini aku diajak Kakek menginap bersama.

“Dulu hutan ini lebat. Tidak banyak orang yang
berani sampai ke sini. Mereka takut ular, babi hutan,
dan makhluk halus yang bernama suanggi. Di Sungai
Yeke juga ada buaya yang kadang naik ke daratan untuk
memangsa orang atau binatang,” tutur 7Tete memulai
kisahnya.

“Tete tidak takut?” tanyaku penasaran.

“Kenapa mesti takut?”

“Tete bilang banyak orang kampung yang takut.”

“Oh, begitu.”

“Iya. Tete jawab dulu pertanyaanku tadi.”

“Yang mana?’ tanya Tete seperti sedang
mempermainkan aku.

Ia memang suka mengolok-olokku. Kalau aku sudah
merajuk, 1a baru mengelus-elusku. Ia memeluk sambil
mengusap rambutku yang ikal.

“Itu tentang kenapa Tete tidak takut seperti orang-
orang lainnya di kampung ini,” jawabku mengulangi

pertanyaan tadi. Kakek tidak segera menjawab

pertanyaanku.




Tiba-tiba terdengar suara kasak-kusuk dari balik

rerimbunan tanaman singkong yang lebat. Malam yang
sudah mulai gelap menyebabkan sumber suara tidak
bisa dikenali dengan baik. Kakek melangkahkan kakinya
turun dari fala jojaga. Ia hendak menuju sumber suara
dan gerakan itu. Jantungku berdebar. Awalnya pelan
saja, tetapi lama-lama degupnya terasa makin cepat.

“Bintang!” tiba-tiba terdengar seruan Kakek dari
balik rimbun tanaman singkong.

Cahaya senternya memudahkanku mengenali
tempat Kakek berada. Meski aku tidak bisa melihat raut
wajahnya dengan jelas, cahaya senternya memperlihatkan
bahwa ia baik-baik saja.

“Iya, Tete!” sahutku dari atas fala jojaga.

Tidak biasanya Kakek memanggilku dengan suara
lantang. Kalau hanya babi, Kakek selalu mengusirnya
sendirian saja. Suara Kakek tidak terdengar lagi.
Tanaman singkong juga tidak terlihat bergerak lagi.
Tidak ada tanda-tanda dari cahaya senter Kakek. Senyap.
Angin malam berembus pelan, tetapi dinginnya terasa

menembus hingga ke dalam tulang-tulangku. Gerimis

hujan yang mulai turun membasahi dedaunan.




“Tete di mana?’ tanyaku dengan cemas dari atas

rumah-rumah kebun.

Aku mulai melirik tombak yang terbuat dari bambu
yang salah satu ujungnya diruncingkan. Kakek sengaja
membuatnya untuk berjaga-jaga dari serangan hama
babi. Aku berpikir untuk meraihnya lalu menyusuri kebun
yang rimbun ditumbuhi berbagai tanaman. Akan tetapi,
aku ingin memastikan terlebih dahulu tempat Kakek
berada. Beberapa kali aku mencoba memanggilnya, tetapi
tidak ada juga sahutan darinya.

“Semoga Kakek baik-baik saja,” bisikku dalam hati.

Aku belum sempat beranjak dari tempat duduk
ketika terdengar suara dari belakang rumah kebun.
Suara itu sepertinya semakin mendekat ke arahku.
Bunyi gesekan daun tanaman singkong dan gemeretak
batangnya menandakan langkah yang terburu-buru.
Semakin dekat, kian jelas di telingaku suara napas yang
tersengal-sengal. “Apakah itu, Tete?” tanyaku dalam hati
dengan perasaan yang semakin was-was. Semoga Kakek
baik-baik saja.

Belum sempat aku berteriak memanggilnya, Kakek

sudah di depan tangga. Keringatnya mengucur di wajah

dan nyaris di seluruh badan. Bajunya basah oleh keringat




bercampur gerimis hujan. Aku memandangi Kakek. Aku

memeriksa kalau saja 1a terluka atau tergores akibat
bergelut dengan binatang atau makhluk misterius tadi.

“Satu ekor babibesar dan dua ekor monyet menyerang
kebun kita,” ungkap Kakek.

“Untungnya belum sempat merusak tanaman kita”
lanjutnya.

“Tapi, Tete tidak apa-apa?”’ tanyaku penasaran.

“Tidak, Tete baik-baik saja. Mereka tidak menyerang
Tete,” jawab Kakek.

Mendengar semua jawaban dan melihat tubuh

Kakek yang baik-baik saja sudah membuatku lega.

Kebun Kakek

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)




II
Misteri Lenyapnya Perahu

Warga kampung Messa, Yeke, dan Dotte kebanyakan
berbelanja kebutuhan sehari-hari di ibu kota kabupaten
yang terletak di Weda. Jarak Weda dari kampung Yeke
dapat ditempuh selama kurang lebih satu jam dengan
menggunakan perahu longbot. Kalau kondisi laut
berombak, seperti saat ini, waktu tempuh bisa lebih
lama lagi. Orang-orang dari kampung Messa dan Dotte
juga menggunakan jenis perahu yang sama. Setiap orang
dewasa akan dikenakan tarif sewa sebesar empat puluh
lima ribu rupiah sekali pergi atau pulang.

Sebuah perahu longbot yang mengangkut warga
Messa dikabarkan lenyap. Sudah empat hari dilakukan
pencarian, tetapi sia-sia. Tidak ada jejak yang
menunjukkan keberadaan mereka. Para penumpang
terdirl atas tiga orang lelaki dewasa, dua orang ibu-ibu,
dan dua orang anak kecil. Mereka akan pergi berbelanja

ke Weda. Banyak orang yang menyaksikan mereka

meninggalkan dermaga Weda. Langit mendung dan laut




perahu yang mengangkut warga Messa itu tersebar ke

semua kampung. Orang-orang ramail membicarakannya
di mana-mana. Di rumah, leger, gereja, kebun hingga di
sekolah.

“Apakah benar perahu beserta orang-orang yang
diangkutnya bisa lenyap?” tanya Yuzak kepadaku.

Ia teman sebangkuku di kelas. Ia juga menanyakan
berita lenyapnya satu keluarga di Messa.

“Kenapa kamu bertanya begitu?” balasku.

“Iya, karena orang-orang Messa itu belum ditemukan
hingga sekarang. Sudah empat hari lamanya belum
ada juga tanda-tanda jejak mereka. Aku dengar itu
dari perbincangan ayah dan ibuku di rumah. Padahal,
orang yang mencari banyak sekali. Ada polisi, tentara,
Pak Desa, dan orang-orang tua kampung. Belum lagi
warga kampung dari Messa dan Yeke yang sukarela ikut
mencari.”

Aku ingat satu kejadian yang pernah diceritakan
Tete kepadaku. Peristiwanya sudah lama sekali. Jauh
sebelum aku lahir. Kata Tete, itu terjadi pada tahun

1980-an. Waktu itu satu keluarga di kampung Messa

mengalami kecelakaan laut. Mereka terdiri atas suami-




istri dan kedua anaknya. Setelah pencarian dilakukan
berhari-hari lamanya, akhirnya mereka ditemukan dalam
kondisi yang tidak bernyawa lagi. Mereka terdampar
bersama perahunya yang tidak utuh lagi. Orang-orang
menemukannya di muara Sungai Yeke. Orang Messa
menuduh orang Yeke sebagai pelaku kejadian itu.
Meski orang Yeke menjelaskan dan mencoba memberi
pemahaman, mereka tetap saja tidak mau percaya.
Mendengar pertanyaan Yuzak, aku menjawabnya dengan

mengingat cerita Tete ini.

Laut Halmahera Ketika Sore Hari

(Sumber foto: dokumentasi pribadi)




“Kejadian itu bisa disebabkan oleh keadaan alam,

Yuzak,” jawabku.

“Kalau laut sedang bergelombang, apalagi terjadi
badai, semua orang yang berlayar saat itu bisa celaka.
Kata Tete, laut antara Weda dan kampung kita ini
memang berbahaya,” jelasku kepada Yuzak.

“Apakah kamu tidak mendengar cerita tentang
musibah yang menimpa satu keluarga di Messa puluhan
tahun silam?” lanjutku sembari bertanya kepada Yuzak.

“Tidak. Bagaimana ceritanya?”

“Dahulu kala ada juga kejadian yang mirip dengan
kejadian yang terjadi sekarang ini. Dua orang Messa
dikabarkan hilang saat menyusuri Sungai Yeke dengan
perahu ketinting. Seperti sekarang, orang-orang Messa
menuduh orang Yeke sebagai pelakunya. Untungnya
orang Yeke, kata Tete, tidak terpancing dengan prasangka
mereka.

“Siapa pelakunya? Apakah benar orang Yeke seperti
yang mereka sangkakan?”

“Bukan, Yuzak. Orang Messa dan Yeke itu tidak
pernah menyerang satu sama lain. Kata Tete-ku,

meskipun kita berbeda agama dengan orang Messa, kita




tidak pernah bermusuhan, apalagi sampai mencelakakan

begitu.”

“Lantas kenapa kita selalu saling mencurigai seperti
sekarang ini?”

“Sebenarnya itu ulah orang-orang tertentu saja.
Mereka tidak senang kalau kita semua ini hidup
dengan damai. Ada yang membawa-bawa perbedaan
agama sebagal sumber permusuhan. Padahal, itu
tidak benar. Tete pernah bilang, leluhur orang Yeke
dan Messa itu satu saja. Sebelum agama Sarani
dan Islam datang, katanya mereka menganut agama
yang sama. Mereka menyebutnya agama tradisional atau
kepercayaan.”

“Iya, benar, Bintang. Aku punya mama tua
yang tinggal di Messa. Kalau Lebaran, aku, saudara-
saudara, ayah, dan ibuku berkunjung ke sana. Begitu juga
kalau saat kami merayakan Natal, mereka mengunjungi

kami.”

Tiba-tiba Rian datang berlari ke arah kami. Dengan
napas tersengal dan wajah basah oleh peluh. Dadanya
kembang kempis. Lalu, ia menarik salah satu bangku dan

bergabung dengan kami.

“Kenapa, Rian?” tanyaku.




“Kalian sudah dengar kan cerita tentang orang

Messa yang dikabarkan lenyap dengan satu perahu itu?”

“Iya. Kami berdua membicarakannya dari tadi,”
jawab Yuzak.

“Nah, Pak Guru Yosef baru kembali dari SD Messa.
Katanya orang-orang Messa hendak mendatangi kampung
kita. Mereka semua marah. Mereka tidak menerima
hilangnya warga mereka.”

“Memangnya yang melenyapkan warga mereka
adalah orang Yeke? Apa maksud kedatangan orang Messa
ke kampung kita?” tanyaku lagi.

“Aku juga tidak tahu pasti, Bintang. Tapi, kalau
mendengar cerita Pak Yosef tadi, sepertinya berkaitan
dengan kejadian hilangnya warga mereka.”

Pembicaraan kami terhenti. Pandangan kami
mengarah ke pintu masuk sekolah yang terlihat langsung
melalui pintu kelas. Tampak kepala desa bersama dua
orang tetua kampung serta seorang polisi berpakaian
dinas berjalan tergesa-gesa menuju ruang guru. Tidak
biasanya mereka mendatangi sekolah. Beberapa guru

yang awalnya mengobrol di depan ruangan, beriringan

masuk ke dalam ruangan. Mereka menutup pintu dari




Kami bertiga hanya bertatapan. Tidak ada yang
berbicara. Aku tahu, pikiran kami bertiga sama. Ini
pasti berkaitan dengan yang baru saja kami bicarakan.
Mengenai ketegangan antara orang Messa dan orang
kampung kami, Yeke, yang dipicu oleh orang Messa yang
hilang itu. Orang-orang dari kedua kampung sama-sama
siaga menghadapi serangan satu sama lain.

Lonceng sekolah tanda pulang akhirnya berdentang.
Setelah memberi salam dan hormat kepada guru, kami

pulang dengan teratur. Satu per satu berjalan tertib

meninggalkan kelas.




II1

Tiga Orang Penghasut

“Ayo! Kalian berdua cepat masuk rumah. Hari ini
tidak ada anak-anak yang boleh bermain di luar rumah.
Kalau perlu, jangan bermain!” teriak seseorang.

Mendengar seruan itu, aku dan Yuzak mempercepat
langkah. Orang-orang dewasa ramai berkerumun di
bawah terik siang itu. Kebanyakan laki-laki. Hanya satu
dua orang perempuan.

“Ini adalah kampung kita. Kita hidup dan mati di
sini. Kita tidak perlu takut karena memang kita benar,”
uwjar Om Semi yang berdiri menghadap ke kerumunan
orang-orang itu.

Om Semi termasuk salah seorang yang disegani di
kampung Yeke. Aku biasa mendengar orang bercerita
tentang Om Semi yang memiliki ilmu kebal. Ia tidak
mempan senjata tajam. Meski begitu, 1a ramah dan kerap
berkelakar. Ia juga sering menjadi penengah kalau ada

perselisihan di kampung kami. Tidak jarang ia berkunjung

ke rumah Tete-ku dan berbincang hingga larut malam. Ia




paling suka bertanya tentang adat kepada Tete. Kalau

Om Semi sudah turun tangan dalam persoalan ini, berarti
ini sudah benar-benar serius.

“Betul! Mulai hari ini, semua laki-laki harus bersiaga
terhadap semua kemungkinan serangan dari orang
Messa!” sahut yang lain.

“Kenapa cuma laki-laki?! Kami perempuan juga
bersedia ikut. Apakah kalian menyangka kami lemah?”
sanggah seorang perempuan di antara mereka.

“Bukan begitu. Jangan salah paham. Kami sangat
paham bahwa kalian itu adalah perempuan-perempuan
tangguh. Bukankah sehari-hari kalianlah yang lebih
banyak mengurusi kebun? Kami, laki-laki, hanya
menanam saja. Selanjutnya, kalianlah yang mengurusinya
hingga panen. Akan tetapi, dalam urusan ini, biarkanlah
kami yang laki-laki menanganinya,” lanjut Om Semi
memberikan pemahaman kepada para perempuan.

“Jadi, apa yang akan kami lakukan?” tanya
perempuan itu lagi. Meski sebenarnya enggan menerima

arahan Om Semi, para perempuan tidak bisa menolak

juga.




“Kita semua memiliki anak-anak. Kalau sampai

terjadi apa-apa, bagaimana nasib anak-anak kita? Siapa
yang akan mengurusi mereka?” tegas Om Semi.

Orang-orang tua yang berkerumun hari itu berbicara
seperti akan menghadapi pertempuran sengit. Semangat
mereka bergelora. Kemarahan benar-benar meliputi
massa yang berkerumun itu. Aku menangkap semua
pembicaraan mereka sambil terus berjalan menuju rumah.

Tidak jauh dari kerumunan itu, beberapa anak
muda berkumpul di leger. Berbeda dari biasanya, kali ini
mereka lebih banyak diam. Mimiknya tegang. Tidak ada
yang tertawa, mengobrol santai, atau sekadar menyapaku
yang pulang dari sekolah. Sungguh berbeda dengan hari-
hari sebelumnya. Mata mereka memandang jauh seperti
mencari-cari atau mengawasi sesuatu dengan raut wajah
tegang. Aku bahkan tidak digubris sama sekali.

“Serbu saja!” teriak salah satu anak muda di leger
itu.

“Mau menyerbu siapa?” batinku.

Semua orang, tua dan muda, seolah menghadapi
lawan yang sudah jelas.

“Jangan! Kita menunggu saja sampai mereka

memasuki kampung!” sanggah yang lain.

“Kalian penakut! Anak muda itu harus berani!”




Sepanjang aku melewati kerumunan dan leger,

tidak terdengar satu pun dari mereka yang mencoba
menenangkan. Semua orang seperti diliputi kemarahan.
Jarak antara orang-orang tadi dan rumahku sebenarnya
tidak jauh, tetapi rasanya aku menempuhnya sangat
lama. D1 dalam kepalaku berkecamuk banyak pertanyaan
dan keprihatinan mengenai sikap dan reaksi mereka
terhadap isu mengenai orang Messa. Mereka hendak
bertindak tentang hal yang belum jelas. Andaikan Tete
ada di sini sekarang, pasti mereka tidak akan bertindak
segegabah ini. Sayangnya, Tete pergi ke Weda menjual

hasil kebunnya di sana.

Akhirnya, aku tiba juga di depan rumah.
“Selamat siang, Ibu!” sahutku di depan pintu sambil
melepas sepatu dan kaus kaki.
Rumah sepi. Ayah dan ibuku entah di mana.
“Ibu ...!” sahutku lagi dengan suara yang lebih keras.
Aku berharap ada balasan dari dalam rumah, tetapi
tetap saja sepi. Tas sekolah yang kuletakkan di lantai

saat melepas sepatu tadi, aku raih dan letakkan di atas

meja tempatku biasanya belajar dan mengerjakan tugas-




tugas dari sekolah. Seragam sekolah aku gantungkan

di belakang pintu kamar. Aku mengganti baju dengan
pakaian rumah. Belum tuntas berganti pakaian, aku
mendengar suara pintu berderak.

“Itu pasti Ibu!” bisikku dalam hata.

“Bintang! Kamu sudah kembali dari sekolah, Nak?”
Terdengar suara Ibu daridapur. Dugaanku betul. Ternyata
yang membuka pintu dapur tadi adalah Ibu. Suara piring
yang beradu menandakan Ibu sedang menyiapkan makan
siang untukku. Ibu selalu mendampingiku saat makan,
meski hanya duduk saja di hadapanku. Biasanya Ibu
sambil menanyakan pelajaranku di sekolah pada hari itu.
Setelah selesai berganti baju, aku langsung menuju dapur
untuk bersantap siang.

“Cuci tangan dulu, Nak, sebelum makan. Cuci yang
bersih supaya kuman tidak bikin kamu sakit nanti.”

“Iya, Bu,” jawabku sambil melangkah ke
penampungan air tempatku biasanya mencuci tangan.

Setelah mencuci tangan dengan bersih aku langsung

menuju meja makan. Satu ekor ikan cakalang goreng yang

dipotong menjadi tiga bagian sudah tersaji di meja. Tidak




ganemo bikinan Ibu melengkapi menu makan siangku.

Perutku semakin keroncongan membayangkan lezatnya
makanan yang tersaji.

“Bagaimana pelajaranmu di sekolah tadi, Nak?”

“Lancar, Bu, seperti biasanya. Waktu pelajaran
Matematika tadi, aku ditunjuk Pak Guru mengerjakan
soal. Teman-temanku yang lain tidak ada yang bisa
mengerjakannya dengan benar. Hanya aku yang bisa
menyelesaikannya dengan tepat, Bu!”

“Wah, sungguh bangga Ibu punya anak pintar!”
balas Ibu memuyji.

“Makanya, rajin belajar terus, Nak. Asalkan rajin
belajar, pasti akan pintar.”

“Iya, Bu. Bintang akan selalu mengingat pesan Ibu.
Oh, ya, Bu, kenapa banyak orang-orang berkumpul dan
terlihat marah-marah?”

“Tadi ada tiga orang pemuda memberi tahu kalau
orang Messa akan datang kemari untuk membalas
kemalangan warganya yang hilang itu.”

“Apakah mereka tidak mencari tahu dulu kebenaran
penyebab sesungguhnya dari kejadian itu?”

“Mereka sudah telanjur gelap mata, Nak. Akal sehat

manusia sudah hilang kalau sudah begitu.”




“Ya, sudah, kamu makan dulu. Jangan lupa berdoa

sebelum dan sesudah makan agar makananmu menjadi
berkah. Kelak ketika kamu dewasa nanti tidak mudah
kehilangan akal sehat seperti orang-orang itu. Kamu
tidak menuruti perasaan begitu saja. Sebelum bertindak,
mesti dipikirkan dan dipertimbangkan matang-matang,
seperti makanan yang kamu santap. Kalau tidak makan
kan bisa bikin sakit perut, bikin celaka.”

Aku menaruh nasi dan lauk secukupnya ke dalam
piring. Aku mengunyah dan menelannya pelan-pelan.
Aku menikmati lezatnya masakan Ibu. Akan tetapi,
belum lagi makananku habis, sekonyong-konyong suara
gaduh terdengar dari jalanan depan rumah. Orang-orang
berlarian sambil berucap dengan terbata-bata. Suasana
benar-benar panik.

“Awas! Semua siaga! Mereka sudah dekat!”

Aku Dburu-buru menyudahi dan membereskan
makanan. Aku menemui Ibu yang sudah lebih dulu
mencari tahu penyebab kepanikan ini.

“Tiga orang yang tadi datang, kembali lagi dan
membawa kabar kalau orang Messa sedang dalam

perjalanan kemari. Katanya ada tujuh perahu ketinting.

Semuanya memuat penuh orang-orang dengan




Om Semi terlihat sibuk mengatur orang-orang.

Ia menata strategi untuk menghadang orang Messa
yang dikabarkan akan segera tiba. Beberapa orang
ditempatkan di dermaga. Sementara orang lainnya lagi
disebar di pantai dan di dalam kampung. Dalam keadaan
mencekam, semua orang bergegas sesuai dengan perintah
Om Semi.

“Ke mana ketiga orang yang membawa kabar itu,
Bu?”

“Tidak tahu. Ibu juga mencari-carinya dari tadi. Ibu
ingin bertanya langsung kepada mereka tentang siapa
ketiga orang itu. Ibu sudah menanyai empat orang, tapi
tidak ada yang melihatnya.”

“Orang Yeke?”

“Tidak tahu, Nak. Ibu tidak mau berprasangka.”

Dari kejauhan terlihat perahu mendekati dermaga.
Ada empat orang di atas perahu itu. Silau terik matahari
membatasi pandangan untuk mengenali mereka dengan
jelas. Kesiagaan orang-orang kian ketat. Semua perhatian
seolah menuju ke perahu yang terus ke melaju dermaga
Yeke.

“Awas! Jangan ada yang bertindak di luar rencana!”

teriak Om Semi.




Sebelumnya mereka sudah sepakat untuk tidak

memulai sampai Om Semi memberikan isyarat tertentu.

Perahu semakin dekat ke dermaga. Suaranya
perlahan turun hingga akhirnya dimatikan. Seseorang
berdiri di bagian depan perahu. Sekilas terlihat sebagai
tombak. Tidak semua orang mengambil posisi dekat
dermaga. Hanya mereka yang ditugasi saja berada di
tempat itu sesuai dengan strategi yang disusun Om Semi.
Ternyata ia seorang nakhoda perahu itu. Ia berdiri di
depan sambil memegang sebatang bambu sebagai galah.
Kalau mesin sudah mati, galah bambu digunakan untuk
merapat ke pantai. Mesin tempel ketinting harus diangkat
agar tidak kandas.

Orang-orang menunggu isyarat dari Om Semi.
Suasana hening dan mencekam. Hanya terdengar suara-
suara binatang, gesekan dedaunan, dan gemericik ombak
yang terempas ke pantai.

“Ke mana semua orang-orang?”’ tanya seseorang di
atas perahu.

“Kenapa sepi begini? Ke mana anak-anak yang selalu

bermain di sini?” sambung yang lain lagi.




Aku seperti mengenali suara itu. Meski samar-samar

terdengar dari tempatku, aku merasa akrab dengan suara
orang itu.

“Siapa, Bu?” tanyaku pelan, setengah berbisik.

Kami hanya mengintipnya melalui celah dari balik
dinding rumah.

“Belum tahu juga. Pandangan Ibu terhalang pohon
buro-buro.”

Om Semi terlihat melangkah menuju dermaga.
Dua orang laki-laki ikut berjalan di belakangnya. Aku
juga mengintip seperti yang dilakukan Ibu. Om Semi
berpelukan dengan seseorang yang turun dari perahu itu.

“Itu Tete, Bu!” ujarku spontan. Aku ingin sekali
berlari ke arah Tete dan mengambil alih bawaannya.
Tapi, keadaan tidak mengizinkanku melakukan itu.

“Iya, itu Tete, Nak,” balas Ibu dengan suara pelan.
Suara Ibu memang selalu lembut.

Satu per satu orang-orang keluar dari tempatnya
masing-masing. Mereka berjalan ke tempat berkumpul
semula. Om Semi berjalan di sisi 7Tete. Keduanya
terlihat mengobrol. Gerakan tangannya dan sesekali

mereka saling memandang, pertanda mereka sedang

membicarakan hal serius.




”Ayo, Ibu, kita bergabung dengan Tete,” ajakku. Aku

tidak sabar ingin bertemu 7ete yang telah pergi seminggu
lamanya. Ia selalu membelikanku oleh-oleh dari Weda.
Oleh-oleh yang selalu ada sudah pasti buku cerita. Tete
tahu aku sangat senang membaca buku cerita. Kadang
1a mendapat buku bekas dari kenalannya di Weda. Buku-
buku yang sudah dibaca oleh anak-anak mereka biasanya
diberikan kepada Tete.

Ibu membuka pintu lalu kami keluar dan berjalan
ke arah Tete. Karena sudah tidak sabar lagi, aku berlari
menuju 7Tete. Tete menyambut dan menarikku ke
pelukannya. Tangan keriputnya mengelus-elus lembut
rambutku.

“Jadi, begitu sudah, Semi! Kita pulang baganti dolo.
Nanti torang bacarita lagi dah e ...,”! pungkas Tete dalam
dialek Melayu Maluku Utara.

Tete meraih beberapa bingkisan yang dibawa dari
Weda. Lalu, ia berjalan meninggalkan Om Semi dan

orang-orang lainnya. Aku ikut menenteng salah satu

1 “Baiklah kalau begitu, Semi. Saya pulang (ke ru-
mah) berganti pakaian dulu. Nanti kita mengobrol lagi,

2

ya ...




barang bingkisan Tete. Aku ingin sekali menanyakan

kepada Tete mengenai oleh-oleh untukku, tetapi aku
menahan keinginan itu.

“Tidak pantas melakukan itu,” nasihat Tete suatu
waktu.

Setibanya di rumah, aku segera membuka oleh-oleh
yang dibawa Tete dari Weda.

“Wah! Terima kasih, Tete! Bintang suka sekali!”

Tete tersenyum. Ia memang paham sekali
kesenanganku.

“Kata kenalan Tete yang memberikan buku itu,
ceritanya bagus. Anaknya suka sekali, katanya. Semoga
cucuku juga suka.”

“Pasti suka. Aku kan senang membaca, Tete,”
jawabku sambil membuka-buka lembaran buku cerita.

“Oh, ya, tadi Tete mengobrol tentang apa dengan Om
Semi? kelihatannya serius sekali.”

“Kamu sempat melihatnya?’

“Iya. Aku dan Ibu mengintip dari dalam rumah.”

“Oh, begitu, ya. Tadi itu Om Semi menceritakan

kedatangan ketiga orang pemuda yang membawa kabar

tentang orang Messa.”




“Orang Messa kenapa?’

“Ketiga orang itu bilang akan menyerang kampung
kita.”

“Apakah berita itu benar, Tete? Maksud Bintang,
apakah benar orang Messa akan melakukan itu kepada
kita di Yeke?”

“Ttulah yang akan Tete cari tahu. Tete mesti
melakukan sesuatu sebelum terlambat. Sebelum
semua orang bertindak tanpa mencari tahu kebenaran
sesungguhnya.”

Terbayang dalam ingatan Tete kejadian konflik pada
sekira akhir tahun 1990-an silam. Kejadian itu hanya
meninggalkan jejak kehancuran yang menyakitkan jika
dikenang. Kakek tidak ingin kejadian serupa terulang
lagi.

“Tete tidak mau kejadian yang pernah menimpa
kita semua terulang lagi. Kita saling menyerang tanpa
mengerti apa yang dibela. Agama? Sebelum agama-agama
datang, kita semua ini meyakini satu kepercayaan yang

sama. Leluhur kita satu! Ini semua ulah para penghasut

saja. Tete tidak mau itu terjadi lagi!”
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Orang-orang bersiaga menghadapi serangan karena isu
penyerangan yang dikarang oleh tiga orang penghasut

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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Terbakar Hasutan

Hari sudah menjelang sore. Matahari semakin
condong ke barat. Tete Minggus sudah terlihat segar lagi.
Ia telah selesai mandi dan berganti pakaian. Melihat
pakaian yang dikenakannya, ia seperti hendak bepergian.

“Tete mau ke mana?” tanyaku.

“Mau menemui Om Semi lalu pergi ke Messa,”
jawabnya sambil menarik-narik ujung bajunya agar rapi.

“Untuk apa? Tete tidak letih? Tete kan baru saja tiba
dari Weda. Tidak istirahat dulu?”

“Mana mungkin Tete bisa istirahat dalam keadaan
begini? Semua orang tegang, marah, dan bersiap siaga.”

“Lalu, apa yang Tete akan lakukan?”

“Tete akan meminta Om Semi untuk menenangkan
orang-orang kampung lalu pergi ke Messa.”

“Hah? Pergi ke Messa? Tete tidak takut? Mereka
sedang marah kepada kita semua di Yeke.”

“Justru itu Tete mau ke sana. Kita memang perlu
waspada, tapi tidak boleh takut. Keadaan ini harus ada
jalan keluarnya. Tidak boleh berlarut-larut dan bertindak

berdasarkan dugaan atau prasangka belaka.”




“Hmm .... Apakah Bintang boleh ikut serta bersama

Tete pergi ke Messa?”

“Nah! Sekarang Tete yang mau bertanya. Apakah
Bintang tidak takut?”

“Kalau Tete berani, Bintang juga tidak takut. Kalau
benar, kita tidak boleh takut kan, ya?”

Kakek hanya tersenyum. Ia tidak menjawab
pertanyaanku. Beberapa saat ia hanya mengamatiku
sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. Entah apa
artinya sikap 7Tete ini. Apakah ia mengizinkanku ikut
bersamanya atau sebaliknya malah melarangku. Aku
sangat ingin sekali pergi bersama Tete ke sana.

Tiba-tiba terdengar pintu diketuk. Aku dan Tete
berpandangan, tetapi tidak mengatakan apa-apa.

“Siapakah yang datang dan kabar apa lagi yang
dibawanya?” pikirku.

Tete berjalan ke arah pintu. Dibukanya pintu dengan
pelan. Kepalanya menjulur ke luar untuk memeriksa
siapa yang datang. Aku pun melangkah ke dalam

kamar. Aku mengganti pakaian meski Tete belum tentu

membiarkanku ikut dengannya ke Messa.




“Bintang di mana?”

“Ada di dalam. Tadi kan dia ikut pulang denganku,”
jawab Tete.

Rupanya Ibu yang datang. [a masuk ke dalam rumabh.
Ia meletakkan barang yang dibawanya di atas meja. Saat
melihatku, Ibu tampak heran.

“Mau ke mana kamu, Nak?”

Ibu tahu kalau aku mengenakan baju ini, itu berarti
aku akan bepergian. Pakaian sehari-hari dan pakaian
saat bepergian berbeda.

“Aku mau ikut Tete ke Messa, Bu!”

Ibu lalu berpaling ke arah Tete. Aku tahu apa yang
ada dalam pikirannya. Ia mungkin keberatan jika Tete
pergi ke Messa dalam situasi begini. Akan tetapi, aku
tahu Ibu tidak akan bisa menghalangi rencana Tete.
Kalau melihat raut wajah dan tatapan matanya, Ibu akan
melarangku ikut Tete. Lalu, aku memandang Tete. Aku
memang tidak berkata-kata, tetapi tatapanku pasti akan
terlihat melebihi kata-kata permohonan agar diizinkan
ikut ke Messa.

“Aku kan belum memutuskan untuk mengizinkan

Bintang ikut atau tidak,” kata Kakek.




Mendengar ucapan Tete, dadaku berdegup kencang.

Aku tidak sanggup berkata apa-apa. Aku hanya menunggu
putusan Tete. Ibu dan Tete juga diam. Wajahku pasti
terlihat memelas.

“Baiklah ...,” tiba-tiba suara 7Tete memecah
keheningan di antara kami.

“Kamu boleh ikut, Bintang!” lanjutnya.

Betapa girangnya aku mendengar ucapan Tete
barusan. Aku langsung berlari menghampiri dan
memeluk Tete. Ibu hanya menggeleng-gelengkan kepala
menyaksikan aku begitu.

“Ya, sudah. Kita harus segera berangkat. Nanti
ombaknya semakin besar kalau berangkatnya kesorean,”
ujar Tete sambil berkemas.

Aku mencium tangan Ibu saat pamit pergi.

Sebelum meninggalkan Yeke, Tete berbicara dengan
Om Semi lebih dulu. Aku berjalan menuju perahu yang
nantinya digunakan ke Messa. Perahu itu milik salah
seorang warga kampung. Dulu Tete juga memiliki satu
buah perahu. Karena itu, Tete sangat mahir dalam
menjalankan perahu. Setelah selesai bicara dengan Om

Semi, Tete lalu berjalan menuju perahu. Setibanya di




perahu, Tete memeriksa keadaan mesin dan perahu.

Setelah yakin semuanya dalam kondisi baik dan siap
berlayar, kami pun berangkat. Orang-orang kampung
melambaikan tangan kepada kami.

Setelah menempuh perjalanan selama tiga puluh
menit, kami pun tiba di dermaga kampung Messa. Seperti
yang aku saksikan di Yeke siang tadi, orang-orang di
Messa juga ramai berkumpul. Tete Minggus dikenal
hingga ke Messa. Kedatangan kami ke Messa disambut
oleh orang-orang di sana. Mereka berkumpul di dermaga.
Beberapa tampak sedang berjalan menuju dermaga
tempat kami akan menyandarkan perahu nantinya.
Tidak ada yang menyapa. Semua yang ada hanya diam
saja dengan tatapan sorot mata tajam. Sangat jelas
terlihat kemarahan dari sikap mereka. Salah seorang dari
mereka mengangkat sebelah tangannya pertanda agar
orang-orang di belakangnya menahan diri. Jika melihat
rambutnya yang memutih dan tubuhnya yang ringkih,
kira-kira usianya sepantaran dengan Tete-ku.

“Selamat sore, Basudara samua!”® sapa Tete kepada

mereka sambil perlahan merapatkan perahu ke dermaga.

“Selamat sore, Saudaraku sekalian!”

e —




“Sore!” sahut mereka dengan nada setengah hati.

“Cuma datang berdua dengan anak kecil?” tanya
seorang tua kepada Tete.

“Iya, aku hanya datang dengan cucuku ini. Tadinya
aku hanya mau datang sendirian saja. Tapi, ia memaksa
ikut, jadi kuizinkan saja.”

“Hai, Paitua! Berani sekali kau! Cuma datang
sendirian untuk melawan kami satu kampung?!” bentak
seseorang dari mereka.

Orang itu tidak menghitungku. Mungkin karena aku
masih anak-anak.

Lagi-lagi, seseorang yang tua dari mereka
mengangkat tangannya. Itu pertanda agar mereka diam.
Ia tidak mengucapkan apa-apa, tetapi semua mendadak
diam mengikuti maksud isyaratnya.

“Bisakah kita berdialog? Maksud kedatanganku ke
sini untuk menjelaskan beberapa hal mengenai kondisi
hubungan kampung kita belakangan ini.”

Kami pun diajak ke sebuah rumah. Di jalan dan
di sekitar rumah hingga di teras penuh dengan orang.
Tatapan mata mereka tampak seperti hendak menerkam

kami berdua. Walau kami mencoba tersenyum kepada



mereka, sebagai isyarat sapaan, mereka tetap saja sinis.

Dibandingkan dengan ketegangan yang terjadi siang tadi
di Yeke, ternyata di sini lebih tegang lagi.

“Sudah lima hari lamanya belum ada kabar dan
tanda-tanda keberadaan mereka. Apakah mereka masih
hidup atau mati, sama sekali tidak diketahui!”

Misteri  hilangnya beberapa warga dalam satu
perahu itu sungguh dirasakan sebagai pukulan bagi
warga Messa. Selain rasa duka karena peristiwa ini,
harga diri mereka sebagai orang Messa juga dianggap
tersingkirkan.

“Kalian orang-orang Yeke tidak berperasaan!”

Sejak kami tiba, aku belum mendengar ucapan
selain ungkapan kemarahan. Sebegitu buruknya kami di
mata mereka. Namun, aku kagum kepada Tete. 1a tetap
tenang, meski ucapan-ucapan mereka menyakitkan hati.
Semuanya prasangka dan tuduhan belaka. Sementara
1tu, orang tua yang tadi menyambut di dermaga tidak
berkata apa pun. Ia juga tidak mencegah lagi orang-orang

berbicara sehingga semua perkataan keluar begitu saja

dari mulut mereka. Padahal, dengan gerakan tangannya




Tiba-tiba seseorang lelaki paruh baya bertubuh

kekar muncul dari balik keramaian. Rambut ikalnya
terurai acak hingga ke bahu. Kulitnya yang gelap terlihat
jelas karena ia tidak mengenakan baju. Celana pendeknya
basah. Di kakinya melengket lumpur.

“Kita sandera saja Paitua itu!” ucapnya beringas.

Langkahnya terhenti sebelum benar-benar sampai
kepada Tete dan aku.

“Iya, kita tahan di sini sampai orang Kkita
dikembalikan!” sahut yang lain.

“Jangan! Kalau orang sudah datang begini dengan
cara baik-baik, kita harus menyambutnya dengan baik
juga,” balas yang lain. “Kita dengarkan dulu maksud
kedatangannya,” lanjutnya.

Suasana semakin mencekam. Orang-orang berdebat.
Kedatanganku dan 7Tete ditanggapi berbeda-beda di
antara mereka. Mereka benar-benar marah, tetapi masih
ada yang berusaha meredam amarah di antara mereka.
Kalau mereka benar-benar menahan kami di sini, aku

akan dimarahi guru di sekolah. Tentu aku tidak bisa ke

sekolah selama ditahan di sini. Padahal, tugas pekerjaan




rumah pelajaran Agama sudah aku selesaikan. Mudah-

mudahan orang-orang ini tidak bersungguh-sungguh
dengan ucapannya.

“Dia ini hanya mata-mata. Dia berpura-pura baik,
padahal ia sebenarnya memantau keadaan kita. Kamu
dan orang sekampungmu itu licik!” kata seseorang sambil
menunjuk ke arah Tete dan aku. Ia benar-benar murka
kelihatannya.

Pandangan orang-orang tiba-tiba beralih kepada
empat orang yang berjalan menuju ke arah kami.
Langkahnya tegap dan penuh percaya diri. Tatapannya
tegas. Dua dari mereka selalu tersenyum kepada
semua orang. Penampilan formalnya terimbangi oleh
keramahannya yang luwes. Sementara kedua orang
lainnya, berpenampilan biasa saja. Pakaiannya sederhana,
tetapi tetap kelihatan berwibawa. Orang-orang memberi
jalan kepada keempatnya. Mereka bergeser atau mundur
selangkah, dua langkah, hanya untuk memberi ruang
kepada keempat orang itu. Padahal, tanpa mereka

bergeser pun, jalan sudah cukup terbuka bagi mereka

untuk lewat.




Mereka menyalami Tete dengan genggaman tangan

yang erat. Aku melihat ia meremas dan mengguncang-
guncang tangan 7ete saat berjabatan. Setelah jabat
tangannya lepas, ia menempelkan tangannya ke dadanya
sendiri. Bagi orang Messa dan Yeke, gerakan tangan usai
berjabatan seperti itu bermakna sebagai penghormatan
dan penerimaan. Sementara itu, orang tua yang bersama
kami sejak tadi menggeser duduknya dan menyilakan
mereka duduk dengan isyarat tangannya.

“Selamat sore, Tete! Terima kasih sudah datang ke
mari, ke kampung Messa. Kami memuji keberanian Tete
untuk datang ke sini meski dengan risiko yang tidak
pasti,” sambut salah satu dari mereka.

“Tete sudah tahu kan? Aku kepala desa di sini. Kalau
Bapak ini, beliau dari kepolisian. Paitua ditugasi di sini
karena adanya peristiwa ini. Namanya Pak Wawan. Di
samping Pak Wawan itu ketua adat kita di Messa. Beliau
lebih dikenal dengan nama panggilan Om Tiar. Nah, di
sampingnya, yang badannya besar itu, namanya Om

Ukan.”

Kehadiran kepala desa dalam situasi ini membuat




mendatangi dan menyapa kami. Semua terasa akrab dan

hangat. Tutur katanya bebas dari prasangka.

“Jadi, begini Bapak-bapak semua,” ujar Tete memulai
pembicaraan.

Sejak tiba Tete belum mengataan apa-apa selain
salam saat datang tadi.

“Aku datang kemari untuk memastikan kejadian
sebenarnya. Orang-orang di Yeke mendapat kabar kalau
orang Messa akan datang menyerang. Karena itu, sejak
siang tadi kami semua bersiaga.”

“Siapa yang bilang bahwa kami akan menyerang ke
sana?” tanya Pak Kepala Desa.

Om Tiar dan Pak Wawan seperti hendak bertanya
hal yang sama.

“Maaf, aku juga sebenarnya baru saja tiba di Yeke
siang tadi. Aku di Weda seminggu ini. Begitu tiba di Yeke,
aku sudah mendapati orang-orang berkerumun. Aku saja
nyaris menjadi sasaran mereka. Aku disangka musubh.
Kalau bukan Semi yang menahan mereka, mungkin aku
tidak di sini bersama Bapak-bapak semua,” lanjut Tete.

“Ada yang bilang bahwa berita tentang rencana
penyerangan oleh orang Messa ke kampung Yeke itu

adalah tiga orang lelaki.”
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“Jadi, semua orang-orang Yeke siaga di sana saat

ni? Lantas, ketiga orang itu siapa?” tanya Pak Wawan.

“Iya, betul, Pak Wawan. Aku sudah menyuruh
mereka tetap tenang hingga aku kembali dari sini.”

“Siapa yang membawa berita itu?” tanya Pak Tiar
tidak sabar ingin tahu.

“Ketiga orang itu tidak lama di Yeke. Setelah
menyampaikan berita itu, mereka bergegas pergi dengan
perahu yang ditumpanginya ketika datang. Aku bertanya
kepada beberapa orang di Yeke, tetapi semuanya tidak
ada yang tahu. Tidak terlintas dalam pikiran mereka
untuk menanyakan identitas orang itu.”

“Makanya, aku kemari untuk mencari tahu apa
yang sebenarnya terjadi. Mereka sempat melarang, tapi
aku memaksa. Aku bilang kepada mereka, kalau orang
Messa tidak menghargai lagi hidupku yang sangat
kusyukuri ini, aku tidak menyesal. Toh aku juga sudah
tua. Aku memang memaksa pergi. Lagi pula, aku yakin
kalau saudara-saudaraku di Messa tidak akan semudah

1tu bertindak ceroboh. Begitu bukan, Bapak-bapak?” Tete

menatap mereka satu per satu sembari tersenyum.




“Betul! Tete tidak keliru,” jawab keempatnya kompak.

“Kita semua ini korban hasutan ketiga orang itu.
Ternyata di sini juga mereka bilang bahwa orang Yeke
akan menyerang,” lanjut Pak Tiar.

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia terlihat
kesal dengan ulah ketiga penghasut itu.

“Kalau begitu, apa langkah kita selanjutnya?” tanya
Tete. “Kita tidak bisa membiarkan keadaan berlarut-larut
seperti ini. Aku khawatir hasutan itu membakar emosi
orang-orang di Yeke dan Messa. Kalau itu sampai terjadi,
kalah atau menang, tidak ada artinya. Keuntungan hanya
milik para penghasut itu!”

Pak Tiar berdeham. Ia membetulkan posisi
duduknya.

“Adat kita tidak mengajarkan permusuhan. Messa
dan Yeke itu leluhurnya sama. Sebelum Islam atau pun
Sarani kita pilih sebagai agama masing-masing, torang
samua basudara?®. Adat ini harus tetap dijaga,” tegas Pak
Tiar.

“Kalau begitu, Tete pulanglah ke Yeke. Bilang kepada

semua orang di sana bahwa berita rencana penyerangan

3 Ungkapan umum di Maluku Utara dalam bahasa lokal
yang bermakna ‘kita semua bersaudara’.
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1tu tidak benar adanya. Itu hanya ulah penghasut yang

memanfaatkan situasi saja,” kata Pak Wawan, “sambil
kita mencari tahu siapa ketiga orang itu,” lanjutnya.

“Betul, Pak!” sambung Pak Kepala Desa. “Orang itu
juga menghasut orang Yeke. Anehnya lagi, sama dengan
di Yeke, tidak ada warga Messa yang mengenali mereka.”

Tete pamit dan berpelukan dengan beberapa orang
yang ikut berbicara atau sekadar menyaksikan dialog
itu. Tete menggamitkanku agar bersiap-siap berangkat.
Mereka mengantar kami hingga ke dermaga. Kami saling
melambaikan tangan hingga bayangan tubuh tidak
terlihat lagi.

Tete menakhodai perahu yang kami tumpangi pergi
dan pulang. Ombak mulai besar. Arus laut kian kuat.
Karang di tepi pantai terlihat cadas.

“Semoga kami tiba dengan selamat di Yeke,” harapku
dalam hati.

Tete menatap aku sambil tersenyum.

“Tete bangga kepadamu. Kamu berani ikut Tete,
padahal suasana tadi berbahaya. Kalau ada yang memicu

mereka untuk menyerang, habislah kita. Untunglah

semua itu tidak sampai terjadi.”




Tete terus mengendalikan laju perahu. Beberapa
ucapannya tidak bisa aku dengar dengan jelas.
Debur ombak dan suara mesin tempel perahu kadang

menggelamkan suara 7Tete. Kampung Yeke akhirnya

mulai terlihat dari kejauhan.




A"

Indahnya Berdamai

Aku dan Tete disambut riang begitu tiba di Yeke.
Om Semi dan Ibu berlari kecil menghampiri perahu kami.
Orang-orang lainnya menyusul di belakang.

“Bagaimana? Kapan mereka akan sampai di sini?”

“Siapa yang akan sampai di sini?”

“Orang-orang Messa!”

“Tunggu dulu. Nanti kita bicarakan di rumah,”
pungkas Tete sambil menambatkan tali perahu di salah
satu tiang dermaga.

Orang-orang kelihatan tidak sabar ingin segera
mengetahui hasil perjalananku dan 7Tete. Tidak ada
seorang pun yang bertanya bagaimana keadaan laut
dalam perjalanan pulang tadi. Padahal, semua orang
Messa, Yeke, dan Dotte tahu bahwa ombak sepanjang
pantai ini besar saat petang.

“Kita berkumpul pukul delapan malam nanti. Aku
tunggu di rumah,” seru Tete.

Kami semua berjalan menuju rumah masing-masing.

Beberapa orang pulang dengan rasa kecewa. Kelihatan




ada yang kurang setuju dengan Tete, tetapi mereka tidak

berani juga mengutarakannya. Sebagian lainnya mencoba
memaklumkan agar menuruti imbauan Tete.

“Sudah, patuhi saja. Tete itu belum istirahat sejak
pulang dari Weda. Tadi ia cuma berganti pakaian lalu
berangkat lagi ke Messa,” bisik seseorang, “perjalanan
dari Messa tadi juga pasti berombak. Bintang bilang,
perahunya sempat macet karena dihantam ombak.”

Suasana kampung Yeke malam ini lebih sunyi
daripada biasanya. Jalan kampung mendapat penerangan
dari bias cahaya rumah penduduk. Tidak ada penerangan
khusus wuntuk jalan raya. Ketegangan siang tadi
menguras tenaga orang-orang. Mereka pasti kelelahan.
Pada malam-malam biasa, saat seperti ini orang-orang
akan ramai berlalu-lalang di jalan. Ada yang menumpang
menonton televisi di rumah tetangga. Beberapa orang tua
juga biasanya mengobrol sambil menyeruput kopi. Kali
ini benar-benar berbeda dengan malam-malam lainnya.

Satu per satu orang berdatangan. Padahal, jarum

jam masih menunjukkan pukul tujuh malam. Tadi Tete

mengundang mereka agar berkumpul pada pukul delapan.




akan dilakukan. Aku membereskan ruangan tamu dan

teras rumah agar rapi. Kursi dan meja aku tata supaya
ruangan bisa menampung sebanyak-banyaknya orang
yang akan datang nanti.

“Tadi aku sudah bertemu dengan warga Messa.
Orang-orang di sana juga ramai bergerombol. Kepada
mereka, ada tiga orang yang datang memberitahukan
bahwa orang Yeke akan datang menyerang,” kata Tete
memulai pembicaraan.

“Tiga orang? Sama banyak dengan orang yang datang
ke sini, ya?” sela Om Semi.

“Iya, tiga orang juga. Semua ciri-cirinya sama dengan
yang Semi bilang,” lanjut Tete.

“Yang jelas, aku sudah berbicara dengan kepala
desa, satu orang polisi, dan ketua adat. Banyak warga
yang menyaksikan kami di sana.”

“Apa saja yang dibicarakan?”

“Sebenarnya orang Messa tidak menaruh curiga
sama sekali kepada kita. Kalau akhirnya mereka menjadi

marah kepadakita, itukarena ulah penghasutitu. Sebelum

mereka datang, orang Messa masih tetap berpikiran baik




“Jadi, mereka masih marah?”

“Sudah tidak lagi. Ketua adatnya juga memberikan
pemahaman kepada warganya bahwa orang Messa dan
Yeke itu masih terikat oleh satu leluhur. Yang hadir
semua mengerti sehingga kemarahan pun redam.”

“Berarti mereka tidak akan menyerang kita?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita mengirim
beberapa orang untuk membantu mencari warga yang
belum ditemukan itu,” kata Om Semi sambil menatapi
semua orang yang ada di ruangan. Semua mengangguk
tanda setuju.

“Iya, aku setuju!” jawab yang lain, “supaya mereka
yakin bahwa bukan kita pelaku hilangnya warga mereka.”

Tete mendengarkan semua saran dan pendapat
yang dikemukakan dengan saksama. Ia mencermati
sepenuhnya. Sesekali mengangguk-angguk.

Malam semakin larut. Hingga pukul dua belas
malam, aku belum mengantuk. Aku mengikuti semua
pembicaraan. Jika ada hal yang berkaitan dengan

kunjungan ke Messa tadi siang, Tete sesekali meminta

penegasanku.




“Memang tidak semua orang di Messa pikirannya

bebas dari tuduhan. Ada beberapa orang yang tetap
menuding kita sebagai pelakunya. Tapi ...,” Tete melirik
kepadaku.

Isyarat 1itu berarti Tete memintaku menjawab
pertanyaannya. “Kira-kira ada berapa orang, Bintang?”

“Hmm ... ada empat orang, tapi akhirnya hanya
dua orang saja yang tersisa. Dua orang lainnya berubah
pikiran setelah kepala desa dan ketua adat memberikan
pemahaman,” jawabku yakin.

Tiba-tiba terdengar derap langkah kaki dari arah
jalan raya. Di tengah malam yang sunyi, semua suara
nyaris terdengar jelas.

“Coba keluar, periksa siapa yang datang itu!” ucap
Tete.

Om Dino yang duduk di dekat pintu segera berdiri.
Ia keluar pekarangan rumah. Di jalan sudah ada sebelas
orang yang berdiri dalam remang cahaya lampu. Om Dino
berusaha mengenali orang-orang itu. Ia mengingat tiga
orang dari mereka meski samar-samar.

“Bagaimana, Om? Ada urusan apa yang membawa

Om-om datang ke kampung tengah malam begini?”



“Iya, maaf. Kami menggangu Bapak-bapak. Saya

petugas kepolisian bersama dengan kepala desa dan
ketua adat dari Messa,” jawab Pak Wawan.

“Apakah Om tahu di mana rumah Pak Dominggus,
Tete Minggus. Paitua yang sore tadi datang ke Messa
dengan seorang anak,” lanjut Pak Kepala Desa.

Sambil mendengarkan ucapan mereka, ingatan Om
Dino mulai semakin jelas. Rupanya tiga orang di antara
mereka adalah penghasut yang menyampaikan rencana
penyerangan itu. Meski sudah mengenalnya, Om Dino
tidak mau bersikap kasar kepadanya. Ia tetap bersikap
wajar. Apalagi, ia sudah mendengar bahwa salah seorang
dari mereka adalah polisi. Berarti perkara ini sudah
melibatkan pihak penegak hukum.

“Oh, iya. Kebetulan sekali Bapak-bapak sudah
berada di depan rumah Tete Minggus,” jawab Om
Dino sambil menunjuk ke dalam rumah. “Kami sudah
berkumpul di sini sejak pukul delapan. Di dalam masih
banyak orang. Mari, kita masuk sekalian,” ajak Om Dino

sambil memandu mereka masuk ke dalam rumah.

“Mereka orang dari Messa bersama dengan seorang




Semua orang berdiri dan menyambut kedatangan

mereka. Kepala desa memberisalam lalu memperkenalkan
orang-orang yang bersamanya.

“Selamat malam, Bapak-bapak. Kami dari Messa.
Saya sendiri kepala desanya. Bersama kami juga ada Pak
Polisi. Ini Om Tiar, ketua adat kami di Messa.”

“Eh, tiga orang itu kami kenal, Pak. Mereka datang
ke sini siang tadi,” sela Om Semi.

“Betul, Pak. Sebelumnya mereka ini juga datang ke
Messa,” balas Pak Wawan. “Mereka inilah yang menyebar
hasutan. Mereka memengaruhi warga dengan berita
palsu. Tapi, intel kami bekerja cepat, Pak!”

Sejak kabar peristiwa hilangnya warga Messa
sampai di kepolisian setempat, mereka langsung
menindaklanjutinya. Pendekatan ke penduduk di kedua
kampung mereka upayakan. Intel-intel mereka juga
ditugasi untuk mencegah kejadian yang tidak diinginkan.
Polisi juga selalu bekerja sama dengan masyarakat
setempat dalam menjalankan tugasnya. Karena kerja
sama yang baik itulah, ketiga pelaku itu bisa ditangkap.

“Mereka kami tangkap tidak jauh dari sini,” lanjut
Pak Wawan. “Melalui informasi dari petugas kami di

lapangan, aku lalu mengajak Pak




Ketua Adat untuk ikut terjun ke lapangan. Kebetulan

kami melewati kampung ini, jadi kami pikir lebih baik
sekalian singgah dan menyelesaikan masalahnya.”

Semua orang sudah mendengar dan mengetahui
kelakuan ketiga orang penghasut itu meski belum jelas
siapa sebenarnya mereka. Rupanya mereka bukan orang
Messa atau Yeke. Mereka tidak pernah menegakkan
kepalanya selama berada di tengah warga. Mereka terlihat
sangat malu. Mungkin juga mereka takut akan dihakimi
warga. Dari raut wajah mereka terlihat penyesalan
karena telah melakukan hal yang buruk.

“Jangan, kita tidak boleh main hakim sendiri.
Percayakan saja kepada kami. Biar kami yang
mengurusnya sesual dengan hukum yang berlaku,”
tanggap Pak Wawan ketika beberapa orang meminta agar
mereka diserahkan saja kepada warga.

“Supaya mereka jera!” ungkap seseorang.
Suasana sempat tegang beberapa saat. Akan tetapi,
kehadiran beberapa tokoh adat, pemerintah, orang-

orang tua, dan petugas kepolisian membuat semuanya

terkendali. Warga yang sempat diliputi emosi kemarahan




“Hukum negara juga dibuat dan diterapkan agar

pelaku kejahatan menjadi jera. Jadi, maksud Bapak-
bapak sama saja dengan tujuan kami. Kami meminta
pengertian Bapak-bapak agar menyerahkan perkara ini
sepenuhnya kepada petugas penegak hukum. Biarkan
kepolisian bekerja.”

Menjelang dini hari, semua orang bubar. Semua
kembali ke rumah masing-masing. Orang-orang dari
Messa dan Pak Polisi serta tiga orang penghasut juga
meninggalkan Yeke dini hari itu juga. Walau ditawari
untuk menginap dan melanjutkan perjalanan pada pagi
hari nanti, mereka tetap memaksa untuk melanjutkan
perjalanan. Semua persoalan menjadi jelas sekarang.
Pemicu masalah sebenarnya adalah ketiga orang
penghasut itu.

Beberapa hari berikutnya, tersebar berita tentang
kembalinya warga yang dikabarkan menghilang bersama
perahunya itu. Mereka kembali setelah dua minggu
lamanya. Badai besar mendamparkan perahu mereka
di perairan Papua. Upaya pencarian memang dilakukan

hingga ke Papua Barat. Kerja sama yang baik antara

Pemerintah Halmahera Tengah dan Papua Barat itu




Kini orang Messa dan Yeke menjalani keseharian

mereka dengan tenang. Jika keduanya bertemu, mereka
bertegur sapa dengan ramah. Mereka tidak saling
mencurigai lagi. Mereka semakin waspada terhadap
upaya orang luar yang mungkin berniat mengadu domba.
Mereka tidak mudah percaya dengan kasak-kusuk yang

tidak jelas sumbernya.
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Buro-buro

Glosarium

: Sejenis pohon palem atau pandan yang

banyak tumbuh di tepi pantai di Maluku
Utara. Pohon yang tumbuh liar ini
biasanya dimanfaatkan sebagai bahan
kerajinan anyaman, seperti tikar, hiasan
dinding, dsb.

Dabu-dabu mantah: Sambal mentah yang terbuat dari

Fala jojaga

Ganemo

Ketinting

Leger

Longbot

Mama tua

Irisan tomat, bawang merah, perasan air
jeruk, serta potongan-potongan cabai.
Semua campuran bahan-bahan ini disiram
dengan minyak goreng panas.

. Dangau, rumah-rumah yang dibangun

di ladang untuk sesekali ditempati saat
menjaga tanaman dari serangan binatang,
seperti babi, monyet, dll.

: Melinjo. Sayur ganemo terbuat dari daun

melinjo muda yang dimasak dengan cara
ditumis.

: Sejenis perahu bercadik yang

menggunakan mesin tempel sebagai
penggeraknya.

: Tempat berkumpul dan bersantai para

warga yang biasanya didirikan di tepi
jalan. Bahan tempat untuk duduk dan
tiangnya dibuat dari kayu. Sebuah televisi
digantung di sana, dibeli dari uang hasil
patungan warga.

: Dari kata long boat (bahasa Inggris),

perahu panjang. Panjang badan perahu
hingga enam meter, tanpa semang (cadik),
yang digerakkan dengan mesin tempel.

: Istilah kekerabatan yang umum di Maluku




Paitua

Sarani
Suanggi

Tete

Utara untuk menyebut bibi, saudara tua
(kakak) dari ibu.

. Sapaan untuk laki-laki yang belum dikenal

atau lebih tua.

: Nasrani, Kristen.
. Sejenis makhluk halus yang dipercaya

sering mengganggu manusia hingga dapat
menyebabkan sakit atau kematian.

. Sapaan atau istilah kekerabatan yang

umum di Maluku Utara untuk menyebut
kakek.
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Informasi Lain

Lahir di Denpasar pada tanggal 3 Oktober 1978. Selain
dalam penyuluhan bahasa Indonesia, ia juga terlibat
dalam kegiatan penyuntingan naskah di beberapa
lembaga, seperti di Mahkamah Konstitusi dan Bappenas,
serta menjadi ahli bahasa di DPR. Dengan ilmu linguistik
yang dimilikinya, saat ini ia menjadi mitra bestari jurnal
kebahasaan, penelaah modul bahasa Indonesia, tetap aktif
meneliti dan menulis tentang bahasa daerah di Indonesia,
serta mengajar dalam pelatihan dokumentasi bahasa.







Buku ini menceritakan kehidupan seorang anak bernama
Bintang dan kakeknya. Mereka tinggal di Pulau Halmahera.
Desa Yeke, tempat mereka tinggal, bertetangga dengan Desa
Messa. Warga Desa Yeke semuanya beragama Nasrani, tetapi
warga Desa Messa memeluk agama Islam. Warga dari kedua desa
tersebut sering kali saling mencurigai. Pertama kali, kecurigaan
bermula ketika seorang warga Messa hilang secara misterius.
Orang Yeke dituduh sebagai pelakunya. Peristiwa serupa
terulang lagi. Kali ini, beberapa orang Messa dalam satu perahu
hilang ketika hendak pulang dari Weda menuju desanya. Orang
Yeke kembali dituduh sebagai pelakunya. Akibat peristiwa ini,
ketegangan terjadi di antara kedua warga desa.

Bintang dan kakeknya berhasil meredam ketegangan di antara
kedua desa tersebut. Akhirnya, mereka hidup berdamai dan
tanpa kecurigaan lagi. Apakah yang dilakukan oleh Bintang dan
kakeknya? Mengapa Bintang dan kakeknya mau melakukan itu?
Bagaimana tanggapan warga desa terhadap tindakan Bintang
dan kakeknya? Marl, kita ¢
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