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PENDAPA

“Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail
better.” — Samuel Beckett

Ungkapan Samuel Beckett itu mungkin asing untuk jawaban yang
jelas tentang kerja sastra, kecuali yang sudah tahu asal usul frasa
“gagal lebih baik”. Pernyataan itu muncul lima kali dalam prosa
Beckett: Worstward Ho (1983)—judul itu parodi dari karya Charles
Kingsley: Westward Ho! Sentimen tersebut tampaknya beresonansi
secara alami dengan mentalitas yang dituntut oleh dunia kerja sastra—
khususnya di era digital setakat ini—yang hampir setiap usaha
berakhir dengan kegagalan mengatasi “kegagalan” populer, minimal

dengan pertanyaan quo vadis di masa depan.

Namun, yang pasti, kerja sastra itu berkelanjutan. Kerja
yang tidak berhenti “pada” dan “setelah” kedatangan ide atau hingga
produk jadi lalu selesai. Sastra dengan renik kreativitasnya tidak lagi

sekadar membangun pengertian untuk sekadar coba-coba yang takut

gagal.
Tentu saja tidak!

Lebih dari itu, sastra itu bak kerja “organisasi batin” yang
perlu proses: tidak sekejap. Bahkan, ketika sudah jadi produk pun
bisa jadi masih dikejar pertanggungjawaban atas lingkungan dari

kedalaman refleksinya. Semoga dapat dikatakan demikian.

Maka, sungguh mengherankan, kerja sastra yang konon
sebagai kerja berkelanjutan bagi siapapun perajinnya dibiarkannya
menguap dari kerja tafsir. Maksudnya, sastra pada akhirnya terpeleset
ke “ruang lain”. Ragam isu sastra dalam Pusat Edisi 22 ini pun
semoga menjadi ingatan kebaruan bernama peluang “organisasi batin”
itu, seperti halnya berbagai kesempatan yang dikembangkan dalam
politik, psikologi, pertanian, atau pariwisata. Ya, pariwisata seperti
yang dicatat Sri Yono, di dalamnya ada potensi yang dapat dijadikan
sebagai objek inspiratif (?) dan industri kreatif. Atau, seperti halnya
pemunculan puisi yang cenderung dibarengi politik sastra yang begitu
kuat—yang gegap gempita, sebagaimana dicatat Ahmadun Yosi
Herfanda.
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TELAAH
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Naskah Syair Abdul Muluk, yang berupa kutipan-kutipan dan potongan-
potongan terjemahan Syair Abdul Muluk, bersumber dari Perpustakaan Nasional
Republik Indonesia dengan Nomor Registrasi Provisional Reel List No. 109. MS
Call no. W257 PNRI. Syair Abdul Muluk ini sesunggguhnya merupakan bentuk puisi
naratif Melayu tulis yang cukup lama diabaikan oleh dunia pengetahuan. Sejak tahun
1960-an, studi intensif tentang syair dilakukan oleh Braginsky (lihat buku 7asawuf
dan Sastra Melayu [1998]). Berdasarkan studi ini pula diketahui bahwa perkembangan

tradisi syair seiring dengan masuknya agama Islam ke Nusantara.
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LAKON

Kata “lakon”. Saya teringat suara Ki Manteb Soedharsono dalam iklan sebuah produk
obat-obatan. Dalam sebuah radio terdengar “Lakone apa, Pak Manteb?” Kata “lakon”
dalam KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia) mempunyai empat pengertian, yaitu
(1) peristiwa atau karangan yang disampaikan kembali dengan tindak tanduk melalui
benda perantara hidup (manusia) atau sesuatu (boneka, wayang) sebagai pemain; (2)
peran utama; (3) karangan yang berupa cerita sandiwara (dengan gaya percakapan
langsung); (4) perbuatan, kejadian, peristiwa (contoh: demikianlah kesudahannya

lakon seorang petualang politik).

SECANGKIR TEH 3 3

Nirwan Dewanto: “Perajin Sastra”

Nirwan Dewanto berkompromi dengan ketekunan
yang dijalani, seperti profesinya sebagai kurator di Salihara saat
ini. Namun, untuk urusan sastra, ia cenderung lebih “bersikap”
bahkan jika perlu hingga “titik paling radikal” sekalipun.
Inilah bagian alasan, mengapa “Secangkir Teh” lebih pada
keperajinan sastra seorang Nirwan Dewanto. Terlebih dalam

urusan kritik sastra.
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CUBITAN 84

SPRITUALITAS PUISI

Pada tahun 2005, Sutardji Calzoum Bachri menulis puisi ”Para Munafik Ismail” itu
sebagai upaya dari sikap dirinya untuk memaknai Hari Raya Kurban (Iduladha). Syahdan,
sebagaimana yang kita pahami dari sejarah panjang, kurban itu sendiri merupakan wujud
kesabaran Bapak para nabi (Ibrahim) dengan membawa putra kandungnya ke sebuah batu

besar untuk disembelih.
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Berlayar ke Morotai, Menyebar Jala
Sastra Pariwisata, dan Menjaring
Legenda Sebagai Inspirasi Atraksi
Budaya.

Sebagai perantau dari Jawa yang tinggal di Papua selama 17 tahun lebih saya merasakan suatu
anugerah luar biasa. Kemewahan yang tidak habis-habisnya saya syukuri tersebut berupa
kesempatan menikmati keindahan alam yang terbentang dan bersentuhan langsung dengan
keragaman budaya di Tanah Papua. Dengan keindahan alam yang memesona, keragaman
suku, bahasa, serta budayanya maka tidak mengherankan jika Tanah Papua disebut “Syurga
kecil jatuh ke bumi”. Secara kebetulan juga, rumah saya terletak di pinggir Danau Sentani,
salah satu danau terpanjang di Indonesia yang selama 17 tahun lebih ini belum selesai saya
kagumi. Dengan segala pesona yang dimiliki oleh Tanah Papua tersebut kemudian terbersit
pertanyaan kecil dalam benak saya, “Apa yang bisa saya lakukan untuk menjadikan segala
pesona alam dan budaya yang dimiliki Tanah Papua ini memberikan kesejahteraan bagi
masyarakat Papua?” Setelah beberapa bulan bergelut dengan pikiran sendiri, akhirnya
timbul suatu gagasan untuk menjadikan cerita rakyat sebagai basis pengembangan sastra
pariwisata dan industri kreatif agar semua potensi yang ada dapat dioptimalkan.

Dalam beberapa kesempatan saya mencoba menawarkan gagasan saya tersebut pada forum-
forum ilmiah, diskusi dengan teman sejawat, bahkan melalui media penyiaran publik.
Beberapa tanggapan saya terima baik yang bersifat optimistis maupun pesimistis. Namun,
sebagian besar respon masih berupa tanggapan normatif dan belum menjawab kegelisahan
saya. Hingga pada suatu kesempatan saya bersama teman-teman dari Ambon, Gorontalo,
dan Ternate yang terhimpun dalam Kelompok Kepakaran Layanan Publik Pengembangan
Sastra yang digawangi oleh Badan Bahasa melakukan kajian Pengembangan Pariwisata
Berbasis Sastra dengan Lokus Kabupaten Kepulauan Morotai di Halmahera Utara. Bak
gayung bersambut saya menemukan secercah harapan untuk menjawab kegelisahan saya.
Di bawah bimbingan Prof. Novi Anoegrajekti (pakar sastra dan industri kreatif) serta
Dr.Yapi Taum (pakar sastra lisan) kami dibekali beberapa teori tentang sastra pariwisata
dan sastra sebagai basis pengembangan ekonomi kreatif.
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Kajian sastra pariwisata adalah kajian yang menekankan
pada peran sastra sebagai inpirasi pengembangan objek
pariwisata. Tentu saja, sastra sebagai media dan bahan
utamanya. Khasanah kesastraan, baik lisan maupun tulisan
yang tersebar di seluruh Indonesia menjadi aset yang luar
biasa sebagai bahan pengembangan objek wisata budaya
yang berbasis sastra. Kajian pariwisata sastra mencakup
dua hal yang berkaitan. Pertama, kajian atas aktivitas
wisata yang menjadikan sastra dalam berbagai dimensinya
sebagai daya tarik pariwisata. Kedua, kajian atas karya
dan aktivitas sastra yang berkaitan dengan kegiatan
kepariwisataan yang dilakukan dengan meminjam
pariwisata sebagai ilmu bantu.

Jika kita menilik pariwisata di Pulau Bali dan Pulau
Hawaii menunjukan sejarah dan pola yang sama. Di pulau
Bali misalnya, pada tahun 1597 pelaut Belanda Cornelius
Houtmandi singgah di pulau Bali dalam perjalanan mencari
rempah-rempah. Mereka sangat tertarik dan terpesona akan
alam yang indah serta seni budaya orang Bali yang unik. la
kemudian mengeksplorasi Bali. Tak kalah penting adalah
peran para peneliti untuk melakukan kajian ilmiah dan
memublikasikan mengenai karakteristik adat dan budaya
lokal yang sangat khas. Seniman Multimedia (terutama
Filmmaker) mengemas informasi ‘akademis’ tersebut
dalam media film. Dunia industri pariwisata mengemas
secara profesional keindahan-keindahan tersebut menjadi
paket-paket wisata. Begitu pun yang terjadi di Hawaii,
Amerika Serikat. Pada tahun 1960an pemerintah Amerika
Serikat di Hawaii membangun Polinesian Cultural
Center (PCC). Tempat ini Menjadi daya tarik utama
pariwisata utk mempromosikan Kebudayaan Polinesia
yang bertujuan untuk mendatangkan keuntungan bagi
penduduk lokal. Polenisian Cultural Center menyajikan
sejarah dan kebudayaan: Fiji, New Zealand, Marquesas,
Hawaii, Samoa, Tahiti, dan Tonga. Setiap perkampungan
mempertunjukkan model perumahan, kesenian, makanan,
dan adat istiadat kelompok etnik tersebut.

Nah, bagaimana dengan pesona Kabupaten Kepulauan
Morotai? Morotai merupakan salah satu dari 10 Destinasi
Pariwisata Prioritas (DPP) yang diharapkan mampu
meningkatkan jumlah wisatawan baik itu wisatawan
mancanegara maupun lokal. Terletak di provinsi Maluku
Utara, Morotai merupakan salah satu dari delapan
kabupaten yang ada di provinsi tersebut. Terpilihnya
Morotai menjadi Destinasi Pariwisata Prioritas (DPP)
di Indonesia Timur merupakan kabar gembira bagi
seluruh masyarakat dan menjadi momen yang tepat untuk
menunjukkan dan menampilkan budaya yang mereka
miliki sebagai sarana membuka destinasi wisata baru
berbasis budaya.

Pengembangan destinasi pariwisata dilakukan atas dasar
potensi yang ada baik berupa potensi alam maupun
budaya. Dalam konteks ini, saya lebih terfokus mengulas
asset budaya khususnya khasanah kesastraan yang
dimiliki oleh Kabupaten Kepulauan Morotai yang dapat
dikembangkan sebagai pendukung kepariwisataan.
Kabupaten ini memiliki kekhasan baik dari segi
budaya, adat, dan karakteristik masyarakat setempat.
Menginventarisasikan foklor menjadi penting karena
selain sebagai upaya penjaringan data juga berfungsi
sebagai upaya penyelamatan. Perlu diingat bahwa orang-
orang yang memahami budaya dalam suatu komunitas
sangat terbatas dan dari tahun ke tahun jumlahnya semakin
berkurang. Setelah terinventarisasi, foklor dikategorikan
dan disusun dengan dasar karakteristik dan realita budaya
yang ada. Langkah selanjutnya adalah mendesain atraksi
budaya berbasis cerita rakyat yang dapat juga dijadikan
sebagai sarana untuk mengembangkan pariwisata.

Dalam salah satu tulisannya (2019) Prof. I Nyoman
Dharma Putra menyatakan bahwa sastra dengan pariwisata
memiliki hubungan yang saling terkait. Banyak karya
sastra terlahir dari inspirasi pariwisata akan tetapi tidak
sedikit pula sebuah objek pariwisata menjadi terkenal dan
dikunjungi wisatawan karena ditulis dalam sebuah karya
sastra . Kontribusi sastra dalam memajukan pariwisata,
langsung maupun tidak langsung, sudah terjadi sejak
lama dan terus semakin nyata dalam satu setengah dekade
terakhir ini. Sumbangan sastra dalam pengembangan
kepariwisataan Indonesia tampak pada penyelenggaraan
festival sastra, penerbitan karya sastra dengan latar
memikat dan akhirnya menjadi sebuah destinasi wisata,
alih wahana melalui ekranisasi karya sastra, serta
penggalian mitos atau cerita rakyat untuk membentuk
kluster wisata sastra baru.

Ada beberapa alasan kuat perlunya pengembangan
sastra pariwisata di antaranya adalah banyak karya sastra
mendapat inspirasi dari fenomena pariwisata, demikian
juga banyak daya tarik wisata yang dipopulerkan oleh
karya sastra atau sastrawan. Selain itu, banyak karya
sastra dapat dijadikan branding yang efektif dan kuat
sebagai destinasi pariwisata. Sebagai ilustrasi, novel Eat
Pray Love (2006) mendapat inspirasi dari pengalaman
penulisnya Elizabeth Gilbert saat tur ke tiga negara, yaitu
Italia, India, dan Indonesia (Bali). Setelah menjadi best
seller dan difilmkan, novel dan filmnya mempromosikan
tempat-tempat tersebut sebagai destinasi wisata.
Sementara itu, novel Laskar Pelangi (2005) yang telah
difilmkan karya fenomenal Andrea Hirata yang berlatar
Kepulauan Belitung telah memberikan dampak yang
positif di bidang pariwisata. Pendeknya, Laskar Pelangi
sudah menjadi branding yang kuat dalam pengembangan
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pariwisata Belitung. Bahkan, ada fenomena baru sebagai
dampak positifyang ditimbulkan dari karya sastra ini, yaitu
meningkatnya kesadaran sosial pada ranah pendidikan.
Hal ini terlihat dari kesadaran PT Timah yang banyak
memberikan beasiswa dari kalangan ekonomi bawah
dan memotivasi para generasi muda untuk berkontribusi
sebagai tenaga sosial mengikuti jejak Ibu Muslimah yang
berperan sebagai guru honorer pada novel Laskar Pelangi.
Masih lekat dalam ingatan kita, ritual penolak hujan di
sirkuit Pertamina Mandalika International Street Circuit,
Lombok Tengah, Nusa Tenggara Barat yang dilakukan
oleh Mbak Rara sebelum balapan Motor GP Indonesia
berlangsung. Seluruh mata dunia tertuju pada ritual
tersebut. Meskipun ada pendapat yang pro dan kontra
mengenai ritual tersebut akan tetapi satu hal penting
yang dapat diambil pelajaran adalah bahwa cerita rakyat
Putri Mandalika telah menjadi inspirasi pengembangan
pariwisata dan olahraga bertaraf internasional.

Dari beberapa ilustrasi di atas saya berandai-andai. Saya
berharap menemukan satu cerita rakyat di Kabupaten
Kepulaun Morotai yang dapat dijadikan ikon kluster
pariwisata dan inspirasi pengembangan industri kreatif.
Saya berkeyakinan, sastra lisan yang ada dan diyakini
oleh masyarakat Morotai memiliki daya tarik tersendiri.
Khasanah sastra lisan seperti mitos, legenda, atau cerita
rakyat lainnya yang ada di Morotai dapat dijadikan sebagai
basis pengembangan pariwisata dan industri kreatif. Saya
yakin betul bahwa untuk mewujudkan mimpi tersebut
saya tidak bisa berdiri sendiri. Diperlukan sinergi dari
berbagai komponen seperti akademisi, pemerintah, pelaku
dan pegiat budaya, biro pariwisata, pelaku UMKM, dan
lain sebagainya. Masing-masing memiliki fungsi dan
peran sesuai dengan kapasitasnya.

Ketika burung besi akan mendaratkan saya di Bandar
Udara Pitu Morotai, dari ketinggian saya dapat melihat
hamparan laut jernih hijau kebiruan, pasir putih, dan
lambaian daun nyiur yang terserak di sepanjang pulau.
Sebuah atraksi alam yang membuat saya berdecak
kagum. “Sesempurna ini mahakarya pahatan Tuhan”,
saya membatin. Hari-hari di Morotai saya lalui dengan
penggalian data cerita rakyat ditemani dua orang putra
Morotai Pak Muhlis Eso dan Mas Fandi Noval. Setelah
melalui identifikasi dan klasifikasi, saya memilih Legenda
Putri Boki Dehegila sebagai basis pengembangan sastra
pariwisata dan ekonomi kreatif. Dalam legenda Putri Boki
Dehegila dikisahkan bahwa Raja Morotai mempunyai
seorang anak perempuan yang sangat cantik. Putri Dewi

namanya. Namun, rakyat memanggilnya dengan Putri
Dei. Selain memiliki paras yang cantik, Putri Dei juga
berbudi luhur, tutur katanya halus, dan sangat ramah
kepada siapa saja yang ditemuinya. Dalam bergaul, Putri
Dei tidak memilih, baik dari kalangan istana maupun
rakyat biasa. Kecantikan dan keluhuran budinya sangat
terkenal bahkan sampai ke negara-negara tetangga.

Banyak raja dan pangeran dari negeri tetangga telah
mendengar kabar tentang Putri Dei. Mereka berkeinginan
untuk mempersunting Putri Dei untuk dijadikan sebagai
permaisuri mereka. Akan tetapi Putri Dei belum mau
menerima. Ayahhanda raja akhimya memutuskan
mengadakan sayembara. Siapa di antara raja dan
pangeran yang menang dalam bertanding kesaktian dalam
menggunakan senjata maka akan dijadikan suami Putri
Dei. Akhirnya seorang hulubalang yang sangat dipercaya
Baginda Raja, bernama Kapita Sopi berhasil menang
dalam sayembara tersebut, dan raja akan mengawinkannya
dengan Putri Dei.

Sebelum acara perkawinan dilaksanakan, Putri Dei
meminta mas kawin kepada Kapita Sopi. Mas kawian
tesebut adalah permintaan Putri Dei kepada Kapita Sopi
untuk meindahkan pulau-pulau yang ada di sebelah utara
kerajaan ke depan istana dalam waktu satu malam. Pulau-
pulau yang disebutkan di dalam legenda tersebut adalah
Pulau Rube Rube; Pulau Galo Galo Kecil; Pulau Galo
Galo Besar; Pulau Ngele Ngele Kecil; Pulau Ngele Ngele
Besar; Pulau Loleba; Pulau Dodola; Pulau Zum Zum;
Pulau Kolorai; Pulau Kokoya; Pulau Mitita; dan Pulau
Tabailenge.

Berkat kesaktiannya, Kapita Sopi dapat memindahkan
pulau-pulau yang ada disebelah utara kerajaan dalam
waktu satu malam. Putri Dei akhimya menjadi permaisuri
setelah Kapita Sopi diangkat menjadi raja yang baru.
Sampai kini beliau dikenal dengan panggilan Boki Deigila,
yang akhimya berubah menjadi Boki Dehegila. Dalam
bahasa setempat Boki bermakna ‘permaisuri’, sedangkan
dehe yang berasal dari kata dei adalah nama putri itu, dan
gila adalah sebutan nama suaminya, Kapita Sopi.

Menurut hemat saya, legenda ini dapat dijadikan pintu
masuk untuk mengeksplorasi lebih dalam tentang potensi
pariwisata dan ekonomi kreatif yang dapat dikembangkan.
Pulau-pulau yang tertera di dalam legenda dapat
dikunjungi. Bahkan, beberapa di antaranya merupakan
pulau-pulau yang dijadikan destinasi pariwisata. Ketika
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saya berkesempatan untuk mengunjungi pulau-pulau
tersebut yang difasilitasi oleh Dinas Pariwisata Kabupaten
Kepulauan Morotai, saya menikmati suguhan alam
yang sekali lagi membuat saya berdecak kagum. Rute
panjang dan melelahkan yang harus saya tempuh dari
Papua menuju Kabupaten Kepulauan Morotai terbayar
lunas dengan suguhan alam yang memesonakan.Akan
tetapi, di tengah euporia kegembiraan tersebut terbersit
kegundahan yang mengusik keasyikan saya menikmati
pesona Morotai. Saya teringat kembali paparan Dr. Yapi
Taum tentang komponen kepariwisataan yang mencakupi
atraksi, amenitas, dan aksesibilitas. Pulau-pulau yang saya
kunjungi baru menyuguhkan atraksi alam. Belum ada
sentuhan tangan-tangan terampil berupa atraksi budaya
yang memang sengaja diciptakan. Memang di beberapa
pulau telah tersedia sarana akomodasi bagi para wisatawan
akan tetapi kondisinya masih memprihatinkan. Sementara
itu, aksesibilitas menuju pulau-pulau yang dijadikan
destinasi pariwisata sudah lumayan memadai. Sarana
transportasi air telah tersedia di beberapa titik dan yang
menjadi pusat pemberangkatan adalah Dermaga Daruba.
Kondisi di atas memang persis seperti yang digambarkan
dalam laporan Rencana Induk Pengembangan Pariwisata
Kabupaten Kepulauan Morotai. Dalam laporan tersebut
tertera bahwa pulau-pulau seperti Pulau Rube Rube;
Pulau Galo Galo Kecil; Pulau Galo Galo Besar; Pulau
Ngele Ngele Kecil; Pulau Ngele Ngele Besar; Pulau
Loleba; Pulau Dodola; Pulau Zum Zum; Pulau Kolorai;
Pulau Kokoya; Pulau Mitita; dan Pulau Tabailenge belum
memiliki atraksi budaya baik alami maupun buatan.
Berawal dari fakta ini, mengokohkan keinginan saya
untuk menjadikan Legenda Putri Boki Dehegila sebagai
basis pengembangan atraksi budaya sebagai pendukung
kepariwisataan Morotai.

Adapun bentuk pengembangan atraksi budaya dapat
dilakukan melaui alihwahana teks Legenda Putri Boki
Dehegila menjadi pertunjukan yang dipentaskan, tarian,
atau nyanyian. Wisata ziarah literary place juga dapat
dijadikan alternatif lainnya karena hingga saat ini makam
Putri Boki Deigila atau Dehegila masih tetap terawat
dengan baik di bekas istana Kerajaan Morotai. Selain
itu, bentuk pengembangan lainnya yang dapat dilakukan
adalah mentranformasikan teks sastra ke dalam bentuk
kriya dengan menjadikan tokoh utama legenda tersebut
sebagai ikon.

Tema peminangan dan pernikahan yang ada di dalam
cerita pun tak kalah menariknya untuk dijadikan sebagai
sumber inspirasi pengembangan atraksi budaya. Prosesi
peminangan dan pernikahan adat Morotai dengan pernak-
perniknya akan menjadi atraksi budaya yang menarik jika
digali dan dikembangkan. Pengembangan atraksi budaya
peminangan dan pernikahan akan merambah pada pakaian
pengantin adat Morotai, dekorasi pernikahan, gastronomi,
ritual adat, musik dan tari, bahkan dalam sekala yang
lebih luas menjadikan latar cerita yaitu Tanjung Dehegila
sebagai tempat pernikahan dan bulan madu berskala
internasional. Benda khas budaya seperti Saloi yang
ada di dalam cerita pun dapat dijadikan sebagai sumber
pengembangan ekonomi kreatif sebagai cinderamata khas
objek wisata ini.

Memang tidak mudah untuk merealisasikan semua
gagasan tersebut. Akan tetapi, tidak ada salahnya untuk
mencoba, bukan? Diperlukan sinergitas berbagai elemen
untuk mewujudkan mimpi tersebut. Jika Mandalika bisa
mendunia, saya juga punya keyakinan yang sama dengan
Putri Boki Dehegila. Mari Berlayar ke Morotai, Menyebar
Jala Sastra Pariwisata, dan Menjaring Legenda Sebagai
Inspirasi Atraksi Budaya!

Sri Yono, S.S., M.Si. adalah
seorang peneliti di Badan
Riset dan Inovasi Nasional
(BRIN) pada  Organisasi
Riset Arkeologi, Bahasa, dan
Sastra serta tergabung dalam
Pusat Riset Bahasa, Sastra,
dan Komunitas. Saat ini ia
fokus pada penilitian Bahasa,
Sastra, dan Ekonomi Kreatif.
Peneliti yang membuka diri untuk berkolaborasi dan hobi
berkebun ini dapat dihubungi melalui sriy009@brin.go.id
/08114833081.
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CINCIN DAN KATAK
DALAM TEMPURUNG

Oleh Yulizar Lubay

Saat lahir, aku tidak menangis. Menurut cerita ibu, setelah membereskan
ari-ariku, bidan mengangkat dan memegangi sepasang kakiku ke arah atas dan
kepalaku ke arah bawah. Pantatku dipukul lima kali. Namun, aku tetap berdiam
diri. Aku tampak kalem sekali.

Bapak takut aku bisu saat besar nanti. Kakekku sebaliknya, purnawirawan
polisi bernama Abdul Rani itu yakin aku tidak menangis karena sudah tahu jalan
hidup seperti apa yang digariskan Tuhan untukku. Ibuku, setelah sadar dari
pingsan, mengatakan bahwa aku tidak menangis karena nantinya akan jadi tentara
yang gagah berani. Nenekku punya pendapat berbeda, perempuan pembuat bolu
kijing itu yakin aku bakal jadi guru agama atau kiai terkenal yang akan memberi

ceramah keliling kota.

Pendiam, itulah sifat yang melekat padaku di masa kecil. Aku tidak akan
bergerak sebelum digendong ibu-bapak. Pernah aku didudukkan ibu di lantai
ruang tamu, di antara meja dan kursi, saat ibu mencuci baju dan membereskan
rumah kami. Hampir dua jam ibu bekerja, hampir dua jam pula aku duduk di
tempat yang sama. Aku tidak menangis, hanya bergerak-gerak sedikit saja.
Gerakan satu-satunya yang paling sering kulakukan adalah mengedipkan mata.
Itu terjadi ketika aku berumur tiga tahun. Tahun di mana bapakku sibuk membantu

tentara mengurusi pergerakan kelompok Warsidi di Talangsari.

Sikapku berubah pada umur empat tahun. Perubahan itu berawal ketika
suatu siang aku menciumi centong nasi beraroma minyak srimpi. Aku senang
dengan aroma centong kayu milik ibu. Namun, ibu tidak senang dengan
kelakuanku. Berkali-kali ibu memukul pantatku. Aku menangis keras sekali.
Sebentar ibu marah, tetapi sebentar kemudian tertawa sambil mendekapku
karena aku mengeluarkan suara untuk pertama kalinya. Bapakku, seorang
polisi berpangkat sersan kepala, ikut senang bukan kepalang mendengar berita
itu. “Budi Luhur, anakku. Kebanggaanku,” katanya sebelum membopong dan

mencium keningku.
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Bapak pernah meminta Budi jadi polisi, tetapi Budi memakai riwayat penyakit asma yang diturunkan dari ibunya
sebagai alibi. Penyakit itu hampir membuatnya mati saat berumur sembilan tahun. Namun, dia selamat karena minum
obat berukuran kecil pemberian Bu Lastri, bidan yang dulu membantu kelahirannya. Penyakit asma tidak pernah kumat

lagi sampai Budi dewasa.

“Anak polisi bagusnya jadi polisi juga,” kata bapaknya, setahun sebelum Budi lulus SMA. Saat itu mereka duduk

di ruang tamu. Sementara itu aku, teman setia Budi, melingkar kalem di jari tengahnya.
“Tapi saya punya penyakit asma. Mana boleh jadi polisi,” kata Budi.

“Itu urusan bapak. Lagi pula asmamu sudah sembuh. Yang penting ...” Bapaknya berdehem sebentar, “Kamu

ikut tes dulu.”
Budi menolak. Dia berkata ingin daftar kuliah.
“Jadi polisi dulu, baru daftar kuliah.”
“Tapi setelah lulus, saya mau jadi penulis cerita.”

“Jadi polisi lebih terhormat, Budi. Kamu bisa menulis cerita kalau sudah jadi polisi. Ceritakan bahwa polisi dan
tentara adalah pahlawan bangsa ini,” kata bapaknya yang punya bibir hitam tebal, badan tinggi gempal, dan rambut
pendek ikal.

“Maaf, Pak. Saya tidak berniat jadi polisi.”

“Budi Luhur, bapak tidak menyangka kalau kamu susah diatur.” Bapaknya mengembuskan napas pendek sebelum

mengoceh panjang lebar.
Sambil terus mengoceh, bapaknya berjalan masuk kamar.

Sejak obrolan di ruang tamu itu, bapak mulai kecewa dan marah padanya. Dia tak mau menegur Budi selama lima

tahun. Mereka seperti dua orang asing yang tinggal di satu rumah.

Suatu pagi, tanpa pamit pada bapak dan ibu, dengan menumpang bus ekonomi, Budi kembali ke kota untuk

menyelesaikan kuliahnya.

Tekadnya untuk selesai kuliah sudah bulat, dan karena kebulatan itu, pada umur 23, Budi berhasil wisuda dan

meraih gelar sarjana muda.
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Setelah memalsukan beberapa nilai mata kuliah dan
akhirnya lulus diploma tiga, Budi banyak menghabiskan
waktunya di kota. Dia habiskan waktu dengan membaca
karya sastra dari beberapa penulis Indonesia dan dunia.
Setelah membaca karya-karya mereka, Budi menulis
beberapa prosa, lalu mengirimkannya ke media massa.
Namun, setelah menunggu lama, tak satu pun prosanya
dimuat oleh media. Budi mulai putus asa dan sering

kelaparan.

Supaya terhindar dari lapar, dari dalam tempurung
kepalanya, kadang aku menghasut Budi untuk mengamen
atau mencuri tahu bunting dan oncom goreng. Setelah
Budi menyesal mengamen atau mencuri gorengan,
aku pun menghasutnya untuk bergabung dengan salah
satu LSM yang suka memeras kepala sekolah. Lama-
kelamaan, setelah berhasil memeras dua puluh kepala
sekolah, Budi tidak pernah lagi kelaparan. Sisa uang
hasil perasan itu cukup digunakannya untuk mendaftar
kuliah lagi. Kala itu dia memilih jurusan Sastra Inggris.
Budi bisa menyewa kamar kos dan membiayai kuliahnya
sendiri. Hal itu terjadi karena si ketua LSM mengangkat
Budi menjadi koordinator wilayah pemilihan; mereka

bekerja menyukseskan seseorang meraih kursi DPR RI.

Di tengah kesibukan kuliah dan mengawasi
kinerja tim sukses di tiap daerah mata pilih, Budi selalu
menyempatkan diri membaca buku-buku sastra dan
menuliskan karyanya. Dia kembali mengirimkan semua
karya itu ke media massa. Dan seperti biasa, semua
karyanya ditolak oleh media. Budi merasa hampa luar
biasa. Namun, untungnya, kehampaan itu bisa cepat diisi
oleh kekasihnya yang berkulit putih dan berkepala bulat
telur ayam. Mereka berdua berasal dari kampung yang
sama dan sama-sama anak polisi pula, tetapi kekasihnya
bukan seorang polisi wanita, melainkan seorang dosen

Bahasa dan Sastra Indonesia.

“Dunia tak adil pada tentara,” kata kekasihnya
setelah membaca kumpulan prosa yang tak kuketahui

judulnya.

“Dunia tak adil pada masyarakat sipil,” kata Budi
setelah berhasil menuliskan prosa gagal berjudul “Orang-
Orang Kecil”. Keduanya berbincang dan bertemu di
kampung halaman. Perbincangan itu terjadi pada lebaran

ketiga saat Budi berkunjung ke rumah kekasihnya.

*

Aku jarang pulang ke kampung halaman. Pulang
hanya kulakukan saat menjelang lebaran, dan biasanya,
pada lebaran kelima, aku sudah kembali ke kota. Setiap
kali pulang ke rumah dan bertemu bapak, aku hanya
berani menyalaminya. Ketika bersalaman, bapak selalu
membuang muka. Mungkin dia menganggap aku sudah
tidak ada.

Aku tak pernah membenci bapak dan ibu—yang
kubenci adalah cara berpikir mereka. Aku mengagumi
kinerja bapak sebagai polisi, pun mengagumi kegigihan

ibu dalam urusan masak-memasak.

Ibuku yang punya tahi lalat di dagu itu memang
suka memasak. Rumah kami penuh dengan perempuan
yang memasak. Ibu juga suka membuat lapis legit saat
lebaran, pun membuat bolu kijing untuk dijual di pasar,
menggantikan nenekku yang meninggal saat aku berumur
lima tahun. Selain itu, rumahku juga sering dipenuhi
orang-orang yang khusyuk merumuskan angka, baik
dari kalangan tua maupun muda, baik dari golongan pria
maupun wanita. Ibu juga rajin keluar rumah untuk melihat
deret angka yang keluar di kota kabupaten. Deret angka

yang sering dilihat ibu itu bisa menghasilkan banyak uang.

*

Karena ibunya sering keluar mengurus angka dan
ayahnya sibuk bekerja meringkus penjahat, aku sering
melihat Budi dititipkan pada kakeknya. Rumah kakeknya
bisa ditempuh dengan sepuluh kali lompatan.

Budi, saat kelas satu SD, pernah sekali tidak naik
kelas. Dia menangis ketakutan saat dimarahi bapaknya.
Karena takut, dia ingin mengadu pada kakeknya dan

menginap di sana.
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“Jadikan kegagalan sebagai ongkos pembelajaran.”
Kakeknya berbicara dengan suara gemetar. Budi sama
sekali tidak mengerti ucapan kakek. Budi diam saja dan
tak lama kemudian tertidur di kursi panjang berwarna

hijau tua.
Di dalam tidur, aku menemui Budi.

“Aku sudah bosan melihatmu di dalam mimpi!”
Budi berteriak tidak terkendali.

“Aku sebaliknya!” Aku tertawa geli.
“Kapan kamu akan minggat dari kepalaku?”
“Pertanyaan itu lagi!”

“Kapan?”

“Belum waktunya ditanyakan.”

“Jawab!” Budi mendesak.

“Kalau pikiranmu sudah mentok. Dasar anak

goblok!”
“Setan!”

“Bukan! Aku cuma seekor kodok!” Aku terus

tertawa dengan nada mengolok-olok.

Budi tidak Kakek

membangunkan Budi dan menyuruh cucu kesayangannya

menjerit-jerit keruan.
itu tidur di kamarnya. Budi pindah ke kamar kakeknya
setelah meminum segelas air dingin yang disimpan
di dalam kendi. Sementara itu aku, dengan membawa
perasaan geli, kembali masuk dan mendekam di kepala
Budi.

Kakek meninggal saat aku berumur delapan tahun.
Kakekku yang bertubuh jangkung itu meninggal dengan
tenang di rumah sakit umum yang pelayanannya lumayan
buruk. Lima tahun setelah kakek meninggal, aku mencuri
batu cincin merah bergandar perak miliknya. Kucuri

benda itu dari lemari baju kakek.

Pada umur 13 sampai 23 tahun, cincin kakek
kupakai di jari tengah. Tapi pada umur 24 sampai 32
tahun, cincin itu kupakai di kelingking sebelah kiri. Yang
terang, benda itu terus kupakai sampai sekarang, sampai

umurku 32 tahun dan aku belum bisa meraih gelar sarjana.

*

Aku, batu cincin yang melingkar di jari Budi, turut
menyaksikan rentetan peristiwa yang dialami Budi. Aku
menyaksikan Budi menyabet juara harapan dua lomba
menulis prosa tingkat kabupaten kota, menyaksikan
Budi menyobek selaput dara kekasihnya pada umur 25,
menyaksikan Budi dan kawan-kawannya menyukseskan
seseorang meraih kursi di DPR RI, menyaksikan Budi
beberapa kali ikut dalam aksi Kamisan yang digelar di
pusat kota, dan menyaksikan Budi terbaring melamun

seperti plastik karung saat merencanakan pernikahannya.

“Tempo tubuhmu terlalu lambat, Budiku,” kata
kekasihnya yang memiliki sepasang alis tebal dan hidung
sedikit mancung. Dia katakan itu pada Budi saat keduanya

duduk di sofa ruang tamu.

Di dalam rumah kontrakan milik kekasihnya,
diiringi hujan lebat di luar, Budi menjawab gusar, “Aku

akan berusaha lebih keras lagi.”

“Teruslah berjanji, Budi. Cita-citamu jadi penulis
besar barangkali tinggal mimpi.” Kekasihnya berkata
sinis.

“Aku akan menulis novel dan akan kukirim
ke penerbit ternama.” Budi berkata tidak yakin. Dia
menunduk sambil menatap aku yang sedang melingkar

di kelingking kirinya. Mungkin dia tahu aku sedang
mengejeknya.

“Akan? Kenapa tidak dari dulu? Kemana saja
kamu? Kerja seperti itu, kamu tahu, membutuhkan banyak
waktu.” Kekasihnya mendesak sambil memasang wajah

galak.

PUSAT, EDISI 22/ 2022 13

—



TAMAN CERPEN

“Kamu menyakiti hatiku,” kata Budi. Matanya
terlihat berair.

“Jangan sentimentil. Dewasalah. Kamu kekasihku,

bukan adikku.” Kekasihnya menjawab santai.
“Ibu dan bapakku sudah tua.”
“Ayahku sudah tidak ada,” kata kekasihnya.

Budi diam. Kekasihnya pun demikian.

*

Setelah keduanya diam beberapa lama, kulihat Budi
mengambil sebatang rokok filter dan korek di permukaan
meja. Disulutnya rokok itu lalu diisapnya. Sambil
mengisap dan mengembuskan asap rokoknya, Budi
mengingat peristiwa kematian ayah kekasihnya; ayah sang
kekasih mati sehari sebelum pecahnya tragedi Talangsari.
“Kabarnya ayahku dibunuh salah satu anggota GPK, tapi
kenapa dan bagaimana ayahku dibunuh, aku tidak tahu
pasti,” kata kekasihnya, dulu, saat Budi berumur 27 tahun.

“Aku
kekasihnya.

telah banyak memaklumimu,” kata

Budi terbatuk. Ingatan tentang kematian ayah sang
kekasih telah lenyap dibawa asap rokoknya. “Beri aku
waktu,” kata lelaki berkulit cokelat dan berkepala botak
itu sambil meletakkan korek di meja.

“Sekarang kita tak punya banyak waktu,” kata
kekasihnya sebelum beranjak dari sofa. Dia berkata tidak
ingin menemui Budi lagi. Perempuan itu berjalan santai

menuju kamarnya.

Tidak ada bantingan pintu kamar yang terdengar di
telinga Budi. Sikap kekasihnya mungkin sedingin hujan

di luar.

Ada yang retak di kepala Budi. Perlahan-lahan dia
ingat pada ibu, bapak, dan mendiang kakek-neneknya.

Budi menunduk.

Aku melompat dari tempurung kepalanya.

sesesk

Yulizar Lubay, lahir di
Lampung, 24 Juli 1986.
Menulis cerpen sejak
2010. Cerpennya yang
berjudul “Ikan-lkan dan
Jalanan yang Berlubang”
memperoleh juara
ketiga dalam sayembara
penulisan kreatif
Mastera Malaysia, 7
Oktober 2021. Payung
Dara adalah novela
perdananya,  (terbitan
Lampung Literature, 2018). Selain itu sehari-hari ia
bergiat di Kober (Komunitas Berkat Yakin) Lampung
sebagai aktor teater.
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Puisi-puisi

Edy Samudra Kertagama

BATU RUNCING

Perang tiga puluh tahun yang lalu

telah selesai di tepi laut yang keriput

sedang padamu secarik kertas puisi

di pakai untuk memanggang roti

tapi itu tak kubiarkan, sebab nafas dan ilhamku
selalu bersendawa dari suaraku sendiri

ketika terbangun dari ranjang

dan berjumpa matahari.

Berhentilah malam ini!

& engkau mesti memiliki muasal segala puisi.
karena di dalamnya ada bermilyaran cahaya
yang datang untuk menyimak dari segala sisi..

Barangkali saat ini, engkau bisa jadi

sedang mengamati bulan muncul

dengan menempuh jauh padang ilalang

yang tak lebih buatku itu hanya sekadar basa-basi. .

Tak ada yang lain kuingini

kecuali sesuatu yang dikicaukan

kendati jantung berdetak seakan di renggut
lalu di buang di atas batu runcing.

Esk .2018
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KREBS DALAM OPERA KOTA

Tidak ada yang berubah

Kecuali gedung-gedung dan jalan raya

Yang mulai tumbuh dewasa, di bagian lain
Bangku-bangku dengan sandaran gelap & halus
Berjejer di setiap tikungan jalan.

Krebs duduk, mengisap cangklong

Sambil disentuhnya benjolan di atas matanya

Ia berharap malan ini dapat mengemas segalanya
Untuk menuju pertarungan.

“Di masa lalu, kota ini sebuah kota perkayuan

Dan tak ada satu pun orang yang tinggal di dalamnya”
Hanya layar Sekuner terhembus angin

Di antara berhektar-hektar serbu gergaji

Yang menutupi padang rumput berawa

di pantai teluk sepi.

Pertarungan letaknya jauh dari masa silam

Yang selalu tersulut jutaan cahaya asing.

Maka Krebs, pulanglah dan tinggalkan saja cintamu

Karena kotamu saat ini sedang di kepung perang

NOSTALGIA POP

Sebenarnya sebagian dari kita adalah orang-orang
Yang sedang menjalani masa “hukuman”
Dengan berbagai imbalan tentang apa yang terjadi.

Dan apakah ini kisah nostalgia, tidak! sebab ini juga
Tidak begitu luar biasa seperti kisah-kisah lainnya
Yang ditulis pengarang terkemuka, yang nantinya
Bisa saja dianggap sepele, karena di dalamnya
Bertumpuk-tumpuk ensiklopedia sebagai kotak
derma

Yang lebih lembut dan romantis, hingga tak lagi
Meyerupai bintang atau bulan karena debarnya
Telah hancur terbakar di bawah bulan pecah di batu.

Aku menyukaimu, melebihi kata suka itu sendiri

esk.rsmd.2021 Maka, jangan kau ingat lagi tentang nostalgia pop
itu.
Meski harus kau peras luka sampai ludes tubuhmu.
esk.rsmd.2021
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CORONA PULANGLAH KE ASALMU
JADI

Bagi seekor burung ini hanya sekadar tamasya.
Tapi bagi yang terkulai, seperti,

Sembilan belas ribu pedang menghunus.
Maka,sudi kiranya engkau pergi,

Karena Tuhan telah menempatkan kami

Pada sebuah cawan, agar tak sia-sia

Apa yang telah kami zikirkan

Sepanjang malam sepanjang hari.

Detak jantung kami keras,

Sebagaimana detak jantung yang lain.

Dan kami tak tahu siapa engkau sebenarnya
Tiba-tiba datang dengan membawa kematian
Seakan hendak dicatat lalu dibaca setiap hari
Saat ini, pena kami tak berhenti untuk menulis,
Yang bukan berasal dari pikiran kami

Karena engkau begitu suka menerobos

Lalu mengobrak-abrik segala yang ada

Di rongga dada laki-laki dan perempuan, bahkan
sampai memutus silaturrahmi sepanjang waktu
Kini semua orang duduk di pekarangan
Sambil memegang serpihan batu & tanah

Lalu menulis beberapa nama yang dikenalnya

“Begitu mulia sedang menuju jalan ke sorga.”

Untuk itu Corona pulanglah ke tempat asalmu jadi

Karena di sini, kami semua rindu musim semi

yang tak lagi beraroma bunga dan air mata

sf,esk.nes.2020

Edy Samudra Kertagama: Lahir di Tanjungkarang,
Lampung, Indonesia. Menulis puisi, naskah Drama, Esai
dan Pantun sejak 1979. Buku puisi tunggal nya : Kering
(1979), Sajak-Sajak Pendek Embun Putih (1979), dan
Nyanyian Sunyi (2002) dan Mantra Sang Nabi diterbitkan
oleh Rumah Sastra Mata Dunia bekerjasama dengan
Aura Publishing (2016) Diundang dalam acara Seminar
Internasional Sastra 2016 di Universitas Gajah Mada (
UGM). Sertadiundang di berbagai even sastra baik Daerah,
Nasional dan Internasional. Edy Samudra Kertagama juga
tercatat dalam buku Apa & Siapa Penyair Indonesia yang
diterbitkan oleh Yayasan Hari Puisi Indonesia tahun 2017
dan tahun 2019 (edisi revisi) Selain buku puisi tunggal nya
yang telah terbit, puisi nya pun terbit di beberapa antologi
bersama penyair Daerah, Indonesia dan Manca Negara di
antaranya Rumpun Kita yang memuat 126 penyair dari
5 negara: Malaysia, Indonesia, Brunei, Singapura dan
Thailand; diterbitkan oleh Persatuan Penulis Malaysia
(PENA), Kutaraja Banda Aceh (Dwi Bahasa Indonesia-
Inggris) diterbitkan oleh Aliansi Sastrawan Banda Aceh,
Dari Sragen Memandang Indonesia diterbitkan oleh
Komite Sastra Dewan Kesenian Daerah Sragen (DKDS)
dan Forum Sastra Surakarta, Festival Januari diterbitkan
oleh Dewan Kesenian Lampung., Gerimis (dalam
versi lain) diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung,
Cetik diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung.,
Jung diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung.,
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Lestari., Tanah Pilih diterbitkan oleh Dinas Kebudayaan
dan Pariwisata Provinsi Jambi., Hilang Silsilah
Penerbit Dewan Kesenian Lampung (2013) , 7itik Temu
Penerbit : Komunitas Kampoeng Jerami, Ensiklopegila
Koruptor, Puisi Menolak Kurupsi Penerbit ; Forum
Sastra Surakarta, Memo Untuk Wakil Rakyat, Penerbit
: Forum Sastra Surakarta, Skandal Sastra Undercover
yang diterbitkan Buana Grafika Bantul, Negeri Para
Penyair diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung
bekerjasama dengan Pustaka Labrak, Selain itu puisi
tunggalnya bertajuk KERING dan NYANYIAN SUNYI
di dokumentasikan diperpustakaan Leaden Belanda,
juga puisinya terbit dalam Antologi bersama bertajuk
Love in Sammer bersama penyair Eropa yang diterbitkan
oleh Penertbit Amazon Amerika. Dan banyak lagi puisi-
puisinya terbit dalam antologi bersama penyair Indonesia
dan manca negara yang belum terdokumentasi.

pos-el: edysamudrakertagama(@yahoo.co.id
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Puisi-puisi

Purwo H.W

Ingin

Ingin kuserup kata-katamu
Ingin kuhirup aroma nafasmu
Ingin kesesapkan, kalimatku
Ingin kupadatkan, tubuhmui

kurapatkan, inginku padamu
kekasih

di detik ini tuhan belum izinkan
Karena masih sibuk mencari daftar takdir-
di laci-laci meja kerjaNya

---apakah aku dan kamu?

Kotawisata, 2021

Teman lama

Semalam kau belum pulang
Sekadar sungkem lutut bundamu
Sembari hitung peta luka dari sisa-
Sisa perjalananmu, kawan.
Ahai, kawan
Jangan lupa jua jilat itu telapak
Dulu torang bilang itu sorga
Tapi, kenapa di situ ada koreng?
Jangan lantas mangkir, kawan.
Tanyalah itu hati di uzur usiamu

Masih mengoreng di telapaknya!

Kotawisata, 2019-2022

Perabotan

sudikah kau singgah sejenak
di pekarangan rumahnya

ada berhektar-hektar luasnya

:beragam jenis pepohonan kata

jika perlu
kau bisa masuk ke dalam rumahnya

beragam perabot kata di sana

tapi, berhati-hatilah

yang konon t’lah banyak orang
tak kembali lagi

kecuali

berpikir tentangNya

Bali-Jakarta, 2021
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Tobat Terakhir

betapa kelam hati
menerimaMu yang tertunda

kini

esok

dan nantinya masih

setia duduk di bangku tua rumah bordil

kesekian kali

mencari mimpi di lelap malam

di sebelah singa jantan mengaum

yang mencari kemerdekaan syahwat
oh wahai handai taulan

bawalah hamba selepas hari Minggu!

Kotawisata, 2021

Biodata:

-

Tanjung Priok

Kaukah samsara di keabadian

senyum pahit nenek moyang silam
;tentang luka kaki para anak

luntur gincu para perawan dan air mata
lelaki yang kehilangan taman hati

aku di sini

masih sehijau pepohonan bukitmu

tak tahan reguk ranum kopi

racikan Mak dari tangan sangat letih
dalam samsara

tak terpikir bersijingkat.

Warakas, 2021

“ Purwo H.W, Penikmat syair di Indonesia. Bergiat di Komunitas Sastra Cipayung
dan Hedung (Jakarta Timur) sejak 2019. Mulai mempelajari sastra, khususnya
puisi sejak 2017. Kini sedang menyiapkan antologi puisi dalam komunitas.
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SYAIR ABDUL MULUK
KARYA RAJA ALI HAJI

(Interpretasi Episode Nilai Kewaktuan)

Mohammad Arfani”

Naskah Syair Abdul Muluk, yang berupa kutipan-kutipan dan potongan-potongan
terjemahan Syair Abdul Muluk, bersumber dari Perpustakaan Nasional Republik Indonesia dengan
Nomor Registrasi Provisional Reel List No. 109. MS Call no. W257 PNRI. Syair Abdul Muluk ini
sesunggguhnya merupakan bentuk puisi naratif Melayu tulis yang cukup lama diabaikan oleh dunia
pengetahuan. Sejak tahun 1960-an, studi intensif tentang syair dilakukan oleh Braginsky (lihat buku
Tasawuf dan Sastra Melayu [1998]). Berdasarkan studi ini pula diketahui bahwa perkembangan
tradisi syair seiring dengan masuknya agama Islam ke Nusantara.

Syair Abdul Muluk merupakan produk karya sastra Melayu tradisional berbentuk puisi
yang tergolong syair romantik dan digemari masyarakat Palembang. Syair ini semula dibawa oleh
seorang yang bernama Wan Bakar pada tahun 1854 hingga bermetamormosis menjadi bentuk seni

petunjukan tradisional pada masyarakat Palembang yang disebut du/mulukan atau dulmuluk.

Syair ini juga dapat disebut sebagai cerita berbingkai karena mengisahkan satu tema mayor,
yaitu kesetiaan seorang istri kepada suaminya yang dalam pengisahannya disusun menjadi delapan
belas bagian dan terbagi dalam empat episode. Tiap bagian mempunyai subtema yang berbeda,
tetapi mempunyai keterkaitan dalam hubungannya untuk mendukung tema mayor. Bahasa yang
digunakan dalam teks syair ini adalah bahasa Melayu yang ditulis dalam aksara Arab Melayu. Ejaan
dan bahasa yang digunakan dalam syair ini dalam beberapa bentuk menunjukkan ciri bentuk bahasa
lama yang tidak lazim lagi digunakan saat ini. Hal itu dapat terlihat dari pilihan kata, pembentukan
kata, dan pembentukan kalimat-kalimat dalam bait syair.
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Syair Abdul Muluk pada hakikatnya adalah
sebuah produk karya sastra lama yang berupa cerita
berbingkai dengan nilai kewaktuan. Syair ini terdiri atas
1.774 bait yang dibagi dalam delapan belas bagian yang
ditandai dengan sub-sub judul bagian cerita yang lebih
kecil yang secara berurutan, yakni 1. Negeri Barbari, 2
Seorang Pedagang Hindustan, 3. Abdul Muluk,4. Belajar,
5. Siti Rafiah, 6. Pulang ke Barbari, 7. Raja Hindustan
Menyerang Barbari, 8. Abdul Muluk Kalah Perangnya,
9. Istri yang Setia, 10. Menyamar Jadi Hulubalang, 11.
Menjadi Tukang Kecapi, 12. Dirajakan, 13. Membalaskan
Dendam, 14. Dikeluarkan Dari Penjara, 15, Siti Rahmah
Dipersilakan ke Hindustan, 16. Rafiah Menunjukkan Diri,
17. Mencari Ibu Bapak, dan 18. Berjumpa.

Sub-sub judul cerita tersebut dapat diartikan
sebagai penanda adanya pergantian objek cerita yang
berkenaan dengan tokoh, peristiwa, dan permasalahan
cerita dalam syair. Namun, apabila diamati secara cermat,
dari delapan belas bagian dalam teks Syair Abdul Muluk
tersebut dapat dikelompokkan menjadi empat fase atau
episode. Keempat episode tersebut dapat dikategorikan
berdasarkan batasan-batasan isi dalam nilai kewaktuan
yang menyatakan makna yang berhubungan dengan
terjadinya suatu peristiwa alur penceriteraan Syair Abdul
Muluk. Pertama episode orientasi, yaitu berhubungan
dengan pengenalan tokoh, waktu, suasana, tempat, kapan,
di mana, dan bagaimana. Kedua episode komplikasi dan
evaluasi, yaitu urutan kejadian yang dihubungkan secara
sebab akibat yang menggambarkan plot (alur) kemudian
dilanjutkan dengan konflik yang terjadi dan menuju
klimaks, tetapi dalam tahap evaluasi ini konflik sudah
mulai mendapatkan solusi dan penyelesaian serta menuju
ke tahap akhir. Ketiga episode resolusi, yaitu tahapan
konflik atau masalah sudah mendapat penyelesaian.
Keempat episode koda, yaitu tahapan akhir dari cerita.
Pada tahapan ini nilai atau pelajaran yang bisa didapat
dari sebuah teks, pesan, dan amanat menjadi intisari cerita

yang bisa dipetik oleh pembaca.

Awal mula episode ini adalah bermulanya orientasi
berisi tentang pengenalan tokoh-tokoh, waktu, suasana,
tempat, dari empat kerajaan yaitu kerajaan Barbari,
kerajaan Ban, kerajaan Hindi, dan kerajaan Barham.
Keempat kerajaan tersebut nantinya akan terlibat langsung
pada banyak peristiwa dalam serita Syair Abdul Muluk.
Pada episode pertama sebagai bentuk orientasi dimulai
dari bagian satu (Negeri Barbari) sampai bagian lima (Siti
Rafiah). Syair dimulai dengan menceritakan keadaan di
Negeri Barbari yang damai dan tenteram dipimpin oleh
seorang raja Sultan Abdul Hamid Syah yang sangat
disegani karena kearifan dan kebijaksanaannya dalam
memerintah kerajaan. la memiliki seorang saudara laki-
laki yang bernama Mansyur yang membantunya dalam
menjalankan pemerintahan di kerajaan Barbari sebagai
wazir yang bijaksana. Cerita dilanjutkan pada bagian dua
(Seorang Pedagang Hindustan) dengan mengisahkan
kemajuan perekonomian Negeri Barbari terutama dalam
urusan perniagaan di ibu kota dan bandar pelabuhan
sehingga banyak didatangi para saudagar dari berbagai
negeri untuk berniaga. Tanah Hindustan di pimpin oleh
seorang Raja yang bernama Syahbuddin berumur 30
tahun. la memiliki tiga orang saudara dari ibu tirinya.
Salah seorang saudaranya bernama Bahauddin menjadi
seorang pedagang dan berdagang ke negeri Barabari
untuk menjual kattan dan kassah kepada saudagar di
negeri Barbari.

Episode orientasi ini juga mengisahkan kelahiran
putra Sultan Abdul Hamid Syah yang bernama Abdul
Muluk. Bagian tiga (Abdul Muluk) menceritakan masa
kecil Abdul Muluk bagaimana dia tumbuh remaja hingga
dewasa. Abdul Muluk putra Sultan Barbari telah berumur
13 tahun berparas tampan, berbudi luhur, serta bijaksana.
Siti Rahmah sepupunya berumur 10 tahun berparas cantik
dan tumbuh menjadi gadis yang penuh perhatian. Sultan
Barbari lalu menjodohkan keduanya untuk dijadikan
suami istri. Dua tahun setelah pernikahan Abdul Muluk
dengan Siti Rahmah, Sultan Barbari jatuh sakit kemudian
meninggal dunia, lalu diangkatlah Abdul Muluk menjadi

Raja menggantikan ayahandanya.

PUSAT, EDISI 22/ 2022 21

—



TELAAH

Episode kedua teks Syair Abdul Muluk dapat
dipahami sebagai fase komplikasi dan evaluasi, yaitu
urutan kejadian-kejadian yang dikisahkan dalam teks yang
dihubungkan secara sebab-akibat dan membentuk fungsi
sebagai plot atau alur cerita. Urutan kejadian-kejadian
tersebut kemudian berlanjut menjadi konflik yang semakin
rumit menuju klimaks yang secara krusial memerlukan
penyelesaian. Pada fase ini terdapat suatu keadaan unik
atau istimewa karena hampir di setiap konflik yang terjadi
pengarang mempersiapkan satu peristiwa yang mengarah
pada fase solusi dan penyelesaian. Episode konflik dalam
Syair Abdul Muluk ini dimulai dari bagian ketujuh sampai
pada bagian kesembilan. Pada bagian ketujuh (yang
berjudul Raja Hindustan Menyerang Barbari) dikisahkan
bahwa Raja Negeri Hindi mendengar kabar Sultan Abdul
hamid Syah telah meninggal dunia dan digantikan oleh
anaknya Abdul Muluk yang masih terlalu muda dan
belum berpengalaman untuk menjadi sdeorang raja,
yaitu berumur 17 tahun dan memiliki dua orang istri.
Adapun keinginan Raja Hindi adalah membalas dendam
kepada Sultan Negeri Barbari yang telah memenjarakan
ayahnya bernama Bahaudin hingga meninggal dunia di
dalam penjara. Dia menyerbu masuk negeri Barbari tanpa
pemberitahuan terlebih dahulu.

Episode resolusi dimulai dari bagian sepuluh
hingga bagian tiga belas. Pada bagian kesepuluh yang
berjudul Menyamar Menjadi Hulubalang dikisahkan
Negeri Barham sedang dilanda kekacauan karena
perebutan kekuasaan antara Sultan Jamaluddin yang
diangkat sebagai Raja di Negeri Barham setelah ayahnya
wafat dengan Bahsan Saudara tirinya. Siti Rafiah dalam
penyamarannya menggunakan nama Duri mengabdi
kepada Sultan Barham sebagai Hulubalang dan ia diberi
tempat tinggal dan seratus pasukan oleh Sultan Jamaluddin.
Episodeini berlanjut pada Bagian Sebelas (Menjadi Tukang
Kecapi) yang mengisahkan Baginda Jamaluddin bertitah
bahwa siapa saja yang bisa membawa kepala Bahsan
akan dinikahkan dengan adik perempuannya dan akan
diberikan hadiah kerajaan. Duri menjalankan siasatnya
menyamar menjadi pemetik kecapi masuk ke kota Bahsan,
dipanggillah Duri untuk menemani Bahsan. Karena sudah

sering bertemu dengan Bahsan, Duri membuat cerita

tentang keburukan-keburukan Sultan Jamaluddin dan
mendengar itu Bahsan meminta Duri untuk membunuh
Sultan Jamaluddin dan membawakannya kepala Sultan.
Selang beberapa hari Duri pergi sendiri masuk kota
Bahsan. Ketika datang, Bahsan mengira apa yang dibawa
Duri adalah kepala Jamaluddin. Ketika hendak melihat
apa yang dibawa Duri, Duri menghunuskan pedangnya ke
kepala Bahsan dan kepalanya dipenggal. Kemudian Duri
membawa kepala Bahsan menghadap Sultan Jamaluddin,
lalu Bahsan dimakamkan sesuai dengan adat negerinya.
Kemudian berlanjut pada bagian Duabelas yang berjudul
Dirajakan yang mengisahkan Sultan Jamaluddin
menepati janjinya kepada Duri dengan menikahkan Siti
Rahah dan memberikan kerjaaan Barham kepada Duri.
Sultan Duri sebagai Raja baru di Barham menghadap
Jamaluddin untuk menyampaikan maksudnya bahwa ia
ingin sekali melihat tanah Hindustan dengan menyamar
sebagai saudagar. Sultan Duri masuk ke dalam negeri
Hindi langsung menuju Syah Bandar untuk melakukan
perniagaan sekaligus mencari informasi dan memata-
matai Raja Hindi melalui dua orang Perdana Menterinya
dan mempersiapkan rencana untuk memerangi negeri
Hindustan. Bagian Tigabelas (Membalaskan Dendam)
masih merupakan bagian dari episode resolusi, yang
menceritakan Sultan Duri membawa pasukan perang
menuju negeri Hindi, langsung menyerang pasar, serta
menguasai kota Hindi. Sultan Duri pun menangkap Sultan
Syahabuddin serta menteri-menterinya. Raja Hindustan
dipenjarakan bersama dengan kedua saudaranya hingga
meninggal dunia di penjara. Kemudian Sultan Duri
diangkat menjadi Raja di negeri Hindustan.

Episode terakhir, yaitu koda, dapat diartikan
sebagai tahapan akhir dari sebuah cerita. Pada tahapan
inilah biasanya nilai-nilai amanat atau pelajaran-pelajaran
positif yang tersurat ataupun tersirat dari sebuah teks
dapat diintisarikan oleh pembaca melalui penafsiran
dari teks cerita. Dalam episode ini juga diceritakan
Siti Rafiah yang menyamar menjadi Sultan Duri terus
mencari dan membebaskan Sultan Abdul Muluk, Siti
Rahmah, dan Wazir yang ditahan di penjara bawah tanah.
Kemudian dilanjutkan pada bagian Lima belas (Siti

Rahah Dipersilahkan Ke Hindustan) yang menceritakan
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Jamaluddin dan Siti Rahah tiba di kota Hindi. Ketika
tiba dikota Hindi, Sultan Duri menyampaikan maksud
kepada Siti Rahah bahwa ia akan menceraikannya dan
akan menikahkannya dengan Sultan Barbari. Kepada
Sultan Barbari, Sultan Duri memberikan negeri Hindustan
sehingga Sultan Abdul Muluk menjadi Raja di Hindustan.
Dalam episode ini juga dikisahkan Abdul Gani anak Siti
Rafiah yang ditinggalkannya di hutan bersama keluarga
Syeh Ulama telah menginjak usia 7 tahun. Syeh Ulama
menyampaikan kepada Abdul Gani untuk mencari ibu dan
bapaknya yang bernama Siti Rafiah dan Abdul Muluk.
Lalu berangkatlah Abdul Gani menuju negeri Hindustan
mencari orang tuanya dan akhirnya bertemulah ia dengan
ibu dan ayahnya.

Syair Abdul Muluk memuat pesan-pesan positif di
tiap episode tekait dengan sikap manusia secara universal,
yakni bagaimana seharusnya bersikap dan menunjukkan
eksistensi dirinya, baik secara individu, dalam keluarga,
masyarakat, generasi pada zamannya, dan bernegara,
maupun eksistensinya sebagai bagian dari kultur yang
lebih luas. Syair Abdul Muluk diasumsikan banyak sekali
terkandung nilai-nilai kehidupan yang positif, baik yang
tersurat secara eksplisit dalam bagian-bagian bait syairnya
maupun yang tersirat melalui makna-makna kias yang
terkandung dalam bagian-bagian bait syair yang tersusun.
Makna dari nilai-nilai tersebut merupakan pesan yang
akan disampaikan Sutan Ali Haji kepada pembaca atau
pendengar Syair Abdul Muluk yang berkenaan dengan
bagaimana umat manusia secara universal harus bertindak
dan bertingkah laku pada dirinya sendiri maupun dalam

interaksinya pada masyarakat dan Sang Pencipta.

Palembang, 26 April 2022
YMohammad Arfani adalah aktor Dulmuluk Harapan
Jaya Palembang, Penyair, dan Dosen

Mohammad Arfani, lahir di Palembang 27 februari
1978. Aktif menulis puisi, naskah drama, artikel sastra
di beberapa media koran lokal dan nasional, dan juga
berteater. Di tahun 2008 menjadi salah satu penerima
Anugrah Bengkulen Award oleh Gubernur Bengkulu
atas penggalian dan pengembangan sastra di Kabupaten
Kepahiang Provinsi Bengkulu. Setelah kembali ke
Palembang kembali aktif di dunia sastra dan mengajar di
salah satu perguruan tinggi negeri dan swata di Palembang
juga menerbitkan beberapa buku tentang Penyutradaraan
(Untuk pelajar dan Mahasiswa), Teori dan kepenulisan
Drama, Inilah Syair Abdul Muluk Tentang Struktur dan
Teks Karya Raja Ali Haji berdasarkan penelitian tentang
Dul Muluk Palembang, buku dengan judul Berbalik
Empat Naskah Drama Mohammad Arfani ditahun 2016.

Aktif bersama Sanggar Seni Tradisional Dul
Muluk dan Bangsawan Harapan Jaya Palembang Pimpinan
Jonhar Saad sebagai bentuk apresiasi dan tanggung jawab
dalam pemeliharaan seni pertunjukan tradisional, dan
bersama Randi Putra Ramadhan menjadi penulis aktif
skenario dalam program drama tradisional Palembang
Dul Muluk dan Bangsawan di LPP TVRI Stasiun Sumsel
Babel sampai akhirnya skenario tersebut dijadikan dalam
bentuk naskah drama dan dibukukan menjadi Naskah
Bangsawan Palembang (Kumpulan Naskah Drama
Tradisional) yang diterbitkan ditahun 2017. Buku-buku
berbentuk kumpulan puisi tunggalnya pernah diterbitkan
antara lain; Hujan (2005), Tentang Takdir dan Kenyataan
(2015), Dialog Yang Tersulut Api (2016), dan Perayaan
Musim (2017) yang epilognya ditulis oleh KH. Zawawie
Imron, Ayumi Maulida (penulis Palembang), dan Novi
Haryani (pelukis salah satu penerima affandi award).
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Kekuatan Teks, Kritik, dan Politik
Sastra

Oleh Ahmadun Yosi Herfanda

Berkurangnya rubrik puisi di media massa dewasa ini tampaknya tak mengurangi minat
pecinta sastra untuk menulis puisi. Puisi tetap saja banyak ditulis dan dipublikasikan di media
sosial, blog, laman, dan berbagai aplikasi digital yang memuat puisi. Seakan puisi tak mau pergi,

walaupun media massa meninggalkannya.

Di tengah fenomena seperti itu, ada kecenderungan yang tak berimbang antara puisi
sebagai kekuatan teks dan publikasi puisi sebagai politik sastra. Pemunculan puisi cenderung
dibarengi politik sastra yang begitu kuat yang gegap gempita. Sejalan dengan kekuatan media

sosial yang provokatif, puisi-puisi pun mendapat provokasi yang sering berlebih.

Maka belakangan ini muncullah kecenderungan yang mengundang keprihatinan kita:
kekuatan teks sastra melemah sementara politik sastra semakin menguat. Kekuatan teks sastra
makin terkubur oleh menguatnya hiruk-pikuk pergaulan sastra yang cenderung dipolitisir, atau
memang muncul sebagai bagian dari gerakan politik sastra, untuk kepentingan individu dan

kelompok tertentu.

Kekuatan berdialog

Puisi sebagai teks sebenarnya bukanlah benda mati yang “bisu”. Sebagai teks sastra yang
mengandung makna, puisi memiliki kemampuan untuk berdialog langsung dengan pembacanya.
Bahkan, puisi yang bagus, yang unggul secara estetik dan kuat secara tematik, juga puisi yang
aneh judul maupun tipografinya, dapat berteriak kepada pembaca, ‘Inilah aku. Bacalah!’

Tetapi, di tengah kesemarakan puisi dalam khasanah sastra kita dewasa ini, teriakan puisi
yang “sekadar bagus” tidak terdengar jelas lagi. Mungkin, hanya terdengar seperti gemeremang
ribuan jamaah, karena jumlahnya memang ribuan. Sehingga, sajak-sajak yang bisu, yang tidak

memiliki kekuatan untuk berbicara, akan makin senyap dan tenggelam dalam gemeremang itu.

24 PUSAT, EDISI 22/ 2022

—



TELAAH

Puisi memang masih dibaca. Tapi, lebih oleh
kalangan penyairnya sendiri, orang-orang terdekatnya,
akademisi sastra tertentu, serta oleh para apresian yang
fanatik dan jumlahnya sangat terbatas. Merekalah yang
sesekali juga muncul sebagai “kritikus sastra” yang
mencoba menafsir karya-karya baru, namun umumnya
tidak dalam semangat kritik akademis yang profesional.
Sehingga, selain kurang produktif karena umumnya baru
menulis kritik kalau diminta — misalnya untuk pengantar
buku kumpulan sajak -- hasil kritik mereka umumnya juga

cenderung kurang memenuhi harapan.

Akibat yang terjadi masih stereotip: produktivitas
puisi yang melimpah tidak terimbangi oleh tradisi kritik
sastra yang sehat. Puisi-puisi baru yang bagus tidak
terjembatani dengan baik untuk menemui pembacanya.
Akibat psikologisnya, penyair-penyair yang merasa sajak-
sajaknya bagus dan tidak kunjung mendapat perhatian,
dan kurang mendapatkan ruang untuk mengukuhkan
eksistensinya, cenderung frustasi dan mengidap problem
eksistensial — semacam kegelisahan atau rasa haus akan

pengakuan.

Banyak di antara mereka yang mengalami
problem eksistensial itu kemudian melakukan semacam
“politik pengukuhan diri” agar publik sastra melihat
dan mengakui eksistensinya. Misalnya, sengaja mencari
sensasi melalui karya-karya yang melawan arus, seperti
menulis yang di luar main stream, sajak-sajak seronok,
puisi selangkangan, dan sebagainya. Sering, di antara
mereka juga melakukan manuver-manuver sensasional
melalui forum-forum sastra yang dihadirinya — kalau perlu
“merusak forum” tanpa rasa penghormatan terhadap etika
berinteraksi di forum sastra yang beradab. Seolah, yang
penting kelakuannya sensasional, mendapat perhatian

banyak orang, dan masuk berita media sosial.

Mereka yang merasa tidak cukup hanya melakukan
politik sastra secara individual, kemudian memanfaatkan
kelompok, gang, sindikat, atau komunitas sastra tertentu
untuk melakukan semacam “politik kanonisasi diri” guna

menguatkan eksistensinya. Betapapun penyair memang

perlu eksistensi untuk menguatkan kehadirannya di dunia
sastra. Ketika tradisi kritik pingsan, dan media massa mulai
meninggalkan (membuang) puisi, jalan paling gampang
untuk eksis adalah berteriak keras agar pengamat sastra

mendengar dan mencatatnya.

Perlu Kritik

Bagaimanapun, kita tidak ingin puisi berhenti
tumbuh. Karena itu, kritik sastra (kritik puisi) diperlukan
agar puisi bisa terus tumbuh sehat. Yang diperlukan di
era digital saat ini adalah munculnya kritikus profesional
yang aktif mencari bola, pengamat yang jeli menemukan
capaian estetika baru atau tema yang segar dan kuat, yang
mengungguli puisi-puisi kebanyakan, untuk diangkat
sebagai kanon, pembuka mainstream baru, atau pelopor

pembaruan.

Tentu saja kritik sastra sekarang masih hidup,
walau pingsan. Merepa adalah kritikus amatiran, yang
mengomentari puisi sambil nonton bola; yang mengkaji
karya sastra karena tugas mengajar, pengisi waktu
luang atau karena pesanan sebagai pengantar buku atau

peluncuran karya.

Di tengah kemelimpahan puisi di satu sisi, dan
langkanya kritikus sastra yang profesional di sisi yang
lain, yang lebih banyak berbicara adalah politik sastra.
Dalam pengertian strategi pemasyarakatan diri atau karya
sastra yang cenderung menghalalkan semua cara sejak
provokasi personal, koncoisme, solidaritas gang, sampai

mafia komunitas.

Dari sisi politik personal, pengarang atau
penyairnyalah yang sekarang lebih banyak berperan,
lebih dari sekedar menawarkan karya, tapi juga dengan
provokasi, sensasi, bahkan intrik-intrik, dan aksi-aksi lain

untuk memancing kontroversi.
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Upaya sosialisasi kepenyairannya bukan lagi
“Inilah karyaku” tapi “Inilah diriku!”. Bukan ini karya
kami, tapi inilah gang kami. Sosialisasi teks bergeser ke
sosialisasi manusia dan kelompok atau gang. Pergeseran
semacam ini akan lebih parah lagi jika disertai problem

eksistensial yang akut.

Kekuatan Teks

Dalam kondisi seperti di atas, selain dibutuhkan
kritikus yang profesional, kita juga perlu mengembalikan
tradisi sastra kita ke tradisi teks. Bukan politik sastra
ataupun politisasi sastra dengan mengandalkan hal-hal
yang nonliterer. Kita perlu membebaskan dan memberi
peran kepada teks, untuk berbicara dan memasarkan
dirinya kepada publik! Ditengah silang sengkarut tradisi
sastra kita yang cenderung kurang sehat belakangan ini,

“politik manusia” lebih dominan daripada “politik teks”.

Mengembalikan tradisi sastra pada “kekuatan
teks” jelas menjadi cita-cita kita bersama. Tapi dalam
situasi seperti sekarang, diera “pasar bebas sastra”
rasanya kita tidak cukup mengandalkan begitu saja pada
“kekuatan teks”. Perlu strategi pemasyarakatan sastra
tertentu agar karya-karya sastra yang memang unggul
dibaca dan didorong untuk menjadi kanon serta menjadi

bagian terpenting sejarah perkembangan sastra Indonesia.

Ada beberapa langkah yang kiranya perlu

dipertimbangkan.  Pertama, menguatkan jaringan

sosialisasi sastra dengan disertai kesadaran untuk
memberikan penghargaan secara khusus pada karya-
karya yang unggul. Kedua, menghidupkan kembali tradisi
kritik sastra yang profesional, yang hanya mendasarkan
pada keunggulan teks, bukan hal lain diluar sastra. Ketiga,
meningkatkan penerbitan karya-karya yang unggul,
dengan pemberian penghargaan tahunan berdasarkan

penilaian yang benar-benar objektif.

Keempat, meningkatkan  apresiasi  sastra
masyarakat agar memiliki rasa cinta sekaligus sikap
kritis terhadap karya sastra, sehingga mampu menengarai

mana karya sastra yang bagus, mana yang buruk. Kelima,

meningkatkan kualitas sistem seleksi karya pada rubrik-
rubrik sastra di media sosial, blog, laman, dan aplikasi
yeng memuat karya sastra. Dan keenam, meningkatkan
kesadaran atas keberagaman corak estetik dan tema karya
sastratanpa melupakan pentingnya kualitas. Demokratisasi

sastra, terutama puisi, harus dikelola secara selektif.

Lebih dari itu, kita sangat berharap peran yang
lebih nyata dari pemangku sastra, yakni Badan Bahasa.
Badan Bahasa selama ini telah banyak berperan dalam
pengembangan sastra, seperti pemberian Penghargaan
Sastra, musyawarah sastrawan, bengkel sastra, seminar,
dikusi, penulisan karya, dan penerbitan majalah Pusat.
Kiranya program-program itu perlu ditinjau ulang
agar bisa berjalan lebih efektif. Kiranya perlu juga
dipertimbangkan penerbitan majalah khusus kritik sastra,

untuk membangunkan tardisi kritik yang pingsan.***
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Nusantara (PPN) — forum penyair yang diadakan secara
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melalui www.google.com, dan www.yahoo.com. ***
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Soemardjono dan Pengkhianatan Kreatif

dalam Sandiwara Radio Berbahasa Jawa

Herry Mardianto

/1/
Dari Second Existence sampai The Taste of Power

Ada dua catatan penting yang layak dikedepankan sebelum kita mengenal lebih jauh sosok, kiprah,
dan jejak proses kreatif “pendekar” sandiwara radio berbahasa Jawa di RRI Nusantara II Yogyakarta
(sekarang menjadi RRI Yogyakarta), Soemardjono. Pertama, seperti juga digagas oleh Sapardi Djoko
Damono (2012) bahwa alih media (terjemahan/adaptasi, misalnya) menyebabkan karya sastra mampu
bertahan hidup, mengalami kehidupan kedua, second existence. Catatan kedua, penerjemahan
pada galibnya merupakan pengkhianatan terhadap karya sastra. Hal ini terjadi karena penerjemah
harus menyesuaikan beberapa unsur karya sastra (yang diterjemahkan) dengan lingkungan baru.
Pengkhianatan itu disebut kreatif karena si penerjemah menciptakan sesuatu yang berbeda. Dalam
menghadirkansandiwararadio “JuruPotret Gubernur” (1970), misalnya, Soemardjono mempertaruhkan
segenap kemampuannya karena cerita itu berasal dari novel Ako Chuti Moc karya Ladislav Mnacko,
penulis dan jurnalis Slovakia yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menjadi The Taste of
Power (Citarasa Kekuasaan) oleh Paul Stevenson pada tahun 1967. Alih media dari bentuk novel
ke dalam naskah siaran radio, di samping proses penerjemahan dari bahasa Inggris ke dalam bahasa
Jawa, menuntut berbagai perubahan, trik, dan kepiawaian reproduksi naskah agar mampu dipahami
oleh pendengar radio, khususnya pandemen siaran sandiwara radio berbahasa Jawa melalui RRI
Yogyakarta. Soemardjono harus mengganti nama tokoh, menyusun dialog dalam bahasa Jawa dengan
memperhatikan unggah-ungguh, dan menciptakan tempat bermain tokoh (latar) agar bisa dibayangkan
dan dipahami oleh pendengar. Tentu saja ini memerlukan daya letup kreativitas Soemardjono, ia
harus memiliki keberanian “mengkhianati” The Taste of Power. Kehadiran The Taste of Power pun
dibumbui dengan pengkhianatan kreatif yang dilakukan Paul Stevenson terhadap novel Ako Chuti Moc
(semula berbahasa Slowakia). Pendengar sandiwara radio tentu tidak mau direcoki mengenai dari
mana asal naskah yang disiarkan, mereka lebih menuntut sosok dan watak tokoh serta latar kejawaan
yang mampu dibayangkan dan diakrabi saat mendengarkan siaran sandiwara radio berbahasa Jawa.

12/
Menengok Sejarah

Siaran radio dengan menggunakan bahasa Jawa sudah berlangsung semenjak Nederlandsch Indische
Radio Omroep Masstchapyj (NIROM)—saluran radio pemerintah/penjajah Belanda ingin menguasai
siaran ketimuran pada tahun 1937. Atas inisiatif Sutardjo Kartohadikusumo dibentuklah organisasi
Perikatan Perkumpulan Radio Ketimuran (PPRK) yang kemudian dipercaya NIROM mengelola
penyiaran ketimuran dalam konteks memperkenalkan seni budaya tradisional dari berbagai daerah
di wilayah Nusantara. Mataramse Vereniging voor Radio Omroep (MAVRO—embrio lahirnya
RRI Nusantara II Yogyakarta), merupakan bagian dari PPRK, mengemban misi siaran ketimuran
dengan menyiarkan pelajaran tari Serimpi dan pelajaran wayang orang dari keraton. Pilihan terhadap
kesenian dari keraton dilakukan karena keberadaan MAVRO tidak dapat dilepaskan dari Kasultanan
maupun Pakualaman dengan kehadiran Sri Baginda Kanjeng Sultan Hamengku Buwono Senopati
Ingalogo Abdulrachman Sayidin Panotogomo Kalifatullah VIII dan KGPAA Prabu Soeriodilogo
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dalam jajaran kepengurusan. Didukung oleh para
bangsawan Jawa dan pengusaha Tionghoa (Tan Tik
Tjai, Liem Siauw Ing, Hoo Tien Djwan), MAVRO setia
menggelorakan semangat ketimuran, diwujudkan dalam
program siaran kesenian dan kebudayaan Jawa. Dalam
warta MAVRO tahun 1937 disebutkan adanya pihak-
pihak yang membantu penyelenggaraan program siaran
ketimuran (berupa kesenian Jawa): Kraton Jogjakarta,
Poero Pakoe-Alaman, Astana Kapatihan Dhanoeredjan,
Soos Hwa Kiauw Mataram, Moerbo Raras, Sari Boedojo,
Krido Rahardjo, Mardi Wiromo, Moedo Langen Sworo,
Mondro Wanoro, Mondro Tjarito, Kunstkring Mardi
Gending, Mondro Pradonggo, dan R. Pringgohardono.
Pada tahun 1939, siaran ketimuran memasukan seni
kethoprak, dagelan, dan wuyon-uyon (dari Kkeraton,
Pakualaman, Ngabean). Perkumpulan kesenian yang turut
membantu siaran rutin MAVRO pada saat itu setidaknya
ada tujuh grup, antara lain Sari Budaya, Sihing Pangripta
Pradangga, dan Hoakian Societeit Mataram. Siaran
ketimuran diselenggarakan MAVRO bersama jaringan
kerjanya, Solose Radio Vereniging (SRV) di Surakarta,
berkembang pesat dan memunculkan kecemasan
pengelola NIROM karena merasa kalah populer. NIROM
kemudian berinisiatif memusatkan siaran ketimuran ke
kota Surabaya. Gagasan ini tidak berhasil dilaksanakan
dan siaran ketimuran MAVRO terus berlangsung
sampai Jepang meduduki Yogyakarta pada tahun 1942.

13/

Soemardjono: Proses Penulisan Naskah dan Produksi
SRD

Setelah MAVRO berubah menjadi RRI Nusantara II
Yogyakarta, program siaran  berbahasa Jawa tetap
dipertahankan dan dirancang penyiarannya, antara
lain uyon-uyon, kethoprak, wayang kulit, sandiwara
radio, pembacaan buku, macapat, geguritan, langen
mandra wanara. Bukti otentik kelahiran program siaran
sandiwara radio berbahasa Jawa (selanjutnya disingkat
SRD) tidak dimiliki RRI Yogyakarta. Salah satu bukti
didapatkan dari biodata yang ditulis Soemardjono saat
menerima penghargaan seni dari pemerintah Daerah
Istimewa Yogyakarta pada tahun 1983. Disebutkan bahwa
SRD mulai disiarkan pada tahun 1965 dengan nama grup
“Keluarga Yogya”. Hal ini setidaknya membuktikan
bahwa Soemardjono memberi perhatian penuh dan tidak
dapat dipisahkan dari SRD. Sebagai penulis naskah,
pemain (dengan menggunakan nama Sabikis), sutradara,
iamenjadi ikon sekaligus menentukan keberadaan SRD di
RRI Yogyakarta. Lelaki kelahiran Yogyakarta, 2 Desember
1930, dengan latar pendidikan Sekolah Menengah

Dagang, pada tahun 1943—1948 tergabung dalam grup
sandiwara Fadjar Teroena pimpinan Mardi Soetjipto.
Tahun 1951—1955 menjadi staf Seksi Drama pada
Bagian Kesenian Jawatan Pendidikan dan Kebudayaan.
Pada tahun 1956 mulai membantu siaran di RRI Nusantara
Il Yogyakarta. Terhitung tanggal 31 Agustus 1959,
Soemardjono mengundurkan diri dari Jawatan Pendidikan
dan Kebudayaan karena pindah ke RRI Nusantara II
Yogyakarta. Pada tahun 1959—1964, Soemardjono
menjadi staf Seksi Siaran Kata. Selanjutnya tahun 1964—
1979 menjadi Kepala Seksi Siaran Kata. Sejak tahun 1979
menjabat sebagai Kepala Bidang Perencanaan Siaran.

Acara sandiwa radio berbahasa Jawa mengalami masa
keemasan selama sepuluh tahun lebih, dari tahun 1963
sampai akhir tahun 1970-an. Soemardjono tahu benar
bagaimana cara memuaskan pendengarnya, sehingga
cerita “Godril”, “Raden Mas Basuki”, “Katri”, dan
“Perkutut” membekas di hati dan ingatan pendengar.
Berbagai naskah tulis, baik berbentuk novel, drama,
maupun cerita pendek yang berasal dari mana saja, menjadi
“kurban ritual” (meminjam istilah SDD) demi menjaga
keberlangsungan hidup sandiwara radio di RRI Nusantara
IT Yogyakarta. Ratusan naskah berhasil dialihwahanakan
(diterjemahkan/diadaptasi) Soemardjono, antara lain:
Godril (diterjemahkan dari Anak Perawan di Sarang
Penyamun-Sutan Takdir Alisjahbana), Sengsara dening
Pengangen-angen (dari  Madame  Bouvary-Gustave
Flaubert), Juru Potret Gubernur (dari The Taste of Power-
Paul Stevenson), Moral (dari The Woman of Rome-Alberto
Moravia), Raden Mas Basuki (dari The Idiot-Dostojevsky),
Anna Karmila (dari Anna Karenina-Leo Tolstoy), Retno
(dari A Doll’s House-lbsen), Swara-swara Mati (dari
Doode Klanken-Van Logem), Nyonya Kuswo lan Nyonya
Kuswo (dari Nyonya dan Nyonya-Motinggo Boesje),
Pitrah (dari The Good Earth-Pearl S. Buck, Katresnan
(dari Love Story-Eric Segal), Prahara (dari Gone With the
Wind-Margareth Mitchels). Kerja mengalihwahanakan
naskah-naskah tersebut tentu memerlukan  “jurus-
jurus maut” agar naskah dapat ditaklukkan, disiasati,
dimaipulasi, sehingga naskah-naskah awalnya berbentuk
drama maupun novel dalam bahasa Indonesia, Inggris,
Belanda, Perancis, dapat dinikmati pendengar sandiwara
radio dengan latar kejawaan yang begitu kental. Tanpa
memiliki kepekaan imajinatif, intuitif, dan kolaboratif,
niscaya Soemardjono tidak akan berhasil menulis 780
naskah sandiwara radio berbahasa Jawa sepanjang
kariernya di RRI Nusantara II Yogyakarta. Naskah-
naskah berbahasa asing berhasil diterjemahkan ke dalam
bahasa Jawa berkat bantuan isterinya, Asri Soemardjono
yang bekerja di perpustakaan Jawatan Pendidikan dan
Kebudayaan, menguasai bahasa Inggris, Belanda, serta
Perancis. Setelah selesai membaca novel asing, Asri
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menceritakan kembali kepada Soemardjono, kemudian
sang suami mengolahnya menjadi naskah sandiwara
radio. Terkadang Soemardjono bersikap tidak peduli saat
isterinya tengah menceritakan ulang hasil pembacaannya
terhadap novel berbahasa asing. Hal ini membuat
sang isteri terkadang begitu gusar. Dalam konteks alih
wahana, sikap yang ditunjukkan Soemardjono justeru
memperlihatkan kekuatannya sebagai seorang sastrawan,
ia sengaja “tidak setia” terhadap dongengan isterinya
dan (mungkin) Soemardjono menuliskan lakon “baru”
yang hanya bersinggungan tipis dengan cerita dongengan
isterinya. Di sinilah titik pijak pengkhianatan kreatif
penulisan naskah sandiwararadio berbahasa Jawa dimulai.

Untuk cerita asli, bukan hasil penerjemahan/adaptasi,
Soemardjono selalu mendapatkan ide setelah putar-
putar kota atau keliling desa naik sepeda motor bersama
isterinya. Selama berpergian, ia selalu menyempatkan
diri berdialog dengan beberapa orang yang sengaja
ditemui. Tidak mengherankan jika naskah-naskah asli
tulisan Soemardjono selalu berangkat dari realitas sosial.
Jika sudah mendapatkan inspirasi, Soemardjono bergegas
pulang menulis cerita hingga larut malam, bahkan sampai
pagi hari, terutama ketika sudah mendekati hari rekaman.
Naskah sandiwara diketik manual (belum ada laptop) di
atas kertas doorslag ukuran folio antara 15—20 halaman
dan dibuat beberapa rangkap (belum ada mesin fotokopi)
dengan jarak 1,5 spasi. Satu naskah sandiwara radio
bisa diselesaikan dalam waktu satu hari, meskipun ada
juga yang baru selesai setelah beberapa hari. Kemudian
naskah diserahkan kepada para pemain (pembaca
naskah) hanya beberapa jam menjelang rekaman,
artinya tidak ada kesempatan untuk latihan bersama.

Naskah tulisan Soemardjono “dimainkan” oleh beberapa
orang. Untuk mempermudah pemahaman pemain terhadap
isi naskah dan apa yang harus dilakukan masing-masing
pemain, naskah dibagi dalam  tiga bagian, yaitu (1)
bagian penomoran urut, (2) kolom nama pemain/tokoh,
dan (3) kalimat dialog yang harus diucapkan. Naskah
tersebut dilengkapi dengan bahasa teknis berkaitan dengan
petunjuk memainkan dan petunjuk produksi. Selain
untuk kepentingan teknis produksi (proses alih wahana
dari teks ke bahasa audio), bahasa teknis dimanfaatkan
Soemardjono untuk memberi petunjuk kepada pemain
dalam pemeranannya. Sebagai contoh, jika di depan
kalimat dialog seorang pemain tertulis (OFF) berarti
pemain harus mengucapkan dialog dengan cara agak
menjauh dari mike (cukup dengan menoleh ke kanan/kiri
atau menengok ke belakang) untuk memberikan kesan jauh
dari lawan bicaranya. Sebaliknya, jika di depan kalimat
dialog tertulis (ON) berarti pemain harus mengucapkan
dialog dengan mendekati mike untuk memberi kesan

dekat dengan lawan bicara. Pada saat pelaksanaan
produksi, semua pemain memegang naskah. Mereka yang
tengah “bermain” (melakonkan cerita) mengucapkan
dialog sesuai dengan apa yang tertulis di dalam naskah.
Improvisasi hanya diperbolehkan dengan menambahkan
kata “ya”, “oh”, “eh”. Seluruh pemain SRD tidak perlu
menghafalkan naskah karena sepenuhnya mereka hanya
membaca. Pada waktu berlangsung proses rekaman
tidak diperlukan akting, make up, dan penentuan kostum
pemain. Dengan begitu, pembentukan karakter tokoh
sepenuhnya tergantung kepada olah vokal dan warna suara
pemain. Peran sebagai orang tua, misalnya, tidak harus
dilekatkan kepada pemain yang benar-benar sudah tua.

Dalam proses produksi SRD, Soemardjono sebagai
sutradara dituntut memiliki kepekaan imajinasi yang
luar biasa karena pendengar radio tidak menyaksikan
apa pun. Para pemain sandiwara hanya mengandalkan
suara, mereka sekadar “berbunyi”, tidak pernah terlihat.
Situasi ini menyebabkan semua pengucapan pemain harus
mampu mewakili lakuan (gerak-gerik), watak, postur,
latar, bahkan tata rias dan tata busana agar pendengar
bisa membayangkan sosok tokoh cerita, apa saja yang
terjadi, dan di mana peristiwa berlangsung. Sound effect
dan berbagai property dimanfaatkan Soemardjono untuk
lebih menghidupkan cerita. Suara jangkrik dimanfaatkan
untuk menandai cerita berlangsung pada malam hari,
suara ombak mewakili latar tempat di pantai/laut, dan
suara langkah kaki menggantikan akting orang berjalan.

Begitulah, sosok Soemardjono menjadi “pendekar” dalam
jagad sandiwara radio berbahasa Jawa di RRI Nusantara
II Yogyakarta—berperan sebagai penulis naskah, pemain,
dan sutradara. Dengan ilmu nggegirisi, ia menguasai jurus-
jurus maut dan ajian/mantra yang mampu meninabobokan
pendengar sandiwara radio. Akhirnya menjadi suatu
kebenaran jika ada penilaian bahwa Soemardjono
merupakan seniman dengan kemampuan menguasai
banyakhal yangdiperlukanuntukmengalihkansegalaunsur
pertunjukan ke wahana yang hanya berupa suaraatau bunyi.

*Herry Mardianto
penulis buku
Tradisi Sastra
Jawa Radio
(2001) bersama
Antonius
Darmanto.
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LAKON

Oleh Balok Safaruddin

Kata “lakon”. Saya teringat suara Ki Manteb Soedharsono dalam iklan sebuah produk obat-obatan. Dalam
sebuah radio terdengar “Lakone apa, Pak Manteb?” Kata “lakon” dalam KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia)
mempunyai empat pengertian, yaitu (1) peristiwa atau karangan yang disampaikan kembali dengan tindak tanduk melalui
benda perantara hidup (manusia) atau sesuatu (boneka, wayang) sebagai pemain; (2) peran utama; (3) karangan yang
berupa cerita sandiwara (dengan gaya percakapan langsung); (4) perbuatan, kejadian, peristiwa (contoh: demikianlah
kesudahannya lakon seorang petualang politik).

Makna “lakon” secara umum cenderung merujuk pada tokoh, perangai, dan judul atau tema. Oleh karena itu,
lakon dan sekaligus dijadikan judul banyak digunakan dalam dunia cerita rakyat dan novel. Contoh dalam cerita rakyat
adalah Bawang Merah dan Bawang Putih, Si Kancil, Malin Kundang, Timun Mas, Sangkuriang, Ande-ande Lumut,
Keong Mas, Lutung Kasarung, dan Roro Jonggrang.

Lakon yang secara eksplisit dijadikan judul dalam novel, seperti Surapati (Abdul Muis, 1950), Robert Anak
Surapati (Abdul Muis, 1953), Siti Nurbaya (Marah Rusli), La Hami (Marah Rusli), Tesna Zahera (Marah Rusli), Ken
Arok dan Ken Dedes (Marah Rusli), Syair Rosina (Tulis Sutan Sati), Tjerita Si Umbut Muda (Tulis Sutan Sati), Si
Sabariah (Haji Abdul Malik Karim), 4bu Nawas (Nur Sutan Iskandar), Sukreni Gadis Bali (Anak Agung Panji Tisna).

Lakon dalam Pewayangan

Lakon, dalam seni pewayangan, merujuk pada tokoh utama atau tokoh yang menjadi pembicaraan oleh
tokoh-tokoh lainnya. Lakon bisa juga berarti tokoh yang berpengaruh atau mempengaruhi tokoh lain dalam bertindak.
Misal, lakon Petruk Dadi Ratu ‘Petruk Menjadi Raja’. Tokoh Petruk menjadi pokok persoalan dalam lakon ini. Petruk
mempunyai keinginan untuk menjadi Raja. Petruk mencari cara untuk menjadi Raja. Hal ini mengagetkan para Pandawa,
Kurawa, dan Dewa yang ada di Kayangan.

Petruk menjadi pembicaraan tokoh-tokoh lainnya, baik tokoh dari Pandawa, Kurawa, maupun para Dewa di
Kayangan. Petruk menjadi tokoh sentral. Pembicaraan Petruk tidak hanya di dunia pewayangan. Pembicaraan Petruk
menjadi kasak-kusuk penonton pendukung wayang. Kasak-kusuk tentang lakon tidak hanya ketika berlangsungnya
pertunjukan wayang. Kasak-kusuk itu juga terjadi sebelum pertunjukan wayang. Kasak-kusuk yang berakhir dengan
pertanyaan: Wayange lakone apa? ‘Wayangnya lakonnya apa?’.

Tokoh utama dalam pewayangan adalah tokoh yang sering muncul, menjadi bahan pembicaraan, dan menang
di akhir cerita, biasanya disebut lakon. Lakon atawa pokok permasalahan ada yang disebutkan secara eksplisit sebagai
judul pertunjukan. Nama tokoh disandingkan dengan tema yang melekat pada tokoh utamanya, seperti Wisanggeni
Rabi, Kresno Mantu, Petruk Dadi Ratu, dan Semar Mbangun Khayangan.

Lakon Semar Mbangun Khayangan ‘Semar Membangun Kayangan’ dimulai dengan adegan Semar yang cemas
akan Kerajaan Amarta. Oleh karena itulah, Petruk disuruh ke Amarta oleh Semar untuk meminjam tiga pusaka yang
ada di Keraton Amarta, yaitu Jamus Kalimasada, Payung Kencana, dan Tombak. Tiga pusaka itu akan dipakai untuk

membangun kayangan. Tak hanya itu, Semar juga mengundang para Pandawa untuk datang ke Karangkabuyutan.
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Di lain tempat, Prabu Yudhistira membahas
kegagalannya dalam membangun negara. Prabu Kresna
mengatakan bahwa kegagalannya itu dikarenakan Semar
tidak hadir dalam Keraton Amarta. Oleh karena itulah,
Kresna memerintahkan Arjuna untuk memanggil Semar.
Sebelum Arjuna beranjak, datanglah Petruk. Petruk
menyampaikan pesan Semar, selain mengambil tiga
pusaka, agar para Pandawa datang ke Karangkabuyutan.

Petruk disuruh menunggu di Paseban oleh
Yudhistira. Hal ini dikarenakan Petruk melampaui kodrat
jika mengambil tiga pusaka Keraton Amarta. Petruk pun
ditemui Antasena. Petruk bercerita tentang niatnya ke
Keraton Amarta. Antasena mengetahui bahwa yang akan
dilakukan Semar itu adalah benar. Atas cerita itu, Antasena
berjanji akan membantu Petruk. Antasena pun langsung
masuk ke dalam raga Petruk.

Kresna melaporkan bahwa Semar akan
membangun kayangan. Oleh karena itulah, Bathara
Guru memerintahkan Bethari Durga dan Kresna untuk
menghalangi niat Semar. Kresna menyamar sebagai
Raksasa.

Semar marah kepada Bathara Guru. Semar
mengobrak-abrik Suralaya. Bathara Guru minta ampun
atas kelakuannya. Akhirnya, Bathara Guru diampuni
Semar karena perbuatannya.

Mengapa lakon wayang menggunakan nama
tokoh sebagai judulnya? Salah satunya adalah untuk
memantik ingatan penontonnya pada tokoh tersebut.
Contoh lakon wayang yang menggunakan nama tokoh:
Abimanyu Ranjab, Anoman Takon Suwargo, Anoman
Kembar, Aribawana Lena, Arimbo Gugur, Arjuno Catur,
Arjuno Kembar Papat, Bogadenta Gugur, Bolodewo
Mandiro, Bolodewo Tlogo, Bambang Pramushinto, Durgo
Ruwat, Durno Picis, Gatotkaca Gugur, Gatotkaca Kembar,
Gatotkaca Suci, Gatotkaca Sungging, Gatotkaca Obong,
Gondomono Tundung, Irawan Lahir, Irawan Rabi, Karno
Mbalelo, Karno Tanding, Kresno Kembar, Kresno Duta,
Kresno Obong, Kumbokarno Gugur, Narayana Rabi,
Ontorejo Mbalelo, Ontoseno Lahir, Ontoseno Ngraman,
Ontoseno Ratu, Ontoseno Rabi, Ontoseno Takon Bapa,
Ontowiryo, Pendawa Gugat, Pendawa Kembar, Prabu

Bimantoro, Prabu Kusumo Takon Bapa, Polosoro Rabi,

Resi Cokro Bawono, Resi Sukmo Sekti, Sadewo Reco,
Sengkuni Tundhung, Senggono Duta, Seno Neges, Seto
Ngraman, Seto Gugur, Setyaki Kromo, Sombo Juwing,
Sombo Ratu, Subali Lena, Suryatmojo Maling, Suyudono
Gugur, Trigonggo Takon Bapa, Werkudoro Kembar Papat,
Durgo Ruwat, Gondomono Tundhung.

Tokoh wayang yang dijadikan judul tersebut
selalu disandingkan dengan tema utama. Dilihat dari
judul dan ceritanya, lakon wayang dibagi menjadi tiga,
yaitu lakon yang berakhir dengan kemenangan, lakon
yang berakhir dengan kekalahan, dan lakon yang kembali
kepada jati dirinya.

Lakon dan Teater

Dalam sejarah seni pertunjukan, lakon memang
lebih dikenal atau dilekatkan dengan naskah teater.
Naskah yang dibuat untuk kepentingan seni pertunjukan
atau teater. Naskah lakon, secara tipografi, menekankan
pada tokoh-tokoh yang berdialog.

Seni pertunjukan yang didasarkan pada naskah
lakon pernah dilakukan oleh grup opera Dardanella pada
tahun 1926. Dardanela merupakan sebuah kelompok teater
yang ada di Sidoarjo, Jawa Timur. Dardanela mempunyai
pengaruh yang besar atas pertumbuhan teater modern
di Indonesia (lihat http://ensiklopedia.kemdikbud.go.id/
sastra/artikel/Dardanella).

Lakon-lakon yang ditulis, di dalam naskah
Dardanella, memakai bahasa Melayu. Naskah yang
berasal dari luar negeri maupun dalam negeri pun
memakai bahasa Melayu (untuk kepentingan pementasan).
Misalnya, lakon-lakon Victor Ido yang semula memakai
bahasa Belanda diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu.
Perkembangan selanjutnya, masuklah Anjar Asmara dan
Nyoo Cheong Seng sebagai penulis naskah lakon pada
Dardanella. Lakon yang pernah ditampilkan Dardanella
adalah Nyai Dasima, Si Conat, The Three Musketeers,
Zorro, Two Lovers, Graaf de Monte Cristo, De Roos
vanTjikembang, Lily van Tjikampek, dan De Roos van
Serang.

Naskah lakon dan profesionalisme Dardanella
menjadi tradisi penulisan lakon di Indonesia. Hal ini

terlihat pada Teater Koma pimpinan oleh N. Riantiarno.
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Teater Koma mempergunakan naskah lakon dalam
pertunjukannya. Misalnya, Rumah Kertas, Maaf-Maaf-
Maaf, Kontes 1980, Trilogi Opera Kecoa (Bom Waktu,
Opera Kecoa, Opera Julini), Konglomerat Burisrawa,
Suksesi, Opera Primadona, Sampek Engtay, Banci Gugat,
Opera Ular Putih, Cinta Yang Serakah, Semar Gugat,
Opera Sembelit, Presiden Burung-Burung, Republik
Bagong, dan Tanda Cinta.

Lakon dan Film

Lakon dalam perfilman merujuk pada nama-nama
tokoh yang dikagumi maupun dibenci. Hal ini terjadi pada
lakon-lakon perfilman kita, seperti film Sitti Nurbaya,
Loetoeng Kasaroeng (1926), Eulis Atjih (1927), Lily
Van Java (1928), Resia Boroboedoer (1928), Setangan
Berloemoer Darah (1928), Njai Dasima (1929), Rampok
Preanger (1929), Si Tjonat (1929), Si Ronda (1930),
Boenga Roos dari Tjikembang (1931), dan Si Pitung
(1970).

Si Pitung merupakan salah satu lakon yang
digemari masyarakat Indonesia. Dalam ceritanya, Si
Pitung adalah murid Haji Naipin. Atas doa dan ilmu dari
gurunya, Si Pitung memiliki kekuatan untuk melawan
para tuan tanah yang menindas rakyat kecil. Si Pitung,
bersama Ji’i, menghajar centeng bayaran para tuan tanah
dan opas-opas kompeni.

Si Pitung dan Ji’i merampok rumah Baba Long
Seng, seorang tuan tanah yang mengambil sawah-sawah
rakyat. Hasil rampokan tersebut dibagi-bagikan kepada
orang-orang kampung yang susah. Atas perbuatannya itu,
si Pitung dipenjara oleh polisi Kompeni. Akan tetapi, Si
Pitung bisa keluar atas bantuan Ji’i.

Si Pitung merupakan tokoh idaman masyarakat
Indonesi karena melakukan perlawanan atas penindasan
yang dilakukan oleh tuan tanah. la disenangi juga karena

suka menolong dan kedermawanannya.

Contoh lakon yang dibenci oleh masyarakat
Indonesia adalah citra Datuk Maringgih dalam film Si##i
Nurbaya. Tokoh Datuk Maringgih yang diperankan oleh
HIM Damsyik sangat dibenci oleh masyarakat Indonesia
karena perangainya yang tidak sesuai dengan budaya
Indonesia. Kebenciannya tak sebatas di film, tetapi
dalam kesehariannya pun HIM Damsyik dibenci pula.
Karena Datuk Maringgih itu seorang lintah darat, mata
keranjang, menginginkan Sitti Nurbaya menjadi istrinya.
Perawakannya pun kurus, dan sinis.

Datuk Maringgih menginginkan Sitti Nurbaya
(anak pengusaha Baginda Sulaiman) untuk menjadi
istrinya. Perangai dan strategi licik Datuk Maringgih
terlihat ketika Baginda Sulaiman mengalami kemerosotan
dalam usahanya. Datuk Maringgih berniat meminjamkan
uangnya. Di sinilah, Datuk Maringgih memulai niatnya
yang buruk. Datuk Maringgih menyuruh anak buahnya
untuk membakar toko dan perahu Baginda Sulaiman.
Sulaiman bertambah Saat-saat

Baginda terpuruk.

keterpurukannya semakin parah, Datuk Maringgih
datang menagih hutang. Baginda Sulaiman tidak bisa
melunasinya. Saat itulah, Datuk Maringgih memberi
kelonggaran atas hutang-hutang Baginda Sulaiman dengan

syarat Sitti Nurbaya boleh diperistri Datuk Maringgih.

Biodata

Balok Safaruddin,
pemerhati sastra
sekaligus seniman
tradisi. Bekerja

di Balai Bahasa
Jawa Timur
(Kemdikbudristek)
dan melakoni dalang
pewayangan adalah

rutinitasnya.
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Nirwan Dewanto: “Perajin Sastra”

oleh F Moses

“Saya bisa menulis setiap hari, di mana saja kalau bisa, meskipun bentuknya hanya corat-coret, yang bisasaya
simpan (untuk saya kembangkan) atau saya buang sama sekali. Saya terlalu sering mencurigai diri saya, sehingga
proses menuju tulisan—jadi bisa sangat panjang. Tidak ada target khusus. Dalam sehari bisa saya menghasilkan satu
coretan atau sepuluh paragraf. Bisa saja saya berbuat iseng, bisa juga berupaya keras menghasilkan sebuah karya.
Ternyata betul-betul jadi, ya, hanya sedikit. Agak “memalukan” memang. Jangan lupa, membaca adalah bagian
penting dari menulis. Dan menulis buat saya ... Itu juga harus bersifat ragawi: menulis dengan tangan, pensil, atau
pulpen. Saya juga menulis dengan kuas, “melukis’’.

Nirwan Dewanto berkompromi dengan ketekunan
yang dijalani, seperti profesinya sebagai kurator di Salihara
saat ini. Namun, untuk urusan sastra, ia cenderung lebih
“bersikap” bahkan jika perlu hingga “titik paling radikal”
sekalipun. Inilah bagian alasan, mengapa “Secangkir Teh”

lebih pada keperajinan sastra seorang Nirwan Dewanto.

Terlebih dalam urusan kritik sastra.

Buku puisi karya Nirwan Dewanto, Jantung
Lebah Ratu (2008) dan Buli-Buli Lima Kaki (2010) telah
memperoleh Hadiah Sastra Khatulistiwa. Sajak-sajak
Nirwan Dewanto juga telah diterjemahkan ke dalam
berbagai bahasa, seperti Jepang, Jerman, Cina, Korea dan
Inggris. Sajak-sajaknya dalam terjemahan Inggris, John
McGlynn, Museum of Pure Desire (2017).

Dua buku mutakhirnya, Buku Merah (2017)
dan Buku Jingga (2018), adalah karya fiksi—dapat dikatakan sebagai puisi-prosa—yang mengolah secara “dekonstruktif”
aneka karakter dan motif dari Ramayana dan Mahabharata—dua epik Jawa-Hindu. Buku Jingga terpilih sebagai fiksi
terbaik 2018 oleh majalah 7empo untuk ketajamannya melakukan “satire dan akrobatik dari sumber-sumber kuna” dan
“bentuknya yang menerobos batas antara puisi, fiksi dan non-fiksi.” Pada 2020, Nirwan Dewanto menghasilkan buku

esai Kaki Kata yang diterbitkan oleh Teroka Press—terdiri atas 12 esai di dalamnya, setebal 254 halaman.

1 Petikan wawancara oleh Teroka Press—dapat dilihat pada laman facebook. Diunggah pada 6 Mei 2020
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Selama kiprahnya selaku editor pada lembar sastra
Koran Tempo (2002--2016), ia telah memuat karya-karya
penulis muda yang kini penting dalam khazanah sastra
Indonesia. Ia juga rajin menulis ulasan tentang berbagai
jenis karya seni dan masalah dalam kesenian. Kumpulan
esainya terkumpul dalam Senjakala Kebudayaan (2017)
dan Satu Setengah Mata-Mata (2016). la telah menempuh
sejumlah residensi penulisan, antara lain International
Writing Program di lowa City, Amerika Serikat, dan
terlibat dalam sejumlah festival sastra di dalam dan luar

negeri.

Bicara Nirwan Dewanto lebih seru bicara soal
kritik sastra di Indonesia hari ini. Bagi Nirwan Dewanto,
merupakan kerinduan akan adanya suatu masa ketika
kritik sastra dianggap atau ketika kritik sastra bagian
dari kehidupan—bagian organik dari kehidupan sastra
Indonesia. Ia seperti mengajak kita menangkap situasi
tersebut. Situasi untuk menangkap adanya perluasan atau

pergeseran makna sastra, fungsi sastra, dan kritik sastra.

Bagi Nirwan Dewanto, kalau bertanya mengapa
kita tidak lagi mempunyai situasi kritik sastra seperti
yang dibayangkan akhir-akhir ini, yaitu pada masa kita
pernah mempunyai H.B. Jassin dan A. Teuw, ketika kritik
sastra menjadi bagian yang sangat penting dalam sastra
Indonesia, kini tampak tidak ada lagi. Baginya berbagai
faktor situasi itu tidak ada lantaran sepuluh atau sebelas

faktor yang menjadikannya demikian. Lebih kurangnya.

Sepengamatan Nirwan Dewanto, pertama
adalah faktor yang tidak kita miliki lagi seperti ketika
masa H.B. Jassin dan A. Teuw. Banyak faktor yang ada
atau kita punya sekarang, tetapi tidak terdapat pada
zaman mereka. Seluruh faktor ini berkait satu sama lain
sehingga menciptakan apa yang disebut situasi (istilah
Martin Sanjaya) ketiadaan orientasi di mana ekosistem
sastra tidak berhubungan dengan yang lain—kurang lebih

tiadanya orientasi yang standar atau terpusat.

Satu catatan bagi Nirwan Dewanto, H.B. Jassin
adalah orang yang menjadi redaktur sastra sejak zaman
Pujangga Baru, Panji Pustaka (1940-an), dan Horison
pada 1980-an. Dari pemikirannya, H.B. Jassin bekerja

sepanjang masa dengan segala kesulitan maupun
kebahagiaannya dan mencatat dengan sangat cermat.
Catatannya itu tidak lebih daripada catatan seorang
pembaca dekat—seorang redaktur dengan segala cintanya
mencatat siapa pengarang paling layak ditampilkan. Sama
hal dengan Teuw, tetapi orientasi kritik sastra masa itu
(A. Teuw seorang filolog—pakar sastra teks Jawa Kuno),
dengan mudahnya bisa beralih ke sastra Indonesia. Teuw
membaca dengan rasa cinta yang luar biasa dan dengan
caranya sendiri dan mampu melahirkan telah-telaah sastra

(baca A. Teuw, Tergantung pada Kata).

Dalam meneroka kritik sastra, Nirwan Dewanto
mengajak untuk meninjau kembali buku-buku H.B.
Jassin, yakni Amir Hamzah: Raja Penyair Pujangga
Baru, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, Gema Tanah
Air, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan
Esai, dan Sastra Indonesia sebagai Warga Sastra Dunia.
Selanjutnya pada buku-buku A. Teuw, seperti Sastra
Indonesia Modern Jilid 1 dan 1l dan Tokoh dan Pokok.
Kalau pun terdapat penulis-penulis lain, pengarang
antologi yang lain, itu juga berorientasi sama, seperti
buku Ajip Rosidi yang berjudul Laut Biru Langit Biru
(cetakan pertama pada 1977). Suatu cita-cita bagi kanon
sastra Indonesia. Buku Linus Suryadi AG, Tonggak Jilid
I sampai IV (1987), juga demikian. Maka bagi Nirwan
Dewanto, suatu pekerjaaan dalam kerja sastra untuk
mengumpulkan, mencatat, menganalisis, dan menyeleksi
karya-karya sastra untuk disodorkan kepada masyarakat
merupakan hal terpenting dalam perkembangan sastra

Indonesia.

Faktor kedua adalah kehadiran majalah sastra
bersifat nasional yang dipercaya sebagai standar mutu
penulisan dan penyebaran sastra Indonesia; dulu ada
majalah Pujangga Baru yang didirikan Amir Hamzah
dan Sutan Takdir Alisjahbana dan terakhir adalah majalah
Horison—semua itu adalah majalah pada masa ujung
(kejayaannya)—waktu itu pengarang-pengarang baru,
seperti Sutardji C.B. masih eksis. Sekarang majalah-
majalah seperti itu sudah tidak ada lagi. Karya-karya
sastra sekarang tidak lagi muncul sekelas majalah-majalah
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sastra seperti itu. Kalaupun ada sudah tidak dianggap.
Barangkali perlu dipertanyakan, perlukah fungsi majalah
sastra yang dulu itu digantikan?

Faktor ketiga (faktor yang dulu ada, tetapi sekarang
tidak) adalah perlu ada ruang seni dan budaya di surat kabar,
Jakarta maupun daerah, ruang leluasa ketersebaran karya
sastra maupun telaah, seperti H.B. Jassin dan A.Teuuw
pun menulis di Kompas (ulasan tentang WS. Rendra dan
Pramoedya Ananta Toer). Seperti lainnya, Sapardi Djoko
Damono dan Linus Suryadi juga menulis di Kompas.
Nirwan Dewanto menambahkan bahwa di Yogyakarta ada
pelopor yang memberikan ruangan, seperti Umbu Landu
Paranggi dalam membina penyair-penyair muda. Semua

itu masih ada, tetapi sekarang bobotnya berkurang.

Faktor keempat, pada masa itu buku-buku sastra
terbit lewat penerbit-penerbit tertentu yang membangun
reputasinya lama sekali, bahkan sampai titik tertentu
menjadi semacam tempat penting—tempat yang diakui
sebagi tempat munculnya karya-karya sastra, misalnya
penerbit Balai Pustaka, Pustaka Djaya, Djembatan, dan
semacam penerbit di daerah Bukit Tinggi yang pernah
menerbitkan bukunya A.A. Navis). Atau, seperti Gunung
Agung yan banyak menerbitkan karya H.B. Jassin. Ya,
penyebaran sastra itu ada hubungannya dengan kegiatan
penerbitan di kota-kota itu. Penerbit roman picisan,
misalnya, perlu juga ada. Itu semua sudah tidak ada lagi
sekarang. Maka, penerbitan sekarang sudah tidak ada lagi
yang secara khusus menerbitkan karya-karya sastra.

Faktor kelima lebih bersifat lantaran situasi
Orba (Orde Baru), seperti kehadiran TIM (Taman
Ismail Marzuki), dalam hal ini DKJ, mekar pada masa
berjayanya Orba. Bukan Orba secara langsung, tetapi
masanya bertepatan karena kebetulan Jakarta memiliki
gubernur cukup “berani”, Ali Sadikin, yang membuat
TIM bersama beberapa seniman, membiayai semuanya
itu dan membiarkan para seniman membuat program-
program. Pada saat itulah, TIM tumbuh menjadi satu
pusat penilaian Indonesia termasuk sastra (sebagaimana

adanya sayembara roman, teater, dan lain-lain) yang di

dalamnya ada sistem kurasi yang baik sehingga mampu
melahirkan sosok sekaliber W.S. Rendra dan Arifin C
Noer. Jadi, dengan kata lain, sekarang seperti kehilangan

orientasi lain.

Sebagaimana dibahas Nirwan Dewanto, tidak
adanya pusat “sastra” beragam penyebabnya. Namun,
sekarang seperti Sapardi pernah bicara tentang internet
dan Martin bicara tentang suara-suara yang muncul
di internet—itu semua, apabila memantau Facebook,
Twitter, Instagram—sebenarnya inti dari kegiatan itu
adalah pemusatan. Setiap orang menjadikan dirinya pusat.
Kalau dulu seseorang mau menjadi penulis harus mencari
penerbit, sekarang tidak. Paling banter harus mengirimkan
karya ke surat kabar. Sekarang lain, cukup mengirimkan
karya ke internet dan merayu pengikut untuk mengikuti
sebagai bentuk pengakuan terhadap “karya sastra atau
kritik sastra”. Dengan kata lain, perlu legitimasi dari
tempat-tempat lain untuk menjadikan sesuatu—itulah
internet yang sekarang. Dunia yang seperti inilah yang

menghancurkan print media atau media cetak.

Faktor keenam itu globalisasi; ada hubungannya
dengan interaktivitas. Kalau dahulu menjadi sastrawan
membaca karya-karya para pendahulu, tetapi sekarang
dirasatidak perlu. Cukup membaca dari internet. Mungkin,
isu-isu yang berkembang di tengah masyarakat sastra tidak
lagi bicara tentang apapun terkait sastra—kalau dahulu,
misa,l orang bicara tentang sastra kontekstual, polemik
sastra kontekstual, sastra pedalaman, kemudian juga
gerakan puisi mbeling Remy Silado di Bandung, semua
itu bertarung dengan pusat—"pusat nasional” di Jakarta.
Pusat yang kuat itu diserang dengan ideologi karya sastra
yang lain—pertarungan antara pusat dengan pinggiran,
tetapi lingkupnya itu masih nasional. Yang diserang itu
pusat (TIM, DKJ, Horison, serta redaktur di media massa).
Sekarang lain, orang seperti tidak begitu lagi lantaran
menerbitkan buku karya sastra dengan begitu mudah.
Orientasi estetiknya tidak para pengarang Indonesia juga,
tetapi “bacaan lain”. Bahkan, tidak membaca karya sastra

pun dapat menulis novel.
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Faktor tujuh, sebagaimana bahwa studi sastra
menjadi studi budaya—fakultas sastra menjadi fakultas
ilmu-ilmu budaya. Faktor itu menjadi suatu puncak gunung
es, bahwa literary criticism tidak lagi dianggap penting
karena membaca teks itu sebagai satu gejala kebudayaan.
Tentu saja pada dasarnya ini baik, tetapi tanpa kemahiran,
untuk mempertalikan gejala sastra dengan gejala yang
lain. Studi budaya ini menjadi proses distant reading
belaka; proses membaca yang seakan-akan membaca,
tetapi sebenarnya asumsi tengah bekerja dalam pikiran

lalu berusaha mencocok-cocokan asumsi itu dengan teks.

Maka, kritik

diperlukan sekarang ini? Dalam pertanyaan ini, Nirwan

sastra macam apakah paling

Dewanto tidak setuju bahwa segala jenis komentar itu
bisa disebut kritik—apalagi kritik sastra. Apabila Dewan
Kesenian Jakarta (DKJ) mengadakan sayembara kritik
sastra, ia menganggap orientasinya bukan lagi standar
satu-satunya tulisan kritik sastra, tetapi semacam pintu
keluar dari “suara-suara selama ini yang tersembunyi”.
Dalam kesempatan ini Nirwan Dewanto mengutip kritikus

sastra terkenal:

Sayamenyadari. Saya sadar betul bahwa sekarang
ini sedikit sekali mahasiswa kesusastraan (student of
literature) yang mempraktikkan apa yang selama ini
disebut kritik sastra—bidang yang yang selama ini saya
kerjakan dan saya dididik untuk itu. Mengapa ini terjadi?
Menurut saya, hal ini terjadi karena sedikit sekali guru-
guru sastra atau dosen-dosen sastra yang mengajarkan
praktik kritik sastra dengan sebenar-benarnya yang
dituntut oleh pengertian itu karena mereka juga tidak didik
untuk mengerjakan itu (tidak dididik untuk mengerjakan
kritik sastra). Nah, kemudian dia bertanya—dia theorys
dan dia literary theorys dan akhirnya bikin pertanyaan
seperti ini: apakah tidak sepatutnya kita menganggap
bahwa teori sastra dengan abstraksinya dengan tidak
berjiwa dan generalisasinya yang berlebihan itu justru
menghancurkan; kritik sastra dengan abstraksinya
vang tidak berjiwa dan generalisasinya yang berlebih-
lebihan itu justru menghancurkan praktik membaca
dengan secara benar pada kesempatan pertama. Saya

percaya, bahwa para kritikus yang baik (sambil menyebut

beberapa kritikus sastra di Eropa) bukan hanya para
kritikus utama, tetapi mereka sendiri adalah seniman
(literary artist) yang sepadan dengan kaum sastrawan.
Mereka memproduksi karya sastra (para kritikus itu)
pada saat mereka berkomentar terhadap karya sastra.
para teoritikus (kritikus) sastra itu, bukan hanya close
readers (pembaca dekat), tetapi mereka adalah orang
yang sangat sensitif terhadap bentuk-bentuk sastra (Terry
Eagleton—seorang kritikus Marxis)

Jadi, seorang kritikus sastra, adalah seorang
seniman seperti juga sastrawan. Mengacu pada tajuk
“kritik sastra yang memotivasi dan menginspirasi”, lebih
kurangnya demikian: kritik sastra itu tidak perlu menjadi
motivator seperti media televisi. Tidak bisa. Namun,
adanya ulasan atau kritik sastra itu menjadi indikator

budaya baca pada umumnya.

sfeseosk

Lalu, apa itu kritikus? Kritikus adalah orang yang
mengikuti terus menerus perkembangan sastra pada masa
eksistensi kritikus dan menjabarkan pengalamannya.
Melalui pembacaannya, ia menjadi suara moral publik;
itulah kritikus sastra. Di “dunia yang lain”, kritikus sastra
itu intelektual publik; pabrik intelektual—seperti Edward
Said atau Terry Eagleton. Kritikus sastra itu bukan orang
yang menulis di internet lalu memaki-maki pengarang
lain. Oleh karena itu, tidak bisa kita mengasumsikan

semua tulisan orang tentang sastra bernama kritik sastra.

Menyoal kritik sastra sebagaimana dirajinkan
oleh Nirwan Dewanto, untuk menjadi kritikus itu tidak
ada resepnya. Tidak ada resep untuk membuat pengarang
menjadi pengarang yang baik. Namun, mungkin, orang-
orang semacam ini (situasi ini) akan muncul melalui
sayembara, tetapi sayembara hanya mengeluarkan orang
pada saat tertentu dan kelebihan selebihnya kita tidak
tahu. Apakah para pemenang sayembara itu akan menjadi
kritikus sastra? Kita tidak pernah tahu, seperti halnya
tatkala menulis kritik sastra tidak serta merta disebut

kritikus sastra!

Pun, kritik sastra tidak bisa dibuat “seluas-

luasnya”
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Ketapang Kencana

Bre Redana (Indonesia)

Aku menanam pohon ketapang kencana (Terminalia mantaly) di halaman. Pohon ini kurasa sangat cocok di halaman
rumah Mami yang telah dibangun sangat bagus oleh Teh Rani. Wujud bangunan benar-benar seperti Teh Rani. Sederhana,
ringkas, mencerminkan wawasan, pengalaman, dan cara hidupnya yang sangat modern di berbagai negara. Bangunan
ini paling modis di situ.

Tak ada pernak-pernik di fasat bagian luar. Ia seperti kotak-kotak beton, mengikuti kontur tanah yang agak berundak.
Bagian yang menghadap gunung dan bukit terekspos melalui kaca besar. Alam menjadi lukisan terbaik ciptaan Tuhan.
Aluminium hitam yang menjadi bingkai kaca itulah piguranya. Penyiasatan ruang yang cerdas.

Dinding bagian dalam seluruhnya berwarna abu-abu, sama dengan warna keramik lantai. Hanya ada dua kamar. Kamar
Mami dan kamar yang disiapkan untuk tamu, masing-masing dengan kamar mandi menggunakan shower. Di dekat
dapur ada kamar pembantu, dan satu kamar mandi lagi untuk dipakai beramai-ramai.

Ketapang kencana yang aku datangkan secara khusus dari pembibit yang sangat berpengalaman ini tak akan mengganggu
estetika bangunan. Kalau besar nanti, dahan-dahannya yang teduh tak akan menutupi fasat bangunan karena bentuknya
renggang. Pohon ini kuanggap paling tepat untuk bangunan yang dirancang Teh Rani itu.

Mami sendiri suka. Ia langsung mengomentari dahannya. Berundak-undak, seperti tangga ke surga, katanya. Itulah
yang menyenangkan pada Mami. Ia selalu memiliki komentar otentik.

skskok

Aku memanggilnya Mami, ikut-ikutan anak-anaknya. Dia kakak ibu. Seharusnya aku memanggilnya Uwak. Ketika
G30S meletus, keluargaku berantakan. Dari Jawa Tengah, aku dikirim ke kota kecil di Jawa Barat ini, ikut Uwak yang
selanjutnya kupanggil Mami.

Kini praktis Mami tinggal sendiri. Anak-anaknya—kecuali Teh Rani—tersebar di beberapa kota di Jawa Barat dan
Jakarta. Teh Rani, anak nomor dua yang paling sukses dan makmur, tinggal di luar negeri. Paris, Roma, New York.
Sesekali di rumahnya di Bali. Teh Rani pula yang mengatur kehidupan Mami. Di rumah, Mami ditemani dua pembantu
setia, Asep dan Kokom.

Semenjak Mami sering terganggu kesehatan belakangan, aku sangat sering mengunjungi Mami. Keadaannya turun
naik. Kadang tampak sangat sehat. Pada kondisi seperti itu Mami seperti kami kenal dulu: ceplas-ceplos suka melucu.
Pada kali lain bisa tampak sangat drop.

Teh Rani—entah di mana pun—sering meneleponku, menanyakan keadaan Mami. Sebenarnya aku juga tidak melihat
keadaan Mami sehari-hari. Kami tinggal di kota berjauhan. Aku sendiri bahkan tergolong sering bepergian, tidak di
Indonesia. Hanya saja semua tahu, dibanding dengan saudara-saudaranya sendiri termasuk yang sekota dengan Mami,
Teh Rani paling percaya padaku. Keluarga juga tahu, selain Teh Rani, aku punya tempat khusus di hati Mami. Mami
sering bilang: rumah lengkap kalau ada Rani dan aku.

skok
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Bisa kupahami keresahan Teh Rani. Mami makin tua.
Dulu mungkin tak terpikir akan muncul keresahan akan
Mami. Di rumah banyak orang. Rumah selalu ramai. Apa-
apa akan beres dengan sendirinya. Tak pernah kami sadari
arti "banyak orang dan tidak ada orang bagi orang tua”.

Pada perkembangannya, jumlah orang di rumah menyusut
dan menyusut. Terakhir-terakhir seingatku masih ada Anti,
Risma, dan Deden. Kemudian Anti menikah. Suaminya
pegawai Pertamina, bertugas di Cirebon. la diboyong
ke Cirebon. Menyusul Deden. Deden mendapatkan
pekerjaan, setelah beberapa tahun menganggur seusai
kuliah di akademi perbankan. Deden diterima bekerja di
sebuah bank yang punya kantor cabang di kota-kota kecil.
la ditempatkan di Tasikmalaya.

Tinggal sendiri dengan Risma, mulai kami sadari
bagaimana kalau Risma nanti juga harus meninggalkan
rumah. Siapa akan menemani Mami? Lalu, tahu-tahu
Risma hamil. Mau tidak mau, menikahlah dia. Aku kurang
tahu suaminya kerja apa. Mereka pindah ke Malangbong.

kkok

Apa yang bisa kami berikan kepada Mami? Teh Rani
kutahu berbuat sebisa-bisanya. Rumah dia rombak untuk
membuat kenyamanan pada Mami yang tinggal sendiri.
Diharapkan itu menghibur Mami. Apa pun kebutuhan
Mami diharapkan Mami segera memberi kabar. Cuma
sepengetahuanku, Mami jarang sekali menelepon anak
untuk menyatakan meminta sesuatu. Hal yang bahkan tak
mungkin dilakukannya.

Kegembiraan Mami sejatinya cuma kalau anak-anak dan
cucu di rumah. Rumah ramai. Apalagi dengan kehadiran
Teh Rani.

Teh Rani—meski tak terucap—bukannya tak paham hal
itu. Hanya saja—semua dalam posisi seperti kami—juga
tahu, apa yang bisa kami lakukan? Kami punya kehidupan
sendiri-sendiri. Menelepon setiap saat pasti. Meski, kami
sadari itu juga kurang cukup. Bahkan kadang meresahkan
diri sendiri, kalau menangkap Mami tampaknya kurang
sehat. Setiap resah akan keadaan Mami, Teh Rani akan
terus-terusan meneleponku. Bertanya ini-itu, kapan
terakhir menengok Mami, dan seterusnya.

MASTERA-

Sekarang ini baru saja Teh Rani meninggalkan Mami
setelah berlibur di situ sekitar satu minggu. Seusai itu Teh
Rani ke Jakarta, sempat ketemu aku sebentar, sebelum
pulang ke Bali dan kemudian balik ke Paris.

Teh Rani meneleponku agar menengok Mami. la sempat
pula bilang rencananya akhir tahun. Ia akan bertahun baru
di New York, bersama Marita, anak perempuan semata
wayangnya.

Aku tak jadi ke Bangkok. Aku akan segera menengok
Mami, janjiku pada Teh Rani.

skeskosk

Rumah sepi. Mami di kamar, tiduran ditemani Kokom
yang ikut tidur di kasur sembari memijat-mijat Mami.
Asep berbisik, Mami begitu sejak Teh Rani pergi.

Bisa kurasakan perasaan sepi Mami. Kuperhatikan
sekeliling kamar. Dinding dan lantai abu-abu yang dalam
keadaan biasa bercita-rasa berkelas, pada saat seperti
ini rasanya malah menambah rasa dingin. Apalagi,
belakangan hujan terus-terusan turun. Daerah ini tambah
sering berkabut.

Di dinding kamar terpajang foto Teh Rani dan Marita.
Marita sudah besar. Sudah hendak masuk sekolah fotografi
di Paris. Kuamati cantiknya ibu anak ini. Dalam foto
itu mereka berpelukan mesra, tersenyum, mengenakan
pakaian dingin. Tak tahu aku, foto itu diambil di Paris,
Roma, atau New York.

Aku merasakan dua dunia terpisah jauh. Kuingat beberapa
kali saat aku mengunjungi Teh Rani di Paris. Terbayang St
Germain-des-Pres. Di sekitar kawasan gemerlap itu letak
apartemen Teh Rani.

Kuingat kebiasaannya ketika berniat jalan-jalan. Selalu
saja baru berjalan beberapa saat dia mengajak berhenti
dulu di kafe. Ini mah duduk-duduk, bukan jalan-jalan,
komentarku. Dia cuma tertawa. Rasanya, semua bangku
kafe terkemuka di kawasan Quartier Latin pernah kami
duduki. Kami mencari-cari alasan, untuk makan apa saja
atau minum apa saja. Di setiap tempat, kami membenarkan
diri untuk minum wine. Atau espresso.
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Aku perhatikan meja kecil di samping ranjang. Ada gelas
teh. Makanan terbungkus daun yang sudah dimakan
sebagian. Dulu, semasa kami semua masih tinggal di
rumah, makanan berlimpah. Mau makan apa saja dan
kapan saja, selalu tersedia. Selintas teringat, di Paris Teh
Rani sering mengajakku ke restoran favoritnya, restoran
Afrika dengan daging-daging terbaik yang disajikan
dengan serba bakar. Kami tak bisa mengekang hedonisme
dalam soal makan.

”Kami tidak masak, soalnya tanggung masak hanya untuk
Mami,” Kokom menerangkan mengenai makanan yang
tersisa di meja.

ek

Duduk di pinggir ranjang, aku ikut-ikutan memijit-mijit
kaki Mami yang dibalut selimut tebal. Aku tahu Mami
tidak tidur, dan pasti juga tahu kehadiranku.

”Mami sakit...,” aku bertanya. "Mami yang sehat. Nanti
kita bikin pesta, bikin bakar-bakaran di halaman,” aku
melanjutkan begitu saja.

Dia diam saja. Mata tetap terpejam. Bersama Kokom aku
terus memijit-mijit atau mengusap-usapnya. Di matanya
yang terpejam, beberapa kali keluar air mata. Kokom dan

aku bergantian mengelap dengan tisu.

”Sejak Teh Rani pergi...,” Kokom berbisik padaku.

”Sering nangis sendiri....”

Aku mengangguk.

Lama-lama Mami bergerak.

”Punggung Mami sakit...,” katanya pelan. Tetap dengan
mata terpejam.

Aku mengusap-usap punggungnya. Asep dan Kokom
senyum-senyum. Kami semua tahu, Mami cuma mencari-
cari.

”Sakit sekali ya Mi...,” tanyaku. ”Sampai menangis....”

”Tadi Mami bermimpi...,” ucapnya.

MASTERA-

”Mimpi apa, Mi,” tanyaku.

Mami diam saja. Baru beberapa saat kemudian dia bicara.

”Ketapang kencana berubah jadi pohon emas...,” katanya
pelan.

”Mami bermimpi ketapang kencana berubah jadi emas?”
Dalam posisi tiduran miring ia menganggukkan kepala.
”Kencana artinya memang emas,

Mi...,” ucapku.

”Kencanawungu, emas ungu....”

”Pohon itu tumbuh tinggi sekali, sampai di balik awan...,”
ia meneruskan ucapan seperti pada diri sendiri. "Mami
naik memanjatnya. Dahan demi dahan. Tiba-tiba Mami
sudah di balik awan dan tak bisa lagi kembali,” lanjutnya,
dengan air mata kembali keluar.

”Kembang tidur, Mami...,” kataku.

Mami diam saja.

”Kapan Rani pulang lagi...,” tanyanya pelan.

”Tahun depan. Katanya mau tahun baru di New York.”

Ia kembali diam.

”Tahun depan...,” Mami seperti bicara pada diri sendiri.

”Tahun depan artinya hanya bulan depan, Mi. Ini sudah
Desember.”

Dia tak menjawab. Malah berucap sendiri, “Ketapang
kencana....”

Kutatap lagi foto di dinding kamar. Teh Rani dan
Marita dengan senyumnya yang manis. Tak ada yang
mengalahkan manisnya perempuan Sunda, tetapi foto ini
tak mungkin bisa menemani Mami.

kekeok
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Kuputuskan menelepon Teh Rani. Dengan antusias dia
bertanya, bagaimana keadaan Mami. Rumah bagaimana?
Baik-baik saja? Dia bilang, katanya bermimpi tentang
rumah. Apa yang diimpikan Teteh, aku bertanya. Ketapang
kencanamu bertumbuh bagus sekali. Tinggi menjulang,
dahan-dahannya menjadi emas.

Aku terkesiap.

”Halo...,” suara Teh Rani, mendapati suaraku menghilang.
”Oh, halo...,” kataku.

”Kamu mendengar?”

”Ya, ya, aku mendengar,” ucapku.

”Kenapa kamu diam saja?”

Sejenak aku berpikir. ”Tahun baru sebaiknya kita semua
di rumah Mami saja...,” ucapku.

Dia yang kemudian balik terdiam.

”Halo,” kataku.

”Ya, aku mendengar...,” kata Teh Rani pelan. ”Aku pikir
juga begitu,” tambahnya tetap dengan nada pelan.

”Jadi Teteh akan pulang? Tak jadi ke New York?” aku
bicara antusias.

”Tidak jadi. Aku akan pulang. Tahun baru di rumah Mami.
Kamu juga. Awas, jangan ada acara lain.”

Aduh, bakal
membahagiakannya tahun baru kali ini. Teh Rani adalah

serentak ~ kubayangkan  betapa
pusat keluarga. Rumah akan langsung ramai begitu dia
pulang. Kureka-reka sendiri kami akan mengadakan
barbeque atau pesta bakar-bakaran di halaman. Cari
daging terbaik. Minum wine bersama Teh Rani—sembari
mengajari yang lain-lainnya. Mami akan kembali melucu.

Mungkin malah merokok. Biar saja.

Kami akan berpesta di bawah ketapang kencana. Cucu-
cucu akan lari kesana kemari. Tak kumengerti, bagaimana

MASTERA-

pohon ini bisa mempertautkan ibu dan anak perempuan
kecintaannya dalam mimpi.

Aku berdoa, pohon ini akan tumbuh subur, selalu hijau
di segala musim seperti sifat-sifatnya yang kupelajari dari
buku. Tak perlu menjadi pohon emas, dan Mami selalu
sehat....

Banjarsari, November 2010

Bre Redana atau
Don Sabdono lahir
di  Salatiga, Jawa

Tengah, 27 November
1957 adalah

lulusan dari

seorang
penulis,

Jurusan Sastra Inggris

Universitas Satya
Wacana, Salatiga
(1957) dan pernah

belajar jurnalisme di
School of Jounalism and Media Studies, Darlington,
Inggris (1990-1991). la dikenal dari tulisan-tulisannya
yang mengangkat tema kaum urban dan pergelutannya,
seperti Urban Sensation (1993), Dongeng untuk seorang
wanita (1999), dan Sarabande (2002).

Pendidikan sekolah dasarnya di SD Kanisius (1970) dan
SMP Negeri 2 (1973) diselesaikan di kota kelahirann-
ya, Salatiga, Jawa Tengah. Kemudian, ia melanjutkan ke
STM Kristen Klaten. Setelah tamat STM, Bre, berkuliah
di jurusan Bahasa Inggris, Universitas Kristen Satya Wa-
cana, Salatiga. Waktu kuliah ia berkenalan dengan dunia
jurnalistik dan ia aktif di pers mahasiswa Gita Mahasiswa.
Ketika duduk di bangku kelas 2 STM, Bre Redana mulai
mengirim tulisannya ke media massa cetak. Saat itu, me-
dio 1975, ia mengirim karangan fiksi tentang cinta perta-
ma ke majalah Detektif & Romantika. Sewaktu menjadi
mahasiswa, ia rajin menulis untuk pers di kampusnya.
Karangannya juga dikirim ke harian Kompas, tetapi tidak
ada satu pun yang diterima. Namun, di Sinar Harapan dan

Merdeka tulisannya banyak dimuat.
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Ajip Rosidi (Indonesia)

Dalam kereta api
Kubaca puisi: Willy dan
Mayakowsky
Namun kata-katamu
kudengar
Mengatasi derak-derik
deresi.

Kulempar pandang ke luar:

Sawah-sawah dan
gunung-gunung

Lalu sajak-sajak
tumbuh

Dari setiap bulir peluh
Para petani yang
terbungkuk sejak pagi

Melalui hari-hari keras dan sunyi.

Kutahu kau pun tahu:

Hidup terumbang-ambing antara langit

dan bumi

Adam terlempar dari surga
Lalu kian kemari

mencari Hawa.
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HANYA DALAM PUISI
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Tidakkah telah menjadi takdir penyair
Mengetuk pintu demi pintu

Dan tak juga

ditemuinya: Ragi hati

Yang tak mau

Menyerah pada

situasi?

Dalam lembah

menataplah wajahmu

yang sabar.

Dari lembah

mengulurlah tanganmu

yang gemetar.

Dalam kereta api

Kubaca puisi: turihan-turihan hati
Yang dengan jari-jari

besi sang Waktu

Menentukan langkah-langkah Takdir:
Menjulur

Ke ruang mimpi yang kuatur
sia-sia.

Aku tahu.
Kau pun tahu. Dalam puisi
Semuanya jelas dan pasti.

1968
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Ajip Rosidi lahir di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat, 31 Januari 1938 adalah sastrawan
Indonesia, penulis, budayawan, dosen, pendiri, dan redaktur beberapa penerbit, pendiri serta
ketua Yayasan Kebudayaan Rancage. Ajib Rosidi mulai menempuh pendidikan di Sekolah Rakyat
Jatiwangi (1950), lalu melanjutkan ke Sekolah Menengah Pertama Negeri VIII Jakarta (1953)
dan terakhir, Taman Madya, Taman Siswa Jakarta (1956). Meski tidak tamat sekolah menengah,
namun dia dipercaya mengajar sebagai dosen di perguruan tinggi Indonesia, dan sejak 1967, juga
mengajar di Jepang Pada 31 Januari 2011, ia menerima gelar Doktor honoris causa bidang Ilmu
Budaya dari Fakultas Sastra Universitas Padjadjaran

Bukunya yang pertama, Tahun-tahun Kematian terbit ketika usianya 17 tahun (1955), diikuti
oleh kumpulan sajak, kumpulan cerita pendek, roman, drama, kumpulan esai dan kritik, hasil

penelitian, dll., baik dalam bahasa Indonesia maupun Sunda, yang jumlahnya sekitar seratus judul.

Pada umur 12 tahun, saat masih duduk di bangku kelas VI Sekolah Rakyat, tulisan Ajip telah

dimuat dalam ruang anak-anak di harian Indonesia Raya.

Sejak SMP Ajip sudah menekuni dunia penulisan dan penerbitan. Ia menerbitkan dan menjadi
editor serta pemimpin majalah Suluh Pelajar (1953-1955). Pada tahun 1965-1967 ia menjadi
Pemimpin redaksi Mingguan Sunda; Pemimpin redaksi majalah kebudayaan Budaya Jaya (1968-
1979); Pendiri penerbit Pustaka Jaya (1971). Mendirikan dan memimpin Proyek Penelitian Pantun
dan Folklor Sunda (PPP-FS) yang banyak merekam Carita Pantun dan mempublikasikannya
(1970-1973). Menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1972-1981).

Bersama kawan-kawannya, Ajip mendirikan penerbit Kiwari di Bandung (1962), penerbit
Cupumanik (Tjupumanik) di Jatiwangi (1964), Duta Rakyat (1965) di Bandung, Pustaka Jaya
(kemudian Dunia Pustaka Jaya) di Jakarta (1971), Girimukti Pasaka di Jakarta (1980), dan
Kiblat Buku Utama di Bandung (2000). Terpilih menjadi Ketua IKAPI dalam dua kali kongres
(1973-1976 dan 1976-1979). Menjadi anggota DKJ sejak awal (1968), kemudian menjadi Ketua
DKIJ beberapa masaja batan (1972-1981). Menjadi anggota BMKN 1954, dan menjadi anggota
pengurus pleno (terpilih dalam Kongres 1960). Menjadi anggota LBSS dan menjadi anggota
pengurus pleno (1956-1958) dan anggota Dewan Pembina (terpilih dalam Kongres 1993), tetapi
mengundurkan diri (1996). Salah seorang pendiri dan salah seorang Ketua PP-SS yang pertama
(1968-1975), kemudian menjadi salah seorang pendiri dan Ketua Dewan Pendiri Yayasan PP-SS
(1996). Salah seorang pendiri Yayasan PDS H.B. Jassin (1977).

Sejak 1981 diangkat menjadi guru besar tamu di Osaka Gaikokugo Daigaku (Universitas Bahasa
Asing Osaka), sambil mengajar di Kyoto Sangyo Daigaku (1982-1996) dan Tenri Daignku (1982-
1994), tetapi terus aktif memperhatikan kehidupan sastra-budaya dan sosial-politik di tanah air
dan terus menulis. Tahun 1989 secara pribadi memberikan Hadiah Sastera Rancagé setiap yang

kemudian dilanjutkan oleh Yayasan Kebudayaan Rancage yang didirikannya.

Setelah pensiun ia menetap di desa Pabelan, Kecamatan Mungkid, Magelang, Jawa Tengah.
Meskipun begitu, ia masih aktif mengelola beberapa lembaga nonprofit seperti Yayasan

Kebudayaan Rancagé dan Pusat Studi Sunda.
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Sejam Sebelum Matahari Tak Jadi Tenggelam

M Aan Mansyur (Indonesia)

perih paling sulit untuk kucintai adalah perihal yang paling kau cintai. aku ingin kau membuat tantangan bagiku.
mencintaimu, umpama. ciri-ciri perempuan yang kucari-cari adalah yang gampang berduka. kau tidak tahu berhenti
tertawa. hidup bukan lelucon—atau jantung lelucon adalah kantung air mata.

langit sore sedang tidak indah. dia senang berawan akhir-akhir ini. tetapi ketika aku melihat keluar, wajahku terasa
jauh lebih muda. di kaca jendela, samar kulihat diriku sebagai anak langit tua itu. dulu, aku merasa anak matahari,
tetapi langit lebih mudah menerima kekuranganku.

*

pukul 5:17 sore. aku tidak yakin pada segala sesuatu—kecuali yang memar dalam puisi ini. dan rasa antara manis dan
pahit kopi yang tinggal sepah.

aku menginginkan gelas ketiga. puisi baru separuh.

puisi ini kutulis untuk teman-temanku. aku ingin merasuk dan merasakan dada mereka yang belum kutemui. kau
juga belum pernah bertemu mereka. aku tidak tahu sedalam apa kebohongan di mata mereka—barangkali tidak lebih
dalam dari milikmu.

di internet, bahkan orang yang sangat jauh dapat menyakiti kita. aku suka mereka menyakitiku dari kejauhan. aku
menjadi lebih mencintai diriku dan hal-hal yang sering kuanggap rapuh.

besok hari rabu. jika ini hari terakhirku, rabu akan menjadi hari favoritku.

*

aku sering seperti ini. gelisah dan tidak tahu harus melakukan apa pun. hanya duduk dan mendadak puisi jatuh cinta
kepada kesunyian di telingaku yang sudah lama ingin bicara kepada kau atau siapa saja.

puisi adalah pasangan bercinta yang kasar—kadang seperti perkelahian yang menggairahkan. kata-kata yang kau baca
cuma percik-percik darah.

*

setelah gelas ketiga, kupikir sebaiknya aku melakukan satu hal gila. keluar dari kafe ini dan menabrakkan diri ke
kepala truk. aku ingin melihat bagaimana puisi memungut tubuhku—dan aku tertawa membacanya di koran besok

pagi.
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aku membayangkan kau tertawa pada hari rabu. kau menertawai seseorang yang bersedih karena kau tidak berhasil
membuat tantangan untuknya. aku ingin datang kepadamu sebagai lelucon yang lebih besar daripada hidupmu.

2

pukul 5:30. rasanya seperti pagi—dan aku baru saja bangun dari mimpi buruk. jalanan di luar kafe adalah mimpi
buruk yang lain. kadang aku berdoa kau tidak sedang berada di sana, terjebak bunyi klakson dan debu.

lebih baik kau berbaring di tempat tidur menertawai dirimu sendiri atau siapa saja yang gagal mencintaimu. atau
menyerah kepada mimpi manis tentang seseorang dari masa lalu.

masa lalu hanya indah bagi orang-orang yang tidak menyentuhkan kakinya pada masa kini.

)

matahari membuat orang mengurus hal-hal tertentu di dalam ruangan. mengurus uang negara dan selingkuh,
misalnya. tetapi tidak ada matahari sore ini. dia takut tenggelam dan tidak bisa terbit pada hari rabu.

kafe ini dipenuhi lagu yang menghancurkan dirinya sendiri. sementara puisi ini adalah jalan-jalan baru di tengah
hutan. kata-kata adalah pepohonan yang bertumbangan.

kau dengar derak mereka? seperti dada teman-temanku yang jauh.

*

ada kalanya puisi seperti cinta. tidak tahu di mana harus berhenti.

“4)

pelayan kafe mengamati langit dari jendela yang lain. barangkali dia saudara kembarku. saudara adalah puisi yang
selalu lupa dituliskan. puisi tidak tahu tinggal di rumah. sering pura-pura jadi pengembara.

aku ingin melupakanmu—dan mencari tahi lalat ibuku di wajah pelayan kafe itu.

tangannya menyalakan lampu seperti kesepian yang datang dari masa lampau. aku ingin dia memadamkannya. lampu
tidak perlu menyala sebelum betul-betul gelap. kita mesti memberi kesempatan kepada bayangan untuk bertukar
dengan tubuh lain.

*

setiap hari adalah kekasih yang gagal mengucapkan selamat tinggal. kadang-kadang kau yang harus tega
mengecupkan selamat jalan. dia barangkali sudah terlalu sakit untuk pergi—seperti matahari yang takut tenggelam
hari ini.

2013
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M. Aan Mansyur lahir di Bone, 14 Januari 1982, sekarang tinggal di Makassar. Mendirikan dan
bekerja sebagai relawan di lembaga literasi bernama Kafe Baca Biblioholic. Di sela kesibukan
menulis, sesekali ia membuat film dokumenter. Karya-karyanya dimuat dalam berbagai buku
antologi, antara lain : Sajak dengan Huruf Tak Cukup — antologi puisi (2005), Kupu-Kupu Dalam
Kotak Kaca — antologi cerpen (2005), Dian Sastro for President #2 — antologi puisi (2004), Aceh
Dukaku — antologi puisi dan esai (2005), Luka Aceh, Duka Kita — antologi puisi (2005), Dian
Sastro For President #3 — antologi puisi (2005), Makassar Nol Kilometer — antologi esai (2006),
Setapak Salirang — antologi cerpen (2006), Makassar di Panyingkul! — antologi reportase (2007),
Tanpa Karya — antologi cerpen tiga negara : Singapura, Indonesia, Malaysia (2007).

Bukunya yang sudah terbit : Hujan Rintih-rintih (2005),
Perempuan, Rumah Kenangan (2007), dan yang akan ‘

terbit : Kukila. .

Selain itu, karya-karya Aan juga dimuat media : koran
Kompas, koran Tempo, koran Batam Pos, koran Tribun
Timur, koran Pedoman Rakyat, majalah wanita Chic,

majalah remaja Aneka Yess, majalah cerita Ceria, majalah

2 ; ‘
remaja Anita Cemerlang, majalah IDE jepang, media \ ;‘“"r r:vwfl ]

online puisi.net, media online tandabaca.com, dan media AL
QY liJ
Ot
. ‘ - s

L\
online penyingkul.com. : \i

.....
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Sastera Profetik
Kaffah dalam Revolusi yang Ditangguhkan

Oleh: Saifullizan Yahaya (Malaysia)

Sastera merupakan satu bidang dalam kehidupan manusia tidak harus dilupakan atau diabaikan daripada kaitan dalam
Islam. Istilah Sastera Islam menurut Ismail Hamid (S. Jaafar Husin, 1995: 214) bermula di Malaysia sejak tahun 1970-
an. Pada masa itu, timbul suatu keinginan oleh masyarakat untuk kembali kepada fundamental ajaran Islam dalam
semua aspek kehidupan Islam, maka timbul idea pengislaman terhadap sastera Melayu yang selama ini dirasakan sudah
berkiblat ke barat dengan pelbagai teori dan pendekatan yang memisahkan sesuatu karya sastera daripada persoalan
nilai etika. Dengan semangat kebangkitan Islam itu, timbullah beberapa suara yang memperkatakan tentang teori sastera

Islam dan keperluan menghasilkan tentang teori sastera Islam dalam arus perkembangan kesusasteraan Melayu moden.

Konsep sastera Islam ini bermula di Malaysia apabila Sasterawan Negara Shahnon Ahmad (1993: 477) melalui
tulisannya “Sastera Islam: Sudut Pandangan” yang tersiar di Dewan Bahasa, Julai 1977 menimbulkan satu persoalan,
laitu:

Sastera adalah salah satu cabang seni. Sastera adalah ciptaan manusia, sedangkan Islam
adalah ciptaan Allah. Apakah ada apa yang dikatakan sastera Islam — paduan antara ciptaan
manusia dengan ciptaan Allah?

Persoalan itu dipersoalkan lagi oleh Shahnon Ahmad (1993: 477-478) dengan menyatakan terdapatnya dua
tujuan dasar seni sastera ciptaan manusia: seni (sastera) kerana seni (sastera) dan untuk seni (sastera), dan seni (sastera)
untuk sesuatu. “Sesuatu” boleh jadi untuk diri sendiri, untuk masyarakat dan ideologi. Tujuan yang pertama dicipta
semata-mata kerana seni (keindahan) untuk seni. Tujuan lain tidak termasuk kerana seni untuk seni. Ilham terbit
daripada pemikiran manusia yang sama sekali tidak mutlak. Dalam dalam tulisan yang sama (1993: 479), Shahnon

akhirnya menyimpulkan persoalan yang ditimbulkannya sendiri bahawa sastera Islam sebenarnya ialah:

Berbudaya, berseni atau bersastera bertunggakkan Islam, sama sahaja seperti beribadah
atau berbakti kerana Allah. Di sini beribadah membawa pengertian yang Iuas
mencakup sebarang perbuatan manusia demi kerana Allah semata-mata; bukan sekadar
bersembahyang, berpuasa, menunaikan fardu haji atau berzakat. Dalam beribadah (seperti
dalam proses penciptaan karya sastera) pokok pangkal wajib bertolak daripada tauhid —
keyakinan seluruh jiwa raga tentang Keesaan dan Ketunggalan Allah. Bersastera mengikut
Islam wajib dijalankan kerana Allah dan tidak ada yang lain melainkan Allah, tetapi sama
seperti beribadah yang pelbagai corak, hikmahnya adalah untuk manusia. Sastera dicipta
kerana Allah untuk manusia. Dua ungkapan ‘kerana Allah’ dan ‘untuk manusia’ cukup
erat kerana apabila bersastera kerana Allah dengan sendirinya kita yakin tanpa berbelah
bagi bahawa setiap yang diperintah oleh Allah (melalui al-Quran dan al-Sunah) adalah
untuk kesejahteraan dan kebahagiaan hidup manusia. Kerana itu sastera Islam dapat kita
simpulkan sebagai sastera kerana Allah berhikmah untuk manusia sejagat.
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Pandangan Shahnon Ahmad tentang Sastera Islam itu telah menimbulkan polemik yang hangat, terutama
daripada Kassim Ahmad dan beberapa pengarang-sarjana yang turut merancakkan polemik tentang sastera Islam.
Situasi sambutan tentang sastera Islam ini dapat diteliti apabila Nurazmi Kuntum (1991:170) menyatakan bahawa
kebangkitan sastera Islam di Malaysia telah melahirkan dua pihak yang bertentangan prinsip. Satu pihak menerima
dengan penuh harapan kelahiran kecenderungan baharu tentang sastera Islam, manakala satu pihak lain pula cuba
memberi tafsiran yang bertentangan. Pihak yang menerima kemunculan sastera [slam umumnya terdiri daripada mereka
yang mempunyai latar belakang yang kuat tentang agama atau sekurang-kurangnya mereka senang dengan segala

aktiviti yang berkaitan dengan agama.

Salah seorang yang turut mengukuhkan lagi tentang konsep sastera Islam ialah Syed Hussein Al-Attas.
Syed Hussein Al-Attas (1984: 59) menyatakan bahawa sastera Islam mengandungi nilai Islam, ditujukan kepada
nilai Islam dan dikarang oleh seorang Muslim. Bagi Syed Hussein, sastera berfungsi dalam mengangkat nilai Islam
dengan menangani atau menyoroti sesuatu permasalahan yang berlaku dalam masyarakat. Permasalahan yang perlu
diberi perhatian ialah permasalahan yang mendesak pada zaman sekarang. Misalnya, gejala buang bayi yang semakin
berleluasa. Pengarang Islam mestilah melihatnya dalam konteks Islam, merumuskannya dari segi keislaman, dan kesan
fenomena itu terhadap masyarakat Islam. Jika perkara ini dijadikan tema dan dikaitkan dengan nilai Islam, hiduplah
sastera Islam itu berdasarkan desakan hidup zaman sekarang dengan kendalian nilai Islam. Syed Hussain menyimpulkan
(1984:61) bahawa sastera Islam berdasarkan nilai Islam. Karangannya tidak ada batasan. Apa-apa sahaja permasalahan
dapat dikemukakan, namun perlu dikarang oleh seseorang yang matang, berpengalaman dan berpengetahuan luas.

Dengan demikian kita dapat membangkitkan sastera Islam yang jati, bukan sastera Islam palsu.

Daripada dua pengertian itu, dapat dikatakan bahawa sastera Islam mestilah ditulis oleh seorang Muslim
agar dapat memberikan hikmah atau pengajaran kepada manusia, supaya manusia yang membacanya sedar tentang
keagungan Allah SWT dan insaf bahawa dirinya hanya sebagai hamba di sisi-Nya. Pengertian ini secara tidak langsung
dapat dikaitkan dengan peranan setiap orang Islam sebagai khalifah Allah. Oleh itu, sebagai khalifah, setiap pengarang
harus sedar bahawa dirinya mesti menjalankan segala ajaran-Nya, yakni beriman dan beramal soleh.

Peranan pengarang sebagai khalifah Allah diteliti apabila A. Hasjmy. Hasjmy menyatakan bahawa sebagai
khalifah Allah, manusia berkewajipan menjalankan segala ajaran Allah, berkewajipan mengabdi kepada Allah semata-
mata, dan memelihara kesejahteraan alam semesta (Ismail Hussein, 1987: 73). Hasjmy melalui tulisannya “Sasterawan

sebagai Khalifah Allah” (1987: 74) menerangkan peranan pengarang sebagai khalifah seperti yang berikut:

...kerana manusia yang bukan rasul tidak diberi kemampuan, keahlian dan kecekapan
paripura (bukan insan kamil), maka dalam kalangan mereka ditetapkan khalifah-khalifah
yang banyak, dengan tugas melaksanakan ajaran Allah dalam bidangnya masing-masing,
sesuai dengan keahlian dan bakat yang dimilikinya masing-masing. Berdasarkan kenyataan
demikian, maka Allah menetapkan khalifah-khalifah-Nya dalam bidang politik, bidang
ekonomi, bidang ilmu pengetahuan, bidang sosio budaya, termasuk bidang kesenian
dengan segala cabangnya; seni rupa, seni suara, seni bahasa (kesusasteraan), seni tari dan
seni drama. Jelaslah bahawa “sasterawan adalah khalifah Allah dalam bidang seni bahasa
atau kesusasteraan, yang mempunyai tanggungjawab dan kewajipan seperti khalifah Allah
dalam bidang-bidang yang lain.”
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Menurut A. Hasjmy, terdapat dua tugas asas bagi para khalifah Allah, baik dalam bidang khusus seperti seni

budaya mahupun sasterawan, iaitu amar makruf dan nahi mungkar. Seorang pengarang Islam perlu menganjurkan
kebaikan dan mencegah kejahatan. Dalam mendalami “cogan kata” amar makruf dan nahi mungkar ini, seorang
lagi sasterawan besar Indonesia, Kuntowijoyo, telah mengembangkan gagasan tersebut dengan menamainya sebagai

“sastera profetik.”

Sastera profetik dalam buku Kuntowijoyo, Maklumat Sastra Profetik (2006), merupakan kesusasteraan
yang mewakili nilai kenabian yang meliputi amar ma ruf (humanisasi), nahi mungkar (liberasi) dan tu’'minu billah
(transendensi). Ketiga-tiga tiang ini tidak berdiri sendiri melainkan saling mengisi, seperti kehidupan yang memerlukan
badan dan rohnya.

Sastera Profetik

Gagasan Sastera profetik ini telah ditimbulkan oleh Kuntowijoyo pada tahun 1984 melalui makalahnya “Saya Kira
Kita Memerlukan juga Sebuah Sastera Transendental”. Wacana tentang perlunya satu bentuk sastera yang berakar
kepada syariat Islam sebenarnya bukan menurut Salleh Yaapar (2002:64) adalah untuk mengembalikan kehidupan yang
bahagia setelah karya yang dihasilkan dalam konteks pemikiran Barat moden dan pascamoden sarat dengan kehampaan,
kekucar-kaciran dan ketiadaan makna. Kebanyakan pengarang Timur sedar akan ketidaktentuan pemikiran Barat.
Mereka kembali meneroka khazanah pemikiran Timur, dan akhirnya mendapat ‘pencerahan’ apabila sedar bahawa

tradisi pemikiran Islam yang dianuti mereka merupakan suatu khazanah pemikiran yang sungguh kaya dan berfaedah.

Menerusi gagasan sastera transendental atau kesedaran ketuhanan itu, Kuntowijoyo telah memperhalusi gagasan
itu sehinggalah terbentuk sastera profetik. Terdapat tiga kaedah yang dipilih oleh Kuntowijoyo untuk membangunkan
gagasan sastera profetik, iaitu (i) Epistemologi Strukturalisme Transendental, (ii) Sastera Sebagai Ibadah dan (iii)

Keterkaitan Antara Kesedaran.

Dalam kaedah pertama, Kuntowijoyo menyatakan, epistemologi sastera profetik berbentuk “strukturalisme
transendental” kerana, pertama, Kuntowijoyo berpendapat bahawa semua kitab suci merupakan wahyu daripada Yang
Maha Abadi, Al-Baqi, maka kitab suci melampau zamannya, namun tetap dirujuk sebagai petunjuk bagi orang beriman.
Kedua, kitab-kitab suci dan agama yang diajar merupakan suatu struktur. Menurut Kuntowijoyo, setiap kitab suci dan
agama yang diajar mempunyai struktur. Struktur kitab suci dan agama selalunya koheran (utuh) ke dalam dan konsisten
ke luar. Utuh ke dalam beerti struktur itu merupakan sebuah kesatuan. Konsisten (taat asas) ke luar beerti struktur itu
tidak bertentangan dengan struktur lain. (2006: 3)

Sebagai seorang yang berpegang teguh kepada ajaran Islam, Kuntowijoyo menjelaskan bahawa dalam membina
gagasan sastera profetik ini, beliau hanya menggunakan terminologi Islam daripada kitab suci al-Quran. Menurutnya,
“sekalipun dalam maklumat ini saya hanya mengemukakan ajaran dari satu Kitab Suci saja. Saya yakin dapat mewakili
semua Kitab Suci lainnya. Sebab, maklumat ini hanya akan membicarakan hal-hal yang ada titik temunya, dan yang
tidak kontroversial... Sastera profetik dimaksudkan sebagai sastera bagi orang beriman. Khususnya bagi saya, iman itu
bererti iman secara Islam. Iman ialah meyakini dengan hati, mengucapkan dengan lisan, melakukan dengan perbuatan.”
Kuntowijoyo membina gagasan sasteranya itu dengan merujuk sumber al-Quran sebagai panduan yang autentik. Hal
ini penting supaya rujukan Kuntowijoyo tidak menimbulkan kesamaran dalam membina gagasan yang berkonsepkan

Islam.
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Dalam kaedah kedua pula, Kuntowijoyo menyorot bahawa semua pekerjaan yang dibuat oleh seorang Muslim
mestilah diniatkan sebagai ibadah dengan mengandaikan bahawa tidak ada gunanya jika seseorang pengarang itu
melakukan semua rukun Islam tetapi tidak meniatkan pekerjaan sasteranya sebagai ibadah. Perkara ini juga turut
ditegaskan oleh Wan Anwar dengan kenyataan, ... suka tidak suka sastera profetik ialah sastera orang beriman. Di

tangan orang beriman seluruh kegiatan manusia akan dipandang sebagai aktivitas ibadah.” (2007:156)

Dalam kaedah kedua ini, Kuntowijoyo telah menggunakan istilah “kaffah” apabila beliau mengungkapkan
kenyataan “pengarang yang shalat dengan rajin, zakat dengan ajeg, haji dengan wang halal, Islamnya tidaklah kaffah
kalau pekerjaan sasteranya tidak diniatkan sebagai ibadah.” (2006:4) Istilah kaffah ini timbul apabila beliau melihat
kitab suci al-Quran sebagai sebuah struktur. Struktur al-Quran itu pula adalah keutuhan (wholeness) atau dalam maksud
lain kesatuan. Kuntowijoyo mengaitkan Islam bersama kaffah dengan merujuk ayat 208, Surah al-Bagarah: “Wahai
orang yang beriman! Masuklah kamu ke dalam Islam secara keseluruhannnya dan janganlah kamu turuti langkah-

langkah syaitan. Sesungguhnya syaitan itu musuh yang nyata bagimu.”

Dalam ayat tersebut, perkataan kaffah diterjemahkan sebagai ‘keseluruhannnya’. Melalui ayat itu, Kuntowijoyo
(2006:6) meyakini setiap orang yang mengakui Islam sebagai agamanya, juga akan meniatkan pekerjaan atau tulisan
sasteranya sebagai satu ibadah. Pekerjaan sastera sebagai suatu ibadah merupakan ciri utama sastera profetik kerana
Tuhan menginginkan manusia bekerja untuk manusia, tidak hanya mengabdi pada Tuhan. Kesedaran terhadap ketuhanan
belum bererti kaffah jika tidak disertai dengan kesedaran terhadap kemanusiaan. Sastera profetik menghendaki kedua-
duanya, kesedaran ketuhanan dan kesedaran kemanusiaan. Hal ini turut disokong oleh Wan Anwar (2007: 156-157)
yang menyatakan bahawa keimanan dan aktiviti ibadah kaffah menjadi landasan sastera profetik kerana sasterawan
beriman menyadari Tuhan itu Maha Segalanya. Tuhan bersifat totaliter kerana totalitarian memang hak-Nya sebagai
Khalik. Namun begitu, kekuasaan Tuhan berbeza dengan kekuasaan manusia. Kekuasaan manusia bersifat mengikat,

manakala kekuasaan Tuhan bersifat membebaskan.”

Dalam kaedah ketiga, Kuntowijoyo melihat tugas sastera profetik dalam bentuk habl min Allah wa habl min
al-Nas, atau “hubungan manusia dengan Allah dan hubungan manusia dengan manusia”. Hubungan dengan Allah dan
hubungan dengan manusia inilah yang dimaksudkan oleh Kuntowijoyo sebagai ‘keterikatan antara kesedaran’. Dua
bentuk hubungan ini pula telah dikaitkan dengan ciri strukturalisme seperti katanya, “Maka kesadaran ketuhanan harus

mempunyai continuum kesadaran kemanusia, dan sebaliknya.” (2006:6).

Perkataan continnum dalam dalam bahasa Melayu ialah ‘kontinum’ yang menurut Kamus Dewan (2007:818-
819) bermaksud “sesuatu yang dianggap sebagai satu keseluruhan, struktur atau siri yang berterusan yang tidak harus
dipisahkan.” Bagi Kuntowijoyo, dua bentuk hubungan itu tidak dapat dipisahkan antara satu sama lain bagi kehidupan
seorang yang beragama Islam. Dalam pembinaan gagasan sastera profetik, Kuntowijoyo mahu kesedaran dalam berkarya
mestilah tidak hanya menumpukan kepada satu aspek sahaja. Misalnya, pengarang hanya mengangkat persoalan atau
hal yang berkaitan dengan ketuhanan tetapi mengabaikan aspek hubungan sesama manusia, atau pengarang hanya
menumpukan aspek sosial atau masalah dalam masyarakat tetapi melupakan peranan Allah dalam kehidupan orang
Islam yang yakin dengan kekuasaan Allah SWT. Perkara ini dapat difahami apabila Kuntowijoyo (2006: 7) memberikan
contoh “keterkaitan antara kesadaran” seperti petikan yang berikut:

Bandul dua kesadaran itu harus berimbang, tidak biasa salah satunya dimenangkan. Kesadaran

ketuhanan melalui sufisme yang ekstrem, dengan uzlah (mengasingkan diri), wadat (tidak kawin),

dan kerahiban dilarang dalam Islam. Sebaliknya, perjuangan untuk manusia (kemerdekaan,
demokrasi, ...) juga harus memperhatikan hak-hak Tuhan.
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Melalui petikan berikut, dapatlah dilanjutkan dengan pengertian yang lebih luas, Kuntowijoyo melihat
pengarang secara umumnya menggunakan dua pemikiran atau tema dalam menghasilkan sesebuah karya berdasarkan
kecenderungan pegangan atau falsafah kepengarangan. Mereka sama ada lebih cenderung kepada habl min Allah, seperti
dalam karya yang beraliran sufistik, mistik, atau berunsur agama ataupun cenderung kepada habl min al-Nas, seperti
dalam karya sastera yang beraliran realisme atau sebagai contoh yang diperjuangkan oleh Angkatan Sasterawan 50
(ASAS 50). Namun begitu, kedua-kedua pemikiran atau tema itu tidak saling berkait. Pengarang hanya memfokuskan
satu-satu pemikiran atau tema namun tidak pernah cuba mengaitkan dua hubungan itu dalam merungkaikan permasalahan
yang ditimbulkan dalam karya mereka. Perkara ini terjadi kerana para pengarang tidak dapat mengaitkan kedua-dua

bentuk hubungan ini.

Petikan tersebut juga telah diangkat oleh Wan Anwar (2007:158) sebagai idea untuk melahirkan istilah
profetik. Menurutnya, “dengan mencermati kutipan di atas, praktik sufisme cenderung sama dengan perilaku yang
menitikberatkan hubungan manusia dengan Tuhan. Dengan istilah profetik agaknya Kuntowijoyo ingin menegaskan
bahawa gagasannya ditekankan pada perilaku Nabi sendiri: mengurus dunia (umat) dan menghamba diri kepada Tuhan!
Dan itulah yang juga selayaknya dilakukan manusia, mengikuti sunah Nabi, khususnya dalam konteks aplikasi kegiatan

menulis sastera.”

Kuntowijoyo berhasrat agar sastera profetik dapat memperluas ruang batin serta menggugah kesedaran
ketuhanan dan kemanusiaan. Baginya, hubungan dengan Allah dan hubungan dengan manusia mempunyai keterkaitan,
malah ini adalah salah satu ciri strukturalisme. Tanpa kesedaran ketuhanan, tentu sahaja manusia tidak ada kesedaran
kemanusiaan. Berdasarkan tiga kaedah tersebut, Kuntowijoyo menyarankan “etika profetik” yang terdiri daripada tiga
etika. Ketiga-tiga etika ini menjadi unsur terpenting dalam gagasan sastera profetik. Menurut Kuntowijoyo (2006:8),
etika profetik ditemui dalam Al-Quran menerusi ayat yang berikut:

“Kamu adalah umat terbaik yang dilahirkan untuk manusia, menyuruh kepada yang ma’ruf, dan
mencegah kemungkaran, dan beriman kepada Allah.”

(Surah Ali ‘Imran, 3:110)

Kuntowijoyo (2006:8) mendapati ayat tersebut mempunyai tiga perkara, iaitu ‘amar ma ruf (menyuruh
kebaikan), nahi mungkar (mencegah kemungkaran), dan fu 'minuna billah (beriman pada Tuhan).” Ketiga-tiga hal atau

etika dalam sastera profetik itu kemudian telah dirangkum sebagai “kaffah”.
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Berasaskan pemahaman ayat al-Quran tersebut, Kuntowijoyo merumuskan bahawa dalam menjalankan
kehidupan sebagai seorang muslim atau muslimah, setelah mengucapkan syahadat, maka dia wajib menjalani kehidupan
sebagai seorang muslim secara “keseluruhan” atau kaffah. Kuntowijoyo (2006:4) menyatakan bahawa, “Keutuhan Islam
itu tak dapat disusutkan ke dalam unsur-unsurnya yang disebut rukun (syahadat, solat, zakat, puasa, dan haji). Islam
yang utuh itu harus juga meliputi seluruh muamalatnya.” Kuntowijoyo beranggapan, seseorang yang mengakui Islam
sebagai agamanya tidak sahaja menunaikan kewajipan rukun Islam dan rukun Iman tetapi hendak meniatkan semua

kegiatannya sebagai suatu bentuk ibadah.

Pandangan konsep kaffah Kuntowijoyo ini juga disoroti oleh Hamka dalam kitabnya, Tafsir al-Azhar, yang

menghuraikan pengertian perkataan kaffah dalam surah dan ayat yang sama seperti yang berikut:

“Lalu datang kalimat Kaaffatan yang berarti semuanya atau seluruhnya. Kalau kita anggap dia
sebagai hal daripada orang-orang yang telah dianggap beriman tadi, maka yang dimaksud dengan
keseluruhan ialah seluruh kafir, musyrik, munafik dan orang-orang yang telah masuk Islam lebih
dahulu itu, supaya mulai saat ini lebih baik mereka seluruhnya bersatu di dalam Islam. Tetapi kalau
Kaaffatan kita jadikan hal dari as-Silmi atau Islam itu sendiri, berarti dia sebagai seruan kepada
sekalian orang yang telah mengaku beriman kepada Allah supaya kalau mereka Islam janganlah
masuk separoh-separoh, sebahagian-sebahagian, bahkan masukilah keseluruhannya.”

(Tafsir Al-Azhar Juzu’ 2, 1982:483-484)

Pengertian Hamka tentang perkataan “kaffah” atau “kaaffatan” senada dengan pengertian oleh Kuntowijoyo.
Beliau juga mahukan seorang muslim melaksanakan keseluruhan suruhan agama; bukan separuh-separuh atau
melakukan perkara yang disukai sahaja, manakala ibadat yang tidak disukai ditinggalkan. Perkara ini dapat dilihat
apabila Hamka (1982: 484) merumuskan daripada ayat tersebut dengan tafsiran, “kalau telah mengakui beriman, dan
telah menerima Islam sebagai agama, hendaklah seluruh isi al-Quran dan tuntutan Nabi diakui dan diikuti. Semuanya
diakui kebenarannya, dengan mutlak. Meskipun misalnya belum dikerjakan semuanya, sekali-kali jangan dibantah!
Sekali-kali janganlah diakui ada satu peraturan lain yang lebih baik daripada peraturan Islam. Dalam pada itu hendaklah
kita melatih diri, agar sampai pun kita menutup mata yang terakhir, meninggal dunia, hendaklah kita telah menjadi

orang Islam yang seratus peratus.

Jelaslah kaffah Kuntowijoyo dan Hamka berkaitan dengan ibadat seseorang Muslim yang beriman kepada
Allah SWT. Melalui konsep tersebut, Kuntowijoyo telah menerapkan konsep kaffah dalam berkarya, iaitu dengan
menggabungkan ketiga-tiga etika sastera profetik untuk melahirkan sebuah karya sastera yang menyeluruh. Ketiga-
tiga etika sastera profetik ini mestilah hadir dalam sesebuah karya sastera, tanpa satu antaranya ditiadakan demi untuk
memenuhi gagasan sastera profetik. Penegasan ini (2004: 10-11) juga dapat dilihat apabila Kuntowijoyo membincangkan
ilmu sosial profetik dengan menyatakan ketiga-tiga unsur itu tidak terpisah daripada ilmu sosial profetik, malah ketiga-
tiga etika yang disarankan itu tidak boleh dipisahkan. Jika salah satu daripada etika profetik itu tidak ada dalam sesebuah

karya, maka karya tersebut tidak layak dianggap sebagai memenuhi tuntutan gagasan sastera profetik.
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Berasaskan Konsep Kaffah

Dalam catatan akhir Revolusi yang Ditangguhkan (2009: 236), Shahnon Ahmad menyatakan:

Apa yang pasti, kandungan buku ini bertujuan
mengajak manusia menginsafi diri serta kembali
kepada-Nya dengan berpegang kepada pedoman
daripada al-Quran dan sunah.

Kenyataan tersebut memberikan satu gambaran jelas bahawa tujuan Shahnon menulis novel tersebut adalah
untuk berdakwah kepada pembacanya. Pengarang ingin pembacanya sedar akan kebesaran Allah SWT. Pihak pembaca
pula bersedia bahawa karya yang ditatap itu mengandungi unsur ajaran agama Islam. Sememangnya, Revolusi yang

Ditangguhkan (selepas ini Revolusi) merupakan sebuah novel yang tergolong dalam novel Islami.

Revolusi ialah sebuah novel yang menggunakan pendekatan aliran kesedaran, iaitu suatu teknik penceritaan
yang menurut Glosari Istilah Kesusasteraan (1988:9) merupakan penggunaan sudut pandangan yang pertama dan
dihubungkan dengan rentetan pendedahan fikiran dan emosi watak yang tidak mengikut urutan yang logis, tanpa
mempedulikan aturan tatabahasa dan ditumpukan pada pola fikiran dan emosi yang tidak berkaitan. Teknik ini merupakan
pendedahan pengaliran fikiran yang berlaku secara sedar dan pengaliran tindak balas emosi fikiran seseorang individu
dari peringkat pratutur yang paling bawah hingga peringkat atas daripada kesedaran fikiran-emosi yang rasional.
Sehubungan itu, dapat dikatakan bahawa novel Revolusi merupakan sebuah novel aliran kesedaran yang tergolong
dalam novel psikologi kerana penggunaan monolog dalaman (1988:210). Keseluruhan pembikinan novel ini terjadi
dalam monolog dalaman yang terdiri daripada beberapa watak bukan manusia tetapi unsur alam seperti gunung-

ganang, bukit bukau, dan rimba belantara.

Dalam novel ini, Shahnon telah memanfaatkan sepenuhnya monolog dalaman dengan menggunakan tiga unsur
alam tersebut untuk mengkritik manusia, seperti yang dijelaskan oleh pengarang sendiri dalam catatan akhir Revolusi,
“Pengarang gunakan khayalan itu untuk menyampaikan mesejnya. Mesej di sini bermaksud kritikan sosial atau dalam
makna yang lebih jelas, pengarang mengkritik secara membina aspek sosial atau masyarakat sebahagian besar manusia.”
(2009:232-234) Kritikan terhadap manusia timbul berpunca daripada sikap manusia itu sendiri yang sanggup menjadi
khalifah Allah untuk mentadbir bumi ini, setelah langit, bumi, dan gunung-ganang tidak sanggup memikul amanah

daripada Allah SWT, seperti yang berikut.

“Sesungguhnya Kami telah menawarkan amanat kepada langit, bumi dan gunung-ganang;
tetapi semuanya enggan untuk memikul amanat itu dan mereka khuatir tidak akan melak-
sanakannya (berat), lalu manusia pun memikul amanah itu. Sesunggunhya manusia itu sangat
zalim dan sangat bodoh.”

(Surah al-Ahzab 33:72)
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Shahnon telah memanipulasikan ayat daripada Surah al-Ahzab tersebut untuk mengkritik sikap manusia,
walaupun beliau tidak menyatakan sumber yang menjadi inspirasinya untuk menulis watak gunung-ganang, bukit-bukau,
dan rimba belantara. Pengaruh ayat daripada Surah al-Ahzab ini dapat juga dikesan berdasarkan satu penyataan dalam
bahagian “Prolog” Revolusi yang menyatakan, “Ini kerana sejak awal lagi mereka memang menyerahkan anugerah-
Nya sebagai khalifah di bumi kepada manusia. Mereka sendiri enggan menerima kerana merasakan tanggungjawab
itu terlalu agung dan teristimewa. Biarkan saja manusia menganggung dan bertanggungjawab penuh amanah dengan
anugerahnya. Dan manusia memang menerima tanggungjawab itu sebagai khalifah-Nya di bumi ini, meskipun sedar
tentang kelemahan dan kedaifannya, tentang kebodohan serta kezaliman yang diamalkannya serta tentang kekerdilan
dan kepicikannya.” (2009:20). Sebagai tanda protes, watak yang bermonolog dalaman telah menyusun satu revolusi
untuk memusnahkan manusia secara keseluruhannya kerana mereka mendapati manusia telah gagal menunaikan
amanah Allah SWT.

Dalam teknik aliran kesedaran, pengarang telah menekankan dan mendedahkan seberapa banyak keburukan
yang dilakukan oleh manusia. Gambaran pendedahan sikap manusia yang durjana itu menggunakan gaya bahasa yang
agak kasar. Hal ini disengajakan oleh pengarang sebagai gambaran terhadap manusia yang durjana serta berfungsi
untuk meninggalkan impak yang berkesan kepada mereka (2009:234). Antara sikap buruk manusia yang dikritik
ialah penyuburan budaya “songsang” seperti kronisme, nepotisme, mementingkan kantung sendiri, rasuah, perlakuan
maksiat, dan “orang tidak ambil kisah lagi tentang haram dan halal”. Semua pendedahan itu telah menyebabkan gunung-
ganang,bukit-bukai, dan rimba belantara berpakat bersama-sama dengan unsur alam yang lain seperti angin, lautan,
bumi, dan matahari untuk melakukan satu revolusi demi menghukum manusia yang diperlihatkan sudah rosak, sama

ada dari segi iman mahupun akhlak.

Dalam wacana monolog dalaman ini, Shahnon telah menjalankan tugas untuk mendedahkan semua
kepincangan manusia di dunia ini, yang seterusnya menyebabkan terjadinya alasan yang kukuh buat makhluk Allah
SWT yang lain untuk membinasakan manusia. Di sini, pengarangnya secara tersirat telah menekankan nahi mungkar
(mencegah keburukan) dengan mendedahkan keburukan manusia kepada para pembaca Revolusi tanpa pembaca sendiri

menyedarinya.

Dengan ini, pencegahan keburukan yang dilakukan oleh manusia seperti yang didedahkan oleh pengarang telah
memperlihatkan kelembutan pengarang dalam menyampaikan mesejnya walaupun dalam bahasa yang agak kasar. Hal
ini tentu sahaja harus disedari, kerana perkara yang ingin ditekankan ialah perbuatan yang keji dan buruk, lantaran
olahan bahasa juga secara logik seharunya dapat mencitrakan satu gambaran buruk kepada pelakunya. Jika pengarang
menggunakan bahasa yang bersopan, tentu sahaja citra keburukan sikap manusia itu tidak dapat disampaikan dengan

tepat.

Sehubungan dengan itu, nahi mungkar dalam Revolusi ini telah dimanfaatkan dengan mendedahkan sikap
manusia yang buruk lagi zalim sebagai strategi naratif pengarang dalam berdakwah kepada manusia. Hal ini bertepatan
dengan pengertian “mungkar” yang diberikan oleh Hamka, yakni “yang dibenci, yang tidak disenangi, yang ditolak oleh
masyarakat, kerana tidak patut, tidak pantas. Tidak selayaknya yang demikian itu dikerjakan oleh manusia berakal.”

(Ensiklopedia al-Quran: Taksir Sosial Berdasarkan Konsep-konsep Kunci, 1996:625).
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Amar makruf yang selalu digandingkan dengan nahi mungkar tentu sahaja tidak dapat dipisahkan daripada
hasrat seseorang untuk menyampaikan dakwah dalam karya cipta Islam. Jika dalam nahi mungkar, pengarang telah
menggunakan olahan gaya bahasa yang agak kasar, tentu sahaja dalam menyeru kebaikan, pengarang menggunakan
bahasa yang lembut atau berhikmah.

Hamka melihat erti kata makruf dengan meneliti kata ma ruf'yang berasal daripada kata ‘urf, yang bererti “yang
dikenal” atau “yang dapat difahami serta diterima oleh masyarakat.” Menurut Hamka, perbuatan yang ma ruf dapat

diterima dan difahami oleh manusia, malah dipuji kerana begitulah yang patut dikerjakan oleh manusia yang berakal.

Shahnon menyampaikan citra amar makruf melalui perwatakan gunung-ganang, bukit-bukau, dan rimba
belantara. Dalam menyeru manusia ke arah kebaikan sebagai makhluk yang ingin didakwahkan oleh pengarang, sikap
menginsafi diri para makhluk selain daripada manusia telah ditonjolkan. Sikap yang berlainan daripada manusia telah
diturunkan oleh pengarang, seperti yang berikut, “Kami bertiga begitu lemah dan tidak bermaya untuk menerima
anugerah-Nya yang agung itu. (2009:76), “Angin yang kerapnya teranjak berfiil rebut dan taufan, dalam detik-detik
secemas itu, tiba-tiba bertenang dan bersepi bagaikan memahami hasrat penolakan kami, bagaikan akur dengan
penolakan kami...” (2009:76), “Lagi sekali kami akui bahawa penolakan selama ini berpokok pangkal daripada faktor
yang satu-satunya inilah. Kami memang tidak terdaya dan tidak upaya kekuatan untuk menguruskan dan mentadbir
segala tuntutan makhluk yang teristimewa ini...” (2009:121).

Amar makruf yang dimaksudkan di sini ialah keinsafan makhluk tersebut dalam memikul tanggungjawab dan
amanah daripada Allah untuk mentadbir bumi ini. Dalam banyak bahagian novel ini, pengarangnya telah berulang kali
mengingatkan pembaca tentang penolakan tanggungjawab dan amanah tersebut yang pada mulanya telah diserahkan
kepada mereka. Atas keinsafan terhadap kelemahan diri mereka, mereka telah menolak, yang kemudian diserahkan
kepada manusia. Strategi naratif yang menggunakan kelemahan makhluk Allah yang lain bertujuan untuk menginsatkan

manusia sendiri tentang kelemahan yang juga terdapat dalam diri manusia.

Amar makruf juga dapat dikesan apabila berulang kali melalui monolog dalaman para watak bukan manusianya
mengingatkan diri mereka sendiri tentang manusia yang istimewa. Istimewanya manusia menurut makhluk bukan
manusia itu adalah kerana manusia telah diberi oleh Allah SWT empat bekalan untuk menguruskan diri sendiri dan
alam ini. Empat bekalan itu merupakan pedoman untuk manusia mentadbir bumi ini dengan penuh tanggungjawab dan

amanabh, iaitu (i) perlengkapan, (ii) perbekalan, (iii) petunjuk, dan (iv) sebagai khalifah Allah di muka bumi.

Perlengkapan ialah tubuh badan, jasad dan juga rohani manusia. Manakala perbekalan ialah segala isi alam
semesta yang diciptakan oleh Tuhan seperti bumi, lautan, angin (udara), matahari (cahaya), gunung-ganang, rimba
belantara, sungai, lautan, termasuklah haiwan dan serangga sebagai bekal untuk manusia meneruskan kehidupan ini.
Petunjuk pula merupakan kitab-kitab Allah yang diturunkan kepada para rasul dari zaman berzaman. Al-Quran sebagai
Kitab suci terakhir yang diturunkan kepada Nabi Muhammad SAW merupakan pedoman dan petunjuk buat manusia
dalam menyempurnakan diri mereka sebagai makhluk Allah yang terpilih untuk memimpin alam ini. Akhirnya, manusia
perlu menyedari kekhalifahannya. Mereka telah dilantik sebagai pemimpin untuk menguruskan dan mentadbir alam ini

mengikut perintah yang terdapat dalam al-Quran dan sunnah.
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Keempat-empat perkara itu berulang kali ditekankan oleh Shahnon lewat perwatakan gunung-ganang, bukit-
bukau, dan rimba belantara. Ketiga-tiga watak ini selalu sahaja dalam monolog mereka menyebut-nyebut keistimewaan
manusia. Hal ini secara tidak langsung telah menjadi alat dakwah pengarangnya dalam menyeru pembacanya agar
mengingati tujuan mereka dijadikan. Seruan yang dibuat juga menjadikan amar makruf yang ingin disampaikan oleh
pengarang tidak terasa seperti berkhutbah dalam novel Islami yang lain, yakni secara langsung melalui dialog antara

manusia.

Dalam meneliti seruan amar makruf dan nahi mungkar, Shahnon telah menyisipkan ingatan terhadap kebesaran
Allah SWT melalui monolog watak gunung-ganang, bukit-bukau, dan rimba belantara, seperti, “Sememangnya, Dialah
yang berhak memusnahkan segalanya dengan sekelip mata tanpa sebarang muslihat dan Dia pula dengan sekelip mata
melahirkan kaum lain yang baru dan yang dikehendaki-Nya. Dialah yang berhak mentadbirkan sesuatu. Dialah juga
yang menguruskan sesuatu. Dan Dia juga yang mematikan sesuatu untuk kelak menghidupkan semula yang dimatikan-
Nya.” (2009:183), dan “Dan dalam perjalanan itulah kebanjiran yang penuh dengan balak-balak akan menghenyak
dan menghimpit manusia-manusia durjana yang berlarian di tebing dan dalam sungai cuba menyelamatkan diri, tapi
pada detik itu siapa lagi yang boleh menyelamatkan sesiapa selain ALLAH Azzawajala.” (209:194). Daripada dua
contoh petikan tersebut, tergambar dengan jelas hasrat pengarang untuk memenuhi tuntutan tu 'minuna billah, yakni
mengingatkan pembaca tentang kebesaran dan kekuasaan Allah SWT yang seterusnya menyebabkan manusia beriman
kepada-Nya.

Kehadiran tu 'minuna billah dalam novel ini jelas terlihat apabila para jemaah (ungkapan yang digunakan untuk
menggambarkan gabungan atau pakatan alam selain manusia untuk menangguhkan revolusi terhadap manusia) telah
menangguhkan revolusi setelah gunung-ganang mendapat “bisikan” daripada Allah tentang revolusi yang sebenarnya
telah pun ditetapkan oleh Allah SWT lagi seawal penciptaan manusia, iaitu * hari kiamat”. Hal ini dapat dilihat diteliti
melalui petikan yang berikut:

REVOLUSI yang dirancangkan itu tidak perlu lagi diteruskan kerana kini Rabb telah
mengambil tindakan sewajarnya terhadap manusia-manusia durjana itu; malah semua
alam semesta ini akan dibinasakan untuk diganti dengan alam semesta yang lain daripada
yang lain. Sesungguhnya, demikian keadaan hari kehancuran dan hari kebangkitan itu.
Jelas kini kepada gunung-ganang dan kepada semua dalam jemaah tentang makna dan
kebenaran hari besar itu; malah hari besar itu benar-benar diperlukan untuk menentukan
siapa gerangan yang mencabuli kebenaran-Nya dan siapa pula yang mendukungnya.

(Shahnon Ahmad, 2009:210)

Keakuran para alam terhadap Pencipta mereka secara tidak langsung menyatakan keimanan para jemaah kepada
Pencipta mereka, iaitu Allah SWT. Tidak keterlaluan dikatakan bahawa Shahnon tidak melupakan dakwahnya yang
ingin menyeru manusia ke arah kebaikan dan mencegah keburukan kerana ingin beriman kepada Allah SWT. Keakuran
para alam untuk menangguhkan revolusi mereka terhadap manusia merupakan keyakinan penuh mereka terhadap janji
Allah tentang hari kiamat dan pembalasan tanpa sedikit pun rasa sangsi. Kenyataan akan berlaku hari kiamat juga

meneguhkan lagi fu 'minuna billah, kerana beriman kepada hari kiamat juga adalah salah satu daripada rukun iman.

56 PUSAT, EDISI 22/ 2022

_——



LEMBARAN

MASTERA-

Pemanfaatan teknik aliran kesedaran telah memanipulasikan daya imaginasi Shahnon untuk membentuk
sebuah karangan panjang yang berjaya mengkritik sikap buruk dan leka manusia secara tidak semberono dengan
merujuk banyak nas al-Quran. Kehadiran novel ini mengukuhkan lagi citra kepengarangan Shahnon Ahmad bahawa
beliau bukan sahaja salah seorang pencetus awal konsep sastera Islam di Malaysia tetapi juga pengarang yang dapat

membuktikan dan menjadikan sastera sebagai medium untuk berdakwah secara berhikmah.

Kepengarangan terkini Shahnon juga dapat membuktikan kerelevanan penerapan gagasan sastera profetik
dengan tumpuan pada konsep kaffah sebagai salah satu pendekatan yang dapat diangkat menjadi acuan kepada para
pengarang Islam yang lain untuk melahirkan karya berunsur Islam, seperti yang dituntut dalam ajaran Islam itu sendiri,
iaitu menyeru ke arah kebaikan dan mencegah kemungkaran, hanya semata-mata beriman kepada Allah SWT, dan

bukan kerana niat yang lain.
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Suami Saya Tidak Melakukannya!

Mawar Safei (Malaysia)

Nama saya Masitah. Malam tadi dari kotak TV menerusi berita jam 8.00, saya
melihat suami saya digari di hadapan mahkamah. Dapatkah saudara rasakan debar besar
di hati saya? Bagaimanakah jika suami saudara yang diperlakukan begitu di hadapan mata
saudara? Apakah yang mata saudara akan katakan apabila melihat suami sendiri diheret
oleh pihak berkuasa sedemikian rupa? Dapatkah saudara rasa debar besar ditimpa dengan
seribu ketakutan? Dihenyak dengan himpitan yang tidak pernah dirasakan seluruh hidup?
Diasak dengan gelora yang datang dari semua arah. Ah, saudara, suami saya merupakan
manusia terbaik yang pernah saya kenal. Percayalah, dia tidak mungkin melakukannya!
Dia tidak mungkin melakukan semuanya itu! Setiap langkah harinya dalam pengetahuan
saya. Setiap langkah harinya dalam iringan doa dan kasih sayang saya. Apalah maknanya
saya sebagai isteri apabila saya tidak dapat melakukan apa-apa pada saat suami saya digari.
Wahai Tuhan!

“Suami saya tidak melakukannya!” Laung saya berkali-kali!

Percayakah saudara? Hampir tiada lelaki sepanjang usia kehidupan saya. Ayah meninggal
dunia sejak saya bayi. Saya tidak pernah tahu bagaimana raut wajahnya. Saya satu-satunya
zuriat Ayah dan Bonda. Sejak itu hidup saya jarang-jarang berjumpa manusia lelaki. Paling
tidak guru tua tempat saya mengaji al-Quran dan saudara lelaki terdekat. Dari zaman anak-
anak hingga hidup berumah tangga, suamilah lelaki yang cukup hampir dengan nafas
peribadi. Ya, suami saya.

Sewaktu meneruskan pengajian di kampus, saya tidak mempunyai teman lelaki
seperti siswi lain. Itu juga pesan Almarhum Bonda. Saya simpan amanah Almarhum Bonda
itu dalam saku peribadi. Hinggalah saya bertemu dengan suami saya yang pada ketika itu
merupakan senior kursus elektif yang saya pilih, iaitu falsafah seni bina. Lewat kursus
pilihan itu saya bukan hanya mengetahui hukum geoteknikal, tetapi saya juga mengetahui
tentang kepentingan cerun struktur tanah-tanih untuk satu-satu binaan bangunan. Atau
saya juga bukan hanya mengenal falsafah seni bina Islam, iaitu antara subtema kursus
elektif kami, sebagai mengalirkan rasa tenang, harmoni, dan kemanusiaan yang bukannya
untuk diagungkan, jauh sekali disembah. Saudara tahu, pada hari terakhir kuliah kursus itu
saya juga kian mengenali falsafah cinta antara dua manusia! Ah, cinta mula mekar dalam
taman hidup saya! Alangkah!
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Hanya berselang tahun apabila senior saya itu
mula bertugas di sebuah syarikat yang agak tersohor
dengan reka binaan hotel di daerah kami ini, saya
dipilihnya menjadi suri. Ah, alangkah indahnya kehidupan
saya bermula menjadi isteri seorang jurubina. Suami saya
selalu berkata, kasih sayangnya hanya untuk saya. Apatah
lagi sebagai lambang kasih saying itu, ikrar suami, “Kanda
sedang melakar reka pelan untuk pembinaan sebuah hotel
di hujung bandar. Ada jambatan cantik yang menghubung
antara pusat bandar dengan daerah sebelah sebelah pinggir
desa. Jambatan cantik itu ialah lambang penyambung
kasih sayang dan persaudaraan, yang akhirnya ada untaian
kemajuan, kejayaan, dan kesejahteraan antara kedua-
duanya. Segala yang saya cipta ialah lambang kasih
sayang kita juga!” Saya terkesima, “Seperti Taj Mahal
daripada Shah Jehan?” Suami menggenggam jari-jari
saya seusai kami pulang daripada berbulan madu, seraya
berkata, “Lebih daripada itu, isteriku!”

Apalagi yang saya inginkan dalam hidup apabila
bersuamikan dia. Segala-gala yang diingini oleh seorang
isteri ada pada suami saya. Kasih sayang dan perhatian
yang cukup untuk saya. Ah, bukankah kata orang segala-
galanya manis pada awal muara perkahwinan. Ternyata
segala-galanya manis buat saya dan suami, malah hingga
tahun ketiga pernikahan kami ini. Suami merupakan
tempat saya berteduh daripada segala-galanya bagi
masalah seharian di kamar kerja sehinggalah kepada
gundahnya rasa wanita saya.

Apalagi episod yang membahagiakan dalam
hidup suami isteri apabila kantung rahim saya akhirnya
dihuni benih zuriat suami. Genap tahun kedua kami
hidup bersama-sama, saya disahkan berbadan dua. Pujian
kepada Tuhan yang menganugerahkan kasih sayang ini
dalam hidup kami. Semenjak benih suami ini berdenyut
bersama-sama nafas saya, ada hasrat menjulang yang
dikhabarkan suami kepada saya, “Kanda ingin selesaikan
projek hotel di hujung bandar itu sebaik bayi yang kita
lahir. Kanda akan pastikan ia dapat disiapkan tepat pada
harinya.” Cerita suami lagi, “Rangka jambatan yang
menghubungkan antara tapak hotel dengan laluan utama
ke pusat bandar sudah separuh siap. Akan ditampal
kepingan mozek untuk melahirkan kilauan keindahannya.”
Saya dapat membayangkan mungkin ia seperti Jambatan
Khaju di Isfahan yang pernah saya lihat dari buku-buku
rujukan suami! Hotel dan jambatan cantik yang direka
bina suami sebagai tanda kesejahteraan dan kasih sayang
antara manusia. Antara kami berdua! Ah, saudara tahu,
saya dapat melihat cahaya halus dari mata cantik suami
saya, yang menyilaukan pandangan sesiapa sahaja. Saya
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persis dikhabarkan oleh cahaya itu, bahawa cahaya itu
adalah cahaya kebahagiaan! Cahaya keindahan mungkin
juga seperti lapisan mozek pada jambatan yang akan
bergantung itu! Saya segera mengucap syukur berkali-
kali.

Akur pada amalan Almarhum Bonda, saya
menjadikan Surah al-lugman sebagai alunan gerak nafas
saya hamper setiap hari. Seusai tiap solat, saya lengkapkan
34 ayat itu. Bermula daripada Alif Lam Mim hingga kepada
ayat yang bermaksud,

“... sesungguhnya pengetahuan berkenaan dengan saat
(kiamat) itu ada pada sisi Allah sahaja. Dan Dialah
Jjua yang menurunkan hujan dan yang mengetahui

dengan sebenar-benar apa-apa yang ada dalam rahim

(ibu yang mengandung). Dan tiada seorang pun yang
mengetahui apa-apa yang akan diusahakan esoknya
(sama ada baik atau jahat) dan tiada seorang pun
yang dapat mengetahui di bumi manakah ia akan mati.
Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Amat
Meliputi Pengetahuan-Nya berkenaan segala sesuatu.”

Saya akan meneruskan langkah hidup harian saya
dengan menyerahkan kehidupan saya kini dan selepas
ini kepada Allah. Saya dengan lapang dada menyerahkan
kehidupan saya bersama-sama zuriat yang bakal lahir
ini kepada yang menjadikan kami. Saya menyerahkan
kehidupan bahagia saya dan suami saya juga kepada Allah
yang menemukan kami. Begitu saya menyerahkan segala-
galanya kepada Allah yang Maha Mengetahui apa-apa
untuk kami!

Alangkah lebarnya penyerahan saya itu. Mungkin
penyerahan diri saya juga selebar impian saya yang ingin
melahirkan zuriat yang satu ini, menjadi anak yang bijak
persis ayahnya. Saya ternyata kian menghayati antara inti
surah suci itu, Lugman al-Hakim, Mu ‘ammar yang panjang
kehidupannya pada zaman ‘Ad. Lugman yang merendah
diri dan hati walaupun dianugerahkan kebijaksanaan yang
begitu sempurna. Oh, alangkah Lugman yang itu menjadi
manusia bijaksana pada hari ini. Tidak ada riak terkesan
pada air muka. Tidak ada congkak pada ucap bicara. Tidak
ada pongah pada laku yang megah. Alangkah semua
manusia yang dijumpai begitu rupanya. Kebijaksanaan
yang persis selapang segara, hanya setitis dua milik
sementara manusia. Wahai anakku, jadilah kau hamba
Allah seperti Lugman al-Hakim itu.

Bisik suami, alangkah baiknya jika anak kami
menjadi “orang agama”. Saya hanya mengangguk. Ya,
anak yang bijaksana dan pandai agama, tidakkah itu
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gabungan sifat yang sempurna. Tapi malangnya bukankah
dunia hari ini sudah memandang juling “orang agama”
dengan ekor mata yang begitu skeptis. Bukankah begitu
saudara? Bagaimanakah “orang agama” sudah dilihat
sebagai orang yang mengganas dan dianggap berdosa.
Oh, Tuhan!

Fikiran saya segera menjamah kisah seorang tua
di desa seberang tanah kelahiran saya. Ada keterharuan
yang selalu tersangkut di matanya. Ada cahaya yang
begitu mumujuk dalam jernih matanya. Kejernihan yang
selalu menyambut hati lara dan gulana yang datang
kepadanya. Dia lelaki tua itu, persis sebuah sumur cinta
yang tidak pernah kering-kering untuk segala manusia.
Pada kerendahan dirinya, iaitu selalu berjubah putih,
dia mengajar al-Quran di surau tua di hujung desa. Pada
kealimannya tentang makna agama, dia tidak pernah
didengar meninggikan suara riaknya. Pada kesederhanaan
latar hidupnya, masih ada yang ingin dihulurkannya
kepada mereka kepada mereka yang lebih memerlukan.

Ah, bukankah dia persis Lugman Muammar yang
penuh bijaksana, tetapi meletak kehidupan dunia sebagai
nombor terakhir yang boleh dikira. Dalam kesederhanaan
hidupnya bersama-sama warga desa, dalam lunak ajaran
Allah yang dididik dalam jiwa kami, tahukah saudara
apakah yang berlaku ke atas orang tua itu? Pada lewat
sebuah senja, dalam langkahnya ke arah tangga musola,
lelaki tua dituding sebagai kepala perancangan anak-anak
muda merusuh di sepanjang jalan utama.

Ya Allah, lelaki tua bermata jernih memujuk itu
dinamakan pengganas! Ya, memang ketika yang sama
muka akhbar dan kotak TV sering sahaja mengkhabarkan
berita keganasan hampir di mana-mana. Segalanya
hampir bermula apabila dua pacakan bangunan di negara
besar benua seberang, tumbang. Spekulasi yang berselirat
akhirnya menuding “orang agama” yang menjadi dalang
utama. Wahai Tuhan, bukankah tidak akan Kau lenyapkan
kasih sayang yang tercurah selama ini untuk kami melalui
mata lelaki tua yang redup itu. Masihkah ada sisa Rahmat-
Mu untuk kami walaupun ada tangan yang melukakan
lelaki tua yang mengajar kami erti kebenaran melalui
cahaya di matanya?

Di kamar kerja, saya berdiri di bahu jendela.
Ingin membuang lelah setelah sepanjang hari saya di meja
mesyuarat fakulti dan berdiri di hadapan dewan kuliah.
Seraya mengusap kedudukan kandungan, mata saya
seakan ingin menyelak, meredah bangunan fakulti dan
perbukitan yang menghalang jarak ke tapak bangunan
hotel, yang masih dalam pembangunan syarikat tempat
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suami saya bekerja. Beberapa hari sudah ketika melintasi
tapak pembinaan, suami saya bercerita lagi tentang
hotel yang hampir siap itu. Ya, memang hotel cantik
itu sudah tersergam. Saya masih ingat pada awal mula
perancangannya, saya ada bertanya tentang pemilihan
kedudukan tapak hotel. Bagaimanakah dengan spesifikasi
tanah yang ada di kawasan berhampiran tasik besar daerah
kami itu. Maklumlah ketika itu memang daerah kami
dijamah musibah. Banyak perbukitan yang menggelongsor
bagai dirempuh bah.

Beberapa bulan sudah, sebuah rumah besar di
sempadan garis bandar, dilanggar tanah dan lumpur
yang persis segerombolan air yang berlari liar. Saudara
masih ingat bukan? Ya, Ramadan sudah. Ujian yang
maha hebat melanda keluarga bahagia itu. Dari isteri
yang masih dalam solat tahajud kepada anak-anak yang
masih tidur berpelukan dengan payungan bumbung kasih
sayang di rumah besar itu, setiap yang terjadi seperti tidak
pernah akan terjadi. Ah, bukankah ada keindahan yang
diperlihatkan walaupun segala-galanya begitu remuk dan
hancur kehilangan bentuk. Bukankah keindahan namanya
mereka pergi dalam ibadah? Bukankah keindahan
namanya mereka pergi dalam dakapan kasih sayang
keluarga? Bukankah keindahan namanya mereka bersam-
sama dalam penyerahan kepada Allah dalam al-Mubarak
yang mulia?

Wahai Tuhan! Namun, suami saya sudah
mengesahkan jurutera geoteknikal mengenal pasti struktur
tanah yang sesuai untuk proses pembinaan seterusnya.
Malah, sudah membuat laporan EIA dan menyerahkannya
kepada Majlis Bandaraya. Suami saya ada bercerita
tentang kelengkapan alat piawai dalam mekanik tanah
seperti alat ujian tiga paksi bagi tanah tidak tepu, alat
ujian ricih mudah, alat ujian laluan tegasan, dan alat ujian
dinamik tanah. Begitu juga digunakan alat geosekitaran -
radas kurasan serta kelengkapan analisis kimia ICP-MS,
HPLC, GC dan AA. Kini daripada kawasan yang agak
bercerun di hadapan tasik besar, hotel cantik ini sudah
menjadi kenyataan. Saudara tahu, dengan pantasnya
masa meletus, bermakna hanya dua bulan lagi untuk saya
melahirkan bayi kami.

Seusai saya memberikan salam sunat duha
pada sebuah pagi, saya berasa kesakitan di lumbar
belakang badan. Abdomen saya yang kian tegang, keras
dan berulang-ulang rasa sakitnya. Aduhai, adakah ini
menandakan zuriat kami ingin sekali melihat dunia?
Wabhai anakku, sudah tibakah masanya kau ingin keluar
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menerusi lawang rahim ibu? Hampir sudahkah ketikanya
ayahmu mengazan dan gamatkan suara suci di kedua
telinga comelmu? Aduhai anak, inikah saatnya ibu melihat
mata, hidung, bibir, jari dan seluruh tubuh yang selama
ini ibu simpan rapi dalam kantung ini? Maha Suci Tuhan
yang menghadiahkan ibu anak seindahmu!

Dalam perjalanan ke rumah sakit, melewati
kawasan tapak hotel yang sudah berdiri kukuh itu, saya
sempat melihat bunga-bunga cantik jenis Duranta Gold
dan Canna Generalis yang turut memenuhi lorong
panjang di bahagian tengah jambatan menuju pusat
bandar. Menurut suami saya, deretan pokok-pokok renek
itu membantu mengurangkan silau cahaya lampu kereta
dari arah bertentangan. Sekali-sekali mata saya memanjat
pula kubah berbentuk bawang yang diilhamkan dari seni
bina Islam Mogul. Kubah yang memayungi beberapa tiang
di sepanjang jambatan baru ini. “Saya bangga akhirnya
kanda berjaya siapkan hotel di hujung jambatan cantik ini
saat saya melahirkan. Tahniah dan terima kasih!” Saya
dapat melihat senyum suami saya dengan lirikan matanya
yang kian bercahaya menantikan hadiah besar ini.

Hingga terbaring di atas tandu, saya masih dapat
melihat kebahagiaan di mata suami saya yang pengasih
itu. Antara dengar dengan tidak, ada suara suami saya
masih menyinggah, “Terima kasih atas kasih sayang dan
pengorbanan Masitah ini.” Itulah perkara terakhir yang
saya sedari sebelum saya di bawa ke kamar pembedahan.
Rupa-rupanya saya menghadapi komplikasi kelahiran dan
perlu menjalani pembedahan caesarean. Ah, saya tidak
tahu apa alasannya. Mungkin sahaja bayi saya lemas, fetal
distress. Atau sahaja perdarahan kerana uri di hadapan
bayi saya, placenta previa. Wahai Tuhan, kali ini saya
menyerah kepada-Mu. Sungguh!

33

SEBAB cinta bukan mestinya bersatu,”
itu antara baris lagu yang pernah suami putarkan dari
piring cakera padat di dalam kereta. Saya jadi terkaku
mengingatkannya. Tetapi itu dahulu. Sekarang hanya
surah suci yang memenuhi ruang kereta suami saya.
Begitu juga di rumah kami yang sunyi. Begitulah juga di
sudut kamar tidur kami yang sudah tidak seperti sebelum
ini. Suami saya sudah menjadikan Allah sebagai sahabat,
lebih akrab daripada dahulu. Ternyata kini Allah menjadi
pendengar segala gundah suami saya. Masa suami saya
hanya di pejabat dan di rumah. Kerap suami saya sengaja
menempah kamar hotel di hujung jambatan cantik itu.
Ada kalanya berselang minggu, suami bermalam di hotel.

MASTERA-

Jawapan suami saya apabila ditanya teman sepejabat
mengapakah tidak bermalam di rumah, suami saya
berkata, “Saya ingin bermalam dengan Masitah dan anak
saya. Saya rindukan mereka!”

Wahai Tuhan, begitulah suami saya sekarang.
Suami saya yang sudah begitu susut badannya. Suami
saya yang mula meliar jambang dan kumisnya. Suami
saya yang kian suka bersendirian. Suami saya yang lebih
senang bersila membaca surah Yasin untuk kami berdua.
Ah, itulah suami saya yang tidak seperti dahulu, ketika
saya masih dapat menguruskan makan pakainya. Suami
saya sudah tidak seperti lelaki yang saya kahwini. Suami
saya itu sudah menjadi lelaki yang asing sekali.

Dengan menyarung jubah putih saya melihat
suami saya keluar dari perut kereta di perkarangan hotel.
Langkahnya perlahan persis suami saya itu sedang berfikir
panjang. Saya tahu sejak akhir-akhir ini suami saya
banyak berfikir tentang makna kehidupan kini dan selepas
ini. Terlalu banyak menghenyak bahu fikiran suami saya
lebih-lebih lagi soal kematian saya dan anak kami. Saya
dapat melihat bagaimana suami saya tidak menangis di
hadapan jenazah saya dan anak suci kami. Suami saya
tidak tersedu sewaktu solat jenazah untuk kami berdua.
Suami saya masih tidak menitiskan air mata ketika
mengharumkan pusara kami yang bersebelahan, dengan
air mawar. Suami saya masih tenang apabila mengira
langkah meninggalkan saya dan anak kami sementara
buat sementara di rumah baharu ini. Walaupun saya tahu
betapa sebaknya jiwa kosong suami pada saya. Saya tahu
perasaan itu daripada redup matanya yang entah di mana
hilang cahaya indah yang selalu saya lihat.

Tahukah saudara di manakah pecahnya tangisan
suami saya akhirnya? Ya, sewaktu rumah kami sudah
sunyi dan yang hanya tinggal suami seorang diri. Berdiri
di tengah-tengah ruang tamu rumah tanpa ada saya seperti
biasa, adalah satu kenyataan yang tidak dapat diterima
suami saya rupa-rupanya. Seraya teresak-esak, saya
begitu jelas mendengar suara suami, yang serak, “Masitah,
Masitah, Masitah! Ya Allah! Masitah!”

Sekarang seusai sunat duha, suami saya mencapai
al-Quran yang tersandar di rak kayu. Bermulalah surah
suci yang antara dengar dengan tidak bergantungan di
mana-mana di ruang musola ini. Ruang ibadah yang
sengaja dimasukkan dalam pelan pembinaan hotel.
Seperti kata suami sewaktu pembinaan hotel masih
berlangsung, “Dua buah pilon, menara konkrit dan dua
keluli berbentuk gerbang menyambut kehadiran tetamu
hotel itu lambang keutuhan — keimanan dan kasih sayang
persaudaraan Islam. Dinding pula dihiasi ukiran bunga-
bungaan dan geometri tanda estetik Islam dan Melayu.
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Ada sebuah ruang solat dengan konsep seni bina Islam
Mogul. Begitulah impian suami ingin melihat di mana-
mana sahaja wajah Islam.

Hotel yang direka bina oleh suami saya, ternyata
begitu bagus permintaannya. Hampir setiap hari ada sahaja
tetamu daripada pelbagai negara menjadikannya sebagai
malam persinggahan. Mungkin sahaja dengan harga
pengenalan yang jauh rendah, perkhidmatan yang bagus,
pelanggan mengambil peluang keemasan itu. Apalagi
dengan keindahan gabungan kesenian Islam dan Melayu
yang diterap oleh suami saya dalam pelang perancangan
dan pembinaan hotel ini. Ternyata sebenarnya keindahan
Islam yang diterima di mana-mana. Keindahan yang
mengalir dalam jiwa, terasa tenang, jernih dan jauh sekali
terasa dipaksa-paksa. Musola ini mempunyai kemasan
yang sederhana dengan bomanite paving di bahagian
anjung. Lapisan ceramic tiles dan marmar di sepanjang
ruang laluan. Ikatan mozek di ruang wuduk.

Tidak kira warna kulit, pelancong dari merata
pojok dunia, menjadi penghuni hotel reka binaan suami
saya itu, dan mungkin ketika ini sudah sampai masanya,
letupan yang berlaku di Pulau Selatan berjangkit di daerah
kami. Sedangkan selama ini daerah kami adalah daerah
yang sunyi daripada segala sengketa. Ah, orang kata
segala yang malang tidak dapat dihidu. Siapakah yang
pernah percaya daerah yang aman dan damai ini, pada
sebuah petang yang redup tiba-tiba ada gegaran. Orang
ramai yang sedang dalam perjalanan pulang ke rumah,
terencat kenderaan mereka di jambatan cantik. Anak-anak
yang sedang bermain buaian dan gelongsor di taman,
terkaku. Ada letupan di hotel baru di hujung jambatan
cantik. Begitulah antara tajuk berita utama malam itu
di kotak TV! Gegarnya pasti turut menggetar hingga ke
seberang jambatan. Sebahagian besar jambatan cantik
yang berhampiran hotel, punah. Hotel reka binaan suami
saya runtuh di bahagian pintu utama. Wahai Allah, hanya
Kau yang mengetahui angkara siapakah segala petaka!

Begitulah sejarah berulang. Pada pagi selesai
duha di rumah, ada bunyi deringan loceng di pintu rumah
kami. Sejurus suami melebarkan bukaan daun pintu,
beberapa lelaki beruniform biru gelap menunjukkan
kad pengenalan diri ke muka suami. Saya tidak dapat
mendengar jelas bicara mereka, namun antara butiran yang
diajukan antara lelaki beruniform itu adalah suatu yang
benar-benar di luar duga. Saya tidak percaya. Saya tidak
pernah akan percaya. Saya pasti saudara juga tidak akan

MASTERA-

mempercayainya! Saya segera teringatkan kisah lelaki tua
bermata jernih yang mengajar al-Quran dan kebenaran
di hujung desa. Persis lelaki tua itu, suami saya ditahan
atas tuduhan pengeboman hotel di hujung jambatan cantik
yang direka binanya. Jambatan cantik yang dikatakan
oleh suami sebagai lambang penyambung kasih sayang
dan persaudaraan yang akhirnya ada untaian kemajuan,
kejayaan dan kesejahteraan antara kedua pusat bandar dan
pinggir desa. Jambatan cantik yang juga lambang kasih
sayang kami berdua!

Saya menjadi begitu bisu.

Segala yang ada pada saya seperti batu! Dapatkah
saudara rasa debar besar di hati saya? Saya ulangi:
Bagaimanakah jika suami saudara yang diperlakukan
begitu di hadapan mata saudara? Apakah yang mata
saudara akan katakan apabila melihat suami sendiri diheret
oleh pihak berkuasa sedemikian rupa? Dapatkah saudara
rasa debar besar itu ditimpa dengan seribu ketakutan?
Dihenyak dengan himpitan yang tidak pernah dirasakan
seluruh hidup? Diasak dengan gelora yang datang dari
semua arah. Ah, saudara, suami saya merupakan manusia
terbaik yang pernah saya kenal. Percayalah, dia tidak
mungkin melakukannya! Dia tidak mungkin melakukan
semua itu!

Setiap langkah harinya dalam pengetahuan saya.
Setiap langkah harinya dalam iringan doa dan kasih sayang
saya. Adakah kerana suami saya sering dilihat berjubah
putih, maka dia ditahan? Adakah kerana suami saya banyak
masanya di sudut musola hotel di hujung jambatan cantik,
maka dia didakwa? Adakah kerana suami saya banyak
bermalam di salah sebuah bilik hotel di hujung jambatan
cantik, iaitu untuk bersama-sama isteri dan anaknya, maka
dia dikatakan pengganas yang licik? Adakah kerana suami
saya yang mereka bina hotel dan tahu segala selok-belok
hotel, maka dia dianiaya sedemikian rupa? Saudara, suami
saya dicurigai memasang bahan letupan di salah sebuah
ruang hotel, menurut berita di kotak TV. Suami saya yang
berjubah putih, sering di musola hotel, sering bermalam di
hotel, dan jelas tahu tentang pelan hotel hasil reka binanya
itu — digari atas segala dalil merka.

Oh Tuhan, hanya Kau yang mengetahui angkara
siapakah segala petaka! Bukankah pada pagi tragedi di
luar duga itu, ada tangan yang memasang talian letupan
di beberapa sudut hotel berhampiran jambatan cantik
hasil reka binaan suami saya? Bukankah tangan itu yang
merancang kemalangan besar di luar jangka? Bukankah
tangan lelaki berkulit putih yang melakukan segalanya?
Bukankah lelaki berkulit putih dari negara besar benua
seberang yang menjadi dalang? Bukankah petaka di
dua pacakan bangunan besar negaranya, mengheret
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dia menjadi manusia pendendam penuh prasangka?
Ketakutan, cemas, huru-hara, dan kemarahan — itulah
yang menjadi api keinginan lelaki berkulit putih itu rupa-
rupanya. Namun, yang paling malang, suami saya yang
tidak tahu apa-apa, menjadi mangsa pesona.

Ah, begitu jugakah dengan nasib lelaki tua
bermata jernih yang pernah saya ceritakan? Adakah tangan
lelaki berkulit putih dari negara besar benua seberang
yang meletuskan rusuhan yang dirancang? Oh Tuhanku!
Bukankah beberapa bulan seusai tuduhan liar ke atas lelaki
bermata jernih, beberapa lelaki berkulit putih ditahan atas
kesalahan sebenar yang mereka lakukan? Motifnya serupa
mencipta huru-hara! Ah!

Saya ulangi: apalah maknanya saya sebagai
isterinya apabila saya tidak dapat melakukan apa-apa
pada saat suami saya digari. Wahai Allah! Setelah saudara
mendengar cerita saya, percayakah saudara bahawa suami
saya tidak melakukannya? Percayakah saudara?

MASTERA-

Mawar Safei dilahirkan pada 27 Februari 1971 di
Singapura. Beliau mendapat pendidikan awal di Singapura
sebelum berpindah ke Johor Bahru. Sempat menuntut di
tiga buah sekolah, iaitu Sekolah Menengah Sri Tebrau,
Sekolah Menengah Teknik Johor Bahru dan Sekolah
Menengah (P) Sultan Ibrahim, Johor Bahru. Semasa di
Universiti Kebangsaan Malaysia, beliau meneruskan
pengajian dalam bidang geografi, kesusasteraan Melayu
dan psikologi untuk Ijazah Pertama (1995). Kemudian
menyambung dalam bidang kesusasteraan Melayu di
peringkat Sarjana di universiti yang sama (1996). Beliau
memperoleh [jazah Kedoktoran dalam kesusasteraan
bandingan dari Nanyang Technological University,
Singapura (2006). Beberapa tulisan akademik beliau terbit
dalam jurnal dan majalah serantau. Antara pengiktirafan
yang diterima ialah menerusi Hadiah Sastera Utusan
Melayu-Public Bank (@ Hadiah Sastera Kumpulan
Utusan-Exxon Mobil, Hadiah Sastera Perdana Malaysia
dan Hadiah Sastera Darul Takzim. Beliau merupakan
penerima Anugerah Akademik Negara (Seni dan Kreativiti
2018).
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MENJINAKKAN
PERMAINAN ANGIN

Selalu benar aku berdiri di bawah pohon rimbun itu,
berteduh di bawah kanopi bumbungnya sambil melihat
manusia mengutip daunan atau mematahkan ranting
sebelum dibawa pergi. Tetapi pohon itu tetap di situ.
Dengan sabar menyambut tetamu dan mengharung getir
atau menjinakkan permainan angin. Jika tidak dikalahkan
tikaman petir di musim hujan, pohon itu tetap melahirkan
bunga yang semerbak, kemudian menjadi buah yang lebat,
ranum, meskipun datang penyakit dijangkitkan debu.

JASNI MATLANI

Kota Kinabalu.

MASTERA-

Jasni Matlani dilahirkan di Beaufort, Sabah pada 16
November 1962. Beliau mendapat pendidikan awal
di Sekolah Kebangsaan Kebatu Beaufort, peringkat
menengah di St Paul High School sebelum berpindah ke
SM (A) Toh Puan Hajjah Rahmah Kota Kinabalu. Beliau
melanjutkan pengajian ke Universiti Putra Malaysia. Jasni
Matlani mula menulis cerita pendek sejak tahun 1990 dan
terus menghasilkan cerita pendek, puisi, novel, dan esei
hingga hari ini. Beliau telah menghasilkan lebih 300 cerita
pendek dan kebanyakan mereka telah mengumpulkan
dalam lapan buku koleksi cerita pendeknya. Jasni Matlani
aktifterlibat dalam kegiatan kesusasteraan dan masyarakat.
Pada tahun 2005, Jasni Matlani dipilih sebagai Presiden
Bahasa dan Kesusasteraan (BAHASA). Sehingga kini
beliau terus menerajui BAHASA dan telah melaksanakan
pelbagai aktiviti di negeri, negara dan antarabangsa. Jasni
Matlani telah menerima beberapa penghargaan dalam
genre cerita pendek, puisi dan esei di peringkat negeri
dan negara seperti Hadiah Sastera Sabah, Hadiah Sastera
Kumpulan Utusan-ExxonMobil, Hadiah Sastera Perdana
Malaysia (HSPM), dan Hadiah Sayembara Penulisan
ITBM-PENA-BH.
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Tidak Semua Bertemu

Mutiara

Tidak semua
dapat bertemu mutiara
yang bersembunyi di mulut tiram

di perut laut yang dalam.

Tiram diam
menyimpan mutiara berharga
mutiara diam

menyimpan kilauan rahsia.

Mutiara
hanya untuk sang penyelam gigih
mutiara

hanya untuk sang penyelam bersih.

Ada yang lemas diduga gelombang
menyerah tewas di alam permukaan
ada yang sampai ke lantai lautan

tapi keliru menetapkan tujuan.

Cangkerang tebal tiram
menghalang penemuan
cangkerang cantik tiram

menipu pandangan.

Abizai atau Abizai Abi
merupakan nama pena
bagi Zainal Abidin Hj.
Suhaili.  Dilahirkan  di
Kuching, Sarawak pada 19
Disember 1966. Mendapat
pendidikan sehingga lulus
Sijil  Pelajaran Malaysia
(SPM) daripada SMK
Dato’ Permaisuri, Miri,

memperolehi Diploma Pengurusan Sukan daripada
Persatuan Pendidikan Jasmani, Sains Sukan dan
Kecergasan Malaysia dan I[jazah Sarjana Muda
Sastera dalam bidang Kesusasteraan Melayu di
Universiti Sains Malaysia. Mula menulis sejak
awal tahun 1980-an. Menulis dalam bidang puisi
dan rencana sastera. Karya-karyanya banyak tersiar
di pelbagai akhbar dan majalah tanah air seperti
Berita Minggu, Mingguan Malaysia, Dewan Sastera,
Dewan Bahasa, Pelita Bahasa, Utusan Borneo,
Utusan Sarawak, The Borneo Post, Malay Literature
dan lain-lain lagi. Puisi-puisi beliau juga telah
diterjemahkan dalam bahasa Inggeris, Thai dan Tamil.

Beliau bergiat aktif dalam Persatuan Penulis
Utara Sarawak (PUTERA) dan kini memegang
jawatan Ketua I sejak tahun tahun 2002. Pernah
memenangi Hadiah Penghargaan Penulis Sarawak/
Hadiah Sastera Penulis Sarawak untuk genre puisi.
Di samping menulis, beliau juga giat mencipta
dan menyanyikan lagu-lagu puisi. Pernah bertugas
dalam bidang perbankan selama 25 tahun, kini

mengusahakan toko buku sendiri di Bandar Raya Miri.
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Sepasang Hati Manusia'

Muslim Burmat

(Brunei Darussalam)

PAGI Bulan Disember.

Kamis duduk. Di para, atas kepalanya radio tidak henti-henti menyiarkan berita kedudukan
negeri. Negeri dalam darurat. Satu pemberontakan meletus semalam. Setiap orang mesti berada
di rumah. Setiap orang mesti mendengar pengumuman kerajaan. Kamis sekarang tidak bangun-

bangun daripada mendengar radio.

Tiga batang rokok sudah habis dihisapnya. Rokok yang keempat dimatikannya. Dia

bingkas dan menyambar tuala, “Kasum, dengarkan radio baik-baik, aku mandi.”

Kalthum, isterinya mengambil tempat. Kamis mandi di sebatang sungai, di kaki bukit.

Tidak jauh dari rumah mereka.

Kesejukanairmenyerapi badannya. Sambil duduk di papan diamengosok-gosok badannya
dengan sabun. Dia menyelam sekali dua. Timbul. Duduk atas papan lagi. Dan mengosok-gosok
badannya. Tiba-tiba matanya terpandang kepada suatu benda di celah-celah rumput rebah. Di
tebing sungai. Kira-kira sepuluh depa ke hulu. Tidak jelas apa yang dipandangnya itu. Setelah
selesai mandi dia pergi ke tempat itu. Dadanya berdebuk-debuk. Dia amat terperanjat — tubuh

seorang manusia terbaring!

Kamis tidak tahu apa yang hendak dibuat. Inilah pengalaman yang pertama dalam
hidupnya. Seperti tidak terasa kakinya berlari pulang, “Kasum, mari turun ke sungai, ada orang

mati.”

“Orang mati! Siapa?” Kalthum bingkas dan melangkah tangga. Dia terjun melangkaui
dua anak tangga mengekori suaminya. ‘“Matikan dulu radio,” kata Kamis. Kalthum naik semula
dan mematikan radio.

Kedua-dua mereka berlari seperti tidak terkawal menuruni bukit.

1 Cerpen ini diterbitkan dalam majalah Bahana Julai — September 1970, Jilid 5, Bilangan 13.
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“Eee, siapa?” suara Kalthum kengerian, seperti
tidak mahu melihat apa yang dipandangnya. Tubuh
manusia itu melentang, Sebelah kakinya terdiri. Yang
sebelah terlunjur luka. Bahu kanannya juga luka. Darahnya

mengalir.

“Orang Kampung Timbaran,” Bisik Kalthum. Dia

menerkam mukasuaminya. Kamis tidak menghiraukannya.

“Dia belum mati,” kata Kamis sambil melepaskan

pergelangan tangan orang itu.

Keempat mata menjalari tubuh Si Malang. Si
Malang masih tidak bergerak. Pingsan. Perutnya terlalu
kuat turun dan naik. Mungkin dia jatuh setelah berlari
kencang. Darahnya banyak keluar. Kalthum memandang
muka suaminya. Mata Kamis masih di tubuh Si Malang.
Kalthum hendak bercakap. Tidak jadi.

“Apa mesti kita buat?” tanya Kamis. Kelihatan
luka di bahu orang itu besar dan berbahaya. Jika dibiarkan
tentu darahnya semakin banyak keluar. Tentu dia akan
mati. Kamis duduk mencangkung memandang wajah Si
Malang dengan kebencian. Kelihatan muka Si Malang
lesu. Dia bergerak sedikit. Matanya terbuka kecil.
Ditutupnya kembali. Dia kelihatan seperti tidak tahu apa
yang dilihatnya. Dia kelihatan terlalu letih. Dia kelihatan
seperti tiada harapan untuk hidup. “Apa yang harus kita
buat?” ulang Kamis.

Dia mengadah ke muka isterinya. Isterinya

mengetap bibir dan mengelengkan kepala. Sebentar

yang
tersumbat, “Kita hanyutkan di sungai ini.”

kemudian isterinya berkata seperti lehernya

“Kita hanyutkan?”

“Ya,” kata Kalthum,
askar, dia tetap dikurung. Mungkin dibunuh.”

“jika diserahkan kepada

Si Malang masih muda. Umurnya tidak lebih
daripada tiga puluh tahun. Badannya kelihatan sihat dan
subur. Mungkin dia dapat hidup tiga puluh tahun lagi, fikir
Kamis.

Kamis melihat air sungai yang jernih. Seolah-

olah kelihatan lembaga seorang manusia hanyut terapung

MASTERA-

di air. Dilihatnya lagi air itu sungguh-sungguh. Sejauh
mana tubuh Si Malang dapat dibawa air? Dia mengira-
gira. Sungai itu agak kecil. Jauh di laut berbatu-batu dan
bertanjung-tanjung. Dan tubuh itu tentu akan tersangkut
di salah sebiji batu besar. Atau di salah sebuah tanjung

yang berakar. Mayat akan busuk. Berbau!

“Buangkanlah, apa ditunggu-tunggu,” kata

Kalthum menolak-nolak belakang suaminya.
“Bauangkanlah!”

“Kitalah,” kata Kalthum sambil memeluk erat-

erat tangannya ke dada. Bibirnya pucat.

Masa akan lebih banyak terbuang jika mereka
belum dapat mengambil keputusan. Seperti semalam
pasukan ronda meronda lagi di tempat itu. Apa hal
nanti, mereka berdua didapati bersama-sama seorang

pemberontak. Mereka dituduh bersubahat!

“Semua orang Kampung Timbaran masuk Barisan
Guroh,” kata Kalthum.

“Barisan Guroh memberontak,” kata radio.

Kamis memandang muka isterinya. Kedengaran
suara isterinya begitu lancar. Tetapi kadang-kadang
Kalthum bercakap terlalu lancar lebih lancar daripada apa
yang diketahuinya. Sang suami maklum!

Tiba-tiba teringat di kepala Kamis . Dulu sebelum
pilihan raya orang-orang Kampung Timbaran memusuhi
orang-orang Kampung Belunu, kerana penduduk di
kampung itu tidak masuk Barisan Guroh. Beberapa
tindakan mereka lakukan yang menyayat hati penduduk
Kampung Belunu. Satu daripadanya yang masih menjadi
ingatan mereka ialah sewaktu rancangan kerajaan hendak
membina sebatang jalan raya. Jalan itu dirancang dibina
melalui Kampung Belunu menuju Kampung Timbaran.
Seperti yang terduga — memangnya begitu kerana
perjalanan dari bandar menuju Kampung Timbaran
terlebih dahulu melalui Kampung Belunu. Tetapi dengan
kekuasaan mereka pada masa itu jalan itu dipesongkan
dari melalui Kampung Belunu dan sebaliknya dipintaskan
melalui sebuah hutan tebal. Kekallah hingga sekarang

anak-anak Kampung Belunu menggunakan jalan sungai
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bila hendak hilir ke bandar.

“Makin banyak masa terbuang, makin dekat kita
kepada bahaya,” kata Kalthum. Kamis tersentak. Dia
membelak-belak luka Si Malang. Untungkah dia seorang
Dreser. Rumah mereka dijadikan klinik kerajaan.

“Mengapa dia lari ke mari,” kata Kalthum,
“hendak mati dekat rumah kita?”

“Hendak lari —”

“Mengapa ke mari?”

“Waktu darurat tak kira kemana, asal nyawa
selamat.”

Kalthum bertambah bimbang. Kamis masih belum
mau bertindak. “Ambillah keputusan dengan musuh ini,”
katanya.

“Kita selamatkan manusia ini.”

Kalthum

keputusan suaminya itu. Direnungnya muka suaminya.

seperti tidak percaya mendengar
Kamis senghaja tidak memandang muka Kalthum.

Dengan susuh payah mereka dapat membawa Si
Malang ke rumah. Badannya ringan dan longlai seperti
ayam jantan lepas disembelih. Mereka meletakkannya di
sebuah bilik bersebelahan dapur. Bilik itu sudah lama tidak
digunakan — terbiar dan dijadikan tempat menyimpan
pakaian-pakaian lama sebelum dibuang. “Kalau ada orang
tau, kita katakan kita hendak serahkan kepada askar,” kata
Kamis.

Kalthum mengangguk.

“Ambilkan air,” kata Kamis.

Kalthum membawa secawan air. Kamis melap
muka Si Malang.

Si Malang membuka matanya. Dia hendak berkata
sesuatu. Kamis mengangkat tangan melarang berkata.
Kalthum tidak mau menjenguk ke bilik itu lagi. “Perlu apa
selamatkan musuh,” katanya sendirian. Tetapi dia masih
patuh untuk menjerangkan air. Sementara itu Kamis
membuka pakaian orang itu. Dari dapur kedengaran suara
Kalthum. “Air sudah panas.”

“Campurkan air sejuk.”

Kalthum menuangkan air yang hampir mendidih
itu ke dalam baldi. Kemudian mencampurkan dengan air
sejuk. Diletakkannya baldi itu dekat pintu bilik Si Malang.

Kamis mengangkat ke dalam. Dia membersihkan luka

MASTERA-

dan badan Si Malang. Dikenakannya ubat bius. Kemudian
menjahit, membubuh ubat dan membalut. Ternyata luka
itu tidak berbahaya. Dalam masa yang singkat lukanya
akan kering. Pakaiannya digantikan dengan sehelai kain
sarung. Kemudian dengan tidak memandang wajah Si
Malang lagi dia lantas keluar. “Aku masukkan bangkai ke
rumahku,” katanya sendirian.

Petang itu Kamis masuk ke bilik itu lagi.
Didapatinya orang itu sedang berchat menyandar ke
dinding. Dia memandang keluar melalui jendela di
hadapannya.  “Baring, atau kau mau mati dengan
mengeluarkan lebih banyak darah,” sergah Kamis. Orang
itu tunduk. Si Malang patuh. Dia hendak baring. Dia
kelihatan terlalu susah menggerakkan badannya. Kamis
menolong membaringkannya.

“Kamis,” kata orang itu, “Sejak bila saya dibawa
ke mari?” Kamis tersentak, bagaimana orang itu tahu
namanya. ‘“Pagi tadi,” jawab Kamis. “Aku selamatkan kau
daripada mati disungai itu.”

“Aku lebih suka mati daripada diselamtkankan,”
katanya. Kilat matanya tajam. Jelas dia seorang yang
keras hati. Berani.

“Sebenarnya kau sudah mati, tapi hidup kembali
supaya kau dapat melihat akibat daripada perbuatanmu,”
kata Kamis.

“Apa yang hendak kau buat lepas ini?’ tanya Si
Malang, “Kau hendak serahkan aku kepada askar?”

Kamis diam. Matanya menerkam liar orang itu.
“Aku belum mengambil keputusan,” katanya. Orang itu
merenung tajam kepadanya. “Tetapi aku rasa kau harus
diserahkan, kerana kau penderhaka.”

“Jika aku hendak diserahkan kepada askar,
mengapa tidak kau biarkan saja aku mati di sungai itu?”
Apa erti perbuatanmu — kau selamatkan aku kemudian
kau serahkan untuk dibunuh. Mana manusiamu?
Mana hatimu? Lepaskan aku. Kau memang tak tau erti
perjuangan. Biar aku teruskan perjuanganku.”

“Memang aku tak mau mengetahui perjuanganmu.
Tugasku sebagai manusia menyelamatkan kau daripada
yang terlalu —”

“Kau anggap perjuangan sia-sia?”’

“Aku tak kata begitu!”
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“Ceh aku tidak suka diselamatkan oleh si
pengecut!” kata orang itu tambah kuat dan semangat.
“Aku tidak mau mati dalam sembunyi,” Matanya kelihatan
merah menyala-nyala. Kemudian dia menyembamkan

mukanya ke tantal. Menangis. Menumbuk-numbuk
bantal dengan tangannya.

Diam. Hanya kedengaran esakan orang itu.
‘Alangkah baiknya jika kubiarkan dia mati di sungai itu,
seperti babi yang mati diracun, kata Kamis dalam hati.
Dia jadi serba salah. Tetapi itu sebenarnya bertentangan
dengan kemahuannya. ‘Biar dia berkata,’ kata hatinya lagi.
Biji matanya liar berputar di tubuh orang itu. Otot-otot
pada rusuk orang itu lebar dan kukuh. Kamis melawan
perasaannya. Kemudian dia tersenyum dan berkata, “Tak
usah banyak berkata mengenai mati. Siapa namamu?”’

“Budu.”

“Bertenanglah Budu, sementara lukamu belum
sembuh.”

Kamis keluar. Dia berdiri di anjung. Kemudian
duduk di lantai dan bersandar ke dinding. Dia merokok.
Dia cuba menenangkan fikirannya lagi. ‘Dia masih terlalu
muda untuk memikirkan dirinya sendiri. Dia tidak tahu
apa yang dibuatnya. Dan apa yang orang lain buat. Dia
tidak dapat bezakan apa yang dilakukannya kepada
orang lain. Dan apa yang orang lain lakukan kepadanya,’
katanya sendirian. Setidak-tidaknya kemarahan hati dapat
ditenteramkan oleh perasaan. Budu dalam rumahnya.
Budu sedang sakit. Budu, sebagai manusia perlukan
rawatan yang jujur daripadanya. Dan atas daripada segala,
Budu perlukan perlindungan daripadanya. “Jaidin,”
katanya.

“Ya, ayah.”

“Ambilkan ayah minuman.”

Yang keluar bukan si anak tetapi si ibu membawa
secawan kopi. “Ke mana tidak nampak-nampak?” tanya
Kamis.

“Mandi.”

“Kasum,” kata Kamis, “awas-awas jangan ada
anak-anak kita yang tau rahsia ini.”

“Jaidin sudah tau.” Budak itu berumur sembilan
tahun. Mulutnya cerdik.

“Dia sudah tau! Bagimana dia tau?”

“Saya pun tak tau.”

“Kasum,” suara Kamis tambah keras, “Jangan
beri Jaidin keluar —

“Mengapa?”

“Nanti
kampung.”

“Dia sudah keluar.”

“Sudah keluar!! Ya Allah, apa nanti kata orang-

diceritakannya kepada orang-orang

orang kampung?”

“Saya sudah katakan supaya jangan diceritakan
kepada orang.”

“Budak-budak?”

“Kan kita hendak serahkan kepada askar?”

“Tidak, tidak, itu bukan jawapannya lagi.”

“Habis, bagaimana? Lambat laun orang kampung
tau, askar tau, mereka datang ke mari, mereka tangkap
kita,” kata Kalthum terhenti mengambil nafas, kemudian
menyambung, “Apa nanti kata mereka, sepanjang
zaman jadi ristaan; kita menyimpan musuh dan kita
menyelamatkan musuh. Kita akan tersisih daripada
keluarga, kita akan tersisih daripada tetangga.” Kalthum
seakan-akan memekik. “Kesalahan awal, sepatutnya
biarkan dia mampus di sungai itu.”

“Kasum! Jangan cakap kuat-kuat, nanti dia
mendengar.”

“Ini perkara benar.”

“Aku tau, aku tau, tapi kita harus rahsiakan dulu
daripadanya. Nanti jika dia tersentuh, kesihatannya lambat
pulih.”

“Kita suruh dia hidup kerana hendak damai
dengan musuh?” tanya Kalthum lagi. Dia sebal dengan
perbuatan suaminya itu. Belum mengerti!

“Kasum, kau harus faham, kita harus menolong;
menyelamatkan sesama manusia — siapa saja, sekali pun
musuh, jika dia atau mereka memerlukan pertolongan.
Musuh adalah suatu hal sedang manusia pula suatu yang
lain. Cubalah fikirkan tenang-tenang. Nanti jika dia
sudah sembuh kita boleh halau dia keluar,” kata Kamis.
Muka Kalthum masih belum puas. Dia masuk ke dalam
membawa cawan kosong. Sebentar kemudian dia keluar
lagi. “Bagaimana,” katanya ragu-ragu, “Jika ada orang

kampung tau, bangkai,” tangannya menunjuk ke bilik
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Budu, “Ini berbau, bangkai berbau terhidu mereka?”

“Jangan diminta-minta Kasum.”

Meraka diam. Kamis menghembuskan asap
rokoknya kuat-kuat. Kalthum masuk ke dalam sambil
berkata, “Ini misalan, kita mesti sedia dari awal.”

‘Misalan adalah satu-satunya bayangan daripada
fikiran manusia yang menjelma ketika tidak sanggup
membendung perasaannya lagi,” kata Kamis dalam
hatinya. Dia memain-main tangannya. ‘“Ah, misalan,”
katanya sambil tersenyum senang seperti gadis dapat
mimpi bagus.

Dia meraba-raba saku bajunya; rokok tinggal

kotak. “Kasum bawakan rokok.”
%k % k

Pagi.

Kamis masih tidur. Jam 7.00 pagi dia tidur lagi.
Tepat jam 7.30 pagi dia tidur lagi; sebuah motor sangkut
merapat di tebing sungai. Askar berlompatan naik ke
tebing. Kalhtum yang hendak mandi terus berlari pulang.
Seperti tidak sedarkan diri dia meluru masuk ke bilik
Budu. Budu masih tidur. Diheretnya ke dalam almari.
Ditimbusnya dengan kain buruk. Dia berlari lagi — “Hey,
hey, askar, askar,” katanya mengoncang-goncang badan
Kamis.

Kamis bingkas. Seperti yang sudah diduganya —
Budu! Budu! Budu! — rahsia telah bocor. Tibalah saat dia
harus menerima akibat daripada perbuatannya! Matanya
berkilat-kilat luyu. Garis-garis mukanya kaku mengawat.
Dia membasuh muka. Kumur-kumur. Tangannya sudah
terlalu menggeletar. Atas daripada segala dia memohon
restu Tuhan agar melindungi dia yang lemah. “Inikah
rumah Kamis?” tanya suara garau. Satu tudingan paha
senapang menggegar anak tangga.

Kalthum berlari keluar, “Ya,” katanya.

“Saya,” kata Kamis keluar sambil mengesat air di
mukanya.

Seorang Sarjan tampil ke muka, “Dengan
perintah, kamu diminta hadir ke rumah sakit,” katanya.

“Apa hal?”

“Merawat orang-orang luka.”

“Sekarang?”

MASTERA-

“Ya.”

Sebentar saya pakai baju,” kata Kamis beredar
hampir melompat kegembiraan. Di tersisih daripada
suatu malapetaka. Tuhan tetap sayangkan dia. Tuhan
makbulkan doanya. “Syukur, syukur kita,” kata Kalthum
mengurut-mengurut dadanya. Kamis menjemput pipi
isterinya. Sebentar kemudian dia siap berpakaian Dreser.

“Apayang perlu saya bawa?” tanya Kamis kepada
askar. “Bakal, selimut, pakaian?”

2

“Alat-alat pekerjaanmu,” kata Sarjan. Kamis
masuk semula ke dalam diikuti oleh Kalthum. “bawa
semuanya,” kata Kalthum, “Kita tak perlu apa-apa di
rumah ini.”

“Bagaimana dengan bakal, pakaian?” tanya
Kalthum.

“Jangan hiraukan, apa-apa boleh makan,” kata
seorang askar.

“Pakaian?” tanya Kamis turun tangga.

“Kami eskot, pulang sekali sekala,” kata Sarjan.

Kalthum mengikuti Kamis dengan mata sehingga
motor sangkut hilang di liku-liku sungai. Dia tersentak.
Kedua kalinya dia masuk ke bilik Budu.

Tangannya kasar membuka almari. “Askar?” tanya Budu

Dia beredar.

keluar. Kalthum mengangguk. Dia keluar.

Tengah hari. Dua hari lepas itu.

Kamis pulang dieskot oleh tiga orang askar.
Menurut perintah dia akan dibawa lagi petang esok. Dia
terlalu letih. Matanya mengantuk. Kepalanya pening-
pening. Semalaman tidak tidur. Hatinya belum tenteram.
Dia ngeri. Dia seram. Di kota — di mana-mana, terdapat
benting-benting dan blokade-blokade. Tidak ada manusia
kelihatan selain daripada yang berbaju hijau memegang
senjata. Ketika malam letupan senapang memecah
suasana. Dengongan peluru atas kepala.

“Budu?” tanyanya kepada isterinya apabila motor
sangkut askar mula bergerak.

“Di dalam,” jawab Kalthum. “Bagaimana di

bandar?”
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“Orang-orang terlibat ditangkap. Ramai yang
luka dari ulu.”

“Pemberontak?”’

“Askar juga.”

“Askar kalah?”

“Tidak. Pemberontak masih kuat di pedalaman”

“Bagaimana kedudukan negeri?”

“Pemberontak tidak lama lagi dipatahkan.” Di
bandar, ada khabar mengatakan bahawa beberapa bahagian
dari daerah-daerah masih di tangan  pemberontak.
Kekuatan mereka masih belum diketahui — dan ini sengaja
disembunyikan Kamis daripada pengetahuan Kalthum.

“Dibunuh?” tanya Kalthum kemudian.

“Dengan cara apa pun,” jawab Kamis menguap
sambil beredar. Dia tahu apa yang hendak dikatakan
Kalthum.

Tanpa memandang kiri dan kanan Kamis
merebahkan badannya di kamar tidur. Lalu tidur. Dalam
mimpinya; mungkin dia menuntut: tampil regu penyelamat
yang diketahui oleh Kamauddin? untuk mententeramkan

perasaannya.

“Saya meronda dekat sebuah bukit, tidak jauh
dari Kampung Timbaran,” kata Kapten itu, “tiba-tiba
letupan bertubi-tubi menghala ke pasukan saya.” Kapten
yang berbadan tegap itu seorang yang pemurah. Dia suka
menceritakan pengalamannya di mana-mana. Kamis
dengan penuh minat pasang telinga sambil tangannya
membalut paha pegawai itu.

“Ramai mereka itu Kapten?” tanya Kamis.

“Saya tak pasti. Saya diangkat mandur. Anak-
anak saya memburu mereka.”

“Nasib Kapten tidak bahaya,” kata Kamis sambil
menyimpul hujung bandage.

“Ah, mereka itu tak ada latihan menembak,” kata

2 Dalam kalangan puak Kedayan terdapat satu metos konon-

nya ada seorang perwira yang amat gagah bernama

Kamauddin (Kamaruddin), sekarang bertapa dan jadi batu di sebuah
wasai (air terjun) tujuh tingkat di hulu Banjar

Masin dengan pedang terhunus terselimpang di dadanya. Ketika hari

kiamat dia bangkit dan membela umat Islam.
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Kapten. “Saya berazam akan memburu dan menyeret
setiap yang terlibat sekitar kampung itu.”

“Tak semua kampung itu terlibat Kapten.”

“Saya tau, saya tau,” kata Kapten tersenyum.
“Senarai nama mereka ada di tangan saya.”

“Sudah ramai yang tertangkap?”

“Lebih ramai yang bebas. Ada dua tiga orang
ketuanya yang masih degil. Mungkin mereka dapat
perlindungan.”

“Nama mereka Kapten?”’

Kapten ketawa berdekah-dekah, “Rahsia, rahsia,”
katanya.

Seorang jururawat masuk. Keluar. Kapten minum
teh panas. Kemudian dia bangun. Dengan memakai
tongkat dia tertempang-tempang menuju kamar mandi.
Dia bercukur. Dia masuk semula ke kamarnya. Kamis

>

membetulkan tempat tidurnya. “Kamis,” suara Kapten
lalu duduk di tempat tidurnya.

“Saya.”

“Kita berharap setiap orang memberi kerjasama,” kata
Kapten memintal-mintal kumisnya.

“Kerjasama bagaimana?”

“Berikan maklumat sebarang orang yang disyaki.
Kami terlalu sedikit terima maklumat.”

“Mereka itu orang kampung Kapten, orang
kampunglah yang banyak terlibat, bagaimanalah mereka
sendiri yang memberi maklumat.

“Mesti! Jika mau lekas aman. Tugas kita segera
selesai.”

Kamis tidak berniat menyambung cerita itu.
Paling sedikit dia dapat menghindarkan Kapten itu
menanyakan di mana tempatnya tinggal.  Dengan
bersahaja dia bertanya, ‘“bagaimana pandangan Kapten
tentang pemberontakan ini?”’

Kapten itu lekas menjawab, “Saya tak mau
melihat dalam soal ini.” Kemudian dia menyambung,
“sebagai orang luar, tugas kedatangan saya ke mari untuk
menumpaskan mereka. Dan membantu memulihkan
keamanan.”

“Saya juga terkecuali Kapten”

“Sebagai anak negeri tak seharusnya begitu.”

“Setidak-tidaknya untuk sementara ini.”
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Kapten yang kelihatan letih itu baring. Kamis
membetulkan selimutnya. “Kita lihat;ah apa berikutnya,”
kata Kapten

Kamis mengangguk. Kamis tersenyum. Kapten
juga tersenyum. “Baiklah,” katanya, “tinggalkan saya,

saya hendak berehat.”

Ketika dia balik tengah hari itu anak-anaknya
bermain kejar-kejaran di halaman rumah. Kalthum
menyambut kedatangannya dengan senyum. Kamis
kelihatan lesu — seperti biasa semalaman hampir tidak
tidur. Kaltum memberikan secawan kopi panas. Kemudian
membiarkan Kamis tidur sehingga petang.

Petang itu Kamis dengan diam-diam masuk ke
kamar Budu. Budu sedang duduk berehat. Budu kelihatan
sihat dan gembira. Jauh berubah dari dua hari yang lalu —
kali terakhir mereka berjumpa.

“Kelihatan kau sudah pulih seperti biasa,” kata
Kamis.

“Ya mungkin esok atau lusa badanku tiada celanya
lagi,” jawab Budu.

Kamis memeriksa luka-luka Budu. Hampir-
hampir keseluruhannya sudah kering. Dia puas hati. Dia
mengangguk-anggukkan kepalanya. Budu tersenyum.
Kamis membalut semula.

“Budu,” kata kamis. ‘“Malam ini pintu rumahku
akan kubuka.”

“Apa maksudmu?”’

“Ku tunaikan permintaanmu. Rumah ini tidak
lagi dapat jadi perlindungan.”

“Ada cadanganmu aku harus pergi?”’

“Kau boleh pergi ke mana-mana.”

Budu mengangguk.

“Ke mana saja. Jika kau hendak ikut jalan sungai
gunakanlah perahuku yang tertambat di situ. Jika kau mau

ikut jalan darat, gunakan jalan bukit sebelah timur.”
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“Pukul berapa aku harus pergi?”

“Jangan terlalu awal. Jam 10 perintah berkurung.”
Kamis memberikan sebiji lampu picit kecil. “Gunakanlah
waktu-waktu yang perlu saja,” katanya.
tinggi,
Kemudian Kamis memberikan sepasang

“Jangan gunakan terlalu kelihatan
cahayanya.”
pakaian warna agak gelap. Bersalinlah dari sekarang.
Pakaian mu dulu kukubur dalam tanah.” Kemudian dia
pergi ke dapur mengambil makanan.

Malam itu tenang. Samar-samar gelap. Anak-anak
dan isterinya sudah tidur. Dalam ketenangan sekali sekala
terdengar bunyi pohon-pohon ditiup angin. Gemersik
daun-daun jatuh ke tanah. Dan sayup-sayup kedengaran
bunyi burung-burung rimba bersahut-sahutan. Antaranya.
Kamis terdengar bunyi kaki terpijak di lantai kendur. Dari
celah-celah jendela kelihatan samar-samar orang berjalan.
Kamis mengikuti dengan matanya sehingga lembaga itu

menghilang.
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MUSLIM BURMAT

DATO PADUKA Haji Muslim bin Haji Burut atau lebih dikenali dengan nama Muslim
Burmat dilahirkan pada 15 April 1943 di Kampung Kiarong, Negara Brunei Darussalam.
Muslim Burmat mendapat pendidikan Melayu dan Inggeris. Pernah mengikuti pelbagai
kursus di dalam dan luar negeri antaranya kursus di Jabatan Pengajian Melayu, Universiti
Malaya, Kuala Lumpur (1968—1969), Kursus Penulisan dan Pengeluaran Buku di
Institute of Education on Tropical Areas, University of London (1971-1972).

Beliau mula berkhidmat dengan kerajaan dalam tahun 1964 sebagai Kerani di Jabatan
Tanah. Oleh kerana minat dalam bidang penulisan, Muslim Burmat berpindah ke Dewan Bahasa dan Pustaka untuk
menjawat jawatan Penolong Pengarang dan seterusnya dinaikkan pangkat ke beberapa jawatan, iaitu Pengarang,
Pengarang Kanan, dan Pegawai Bahasa Kanan daripada perkhidmatan kerajaan setelah berkhidmat lebih tiga dekad.
Dalam tahun yang sama, beliau dilantik menjadi Fellowship di Jabatan Kesusasteraan Melayu, Fakulti Sastera dan

Sains Sosial, Universiti Brunei Darussalam.

Muslim Burmat mula berkarya sejak di bangku sekolah dengan menceburi bidang penulisan cerita kanak-kanak yang
kemudian berkembang dalam bidang cerpen dan novel. Karya-karyanya mendapat tempat melalui media dalam dan
luar negeri seperti . Horison, Dewan Sastera, Bahana, Bintang Harian, Salam, Suara Brunei, dan Karya. Hingga
kini beliau telah berjaya menghasilkan beberapa buah antologi cerpen perseorangan seperti Pelarian (DBP, 1977)
Pohon—Pohon Terbuang (DBP KL,1989), dan novelet Dari Sini Kita Bermula (DBP, 1993); antologi cerpen bersama,
antaranya Tali Kikik Tali Teraju (DBP, 1976), Puncak Bicara (DBP, 1985), Rantau Utara (DBP, 1989) dan Meniti
Waktu, (DBP, 1993); kumpulan cerpen dan puisi kanak-kanak. Anak Raja Ikan (DBP, 1980); antologi cerpen dan puisi
bersama, Meniti Jambatan Usia (DBP, 1998); dan beberapa buah novel; Lari Bersama Musim (DBP, 1982), Hadiah
Sebuah Impian (DBP, 1983), Puncak Pertama (DBP, 1988), Sebuah pantai di Negeri Asing (Azza Publisher-1995),
Terbenamnya Matahari (DBP, 1996), Urih Pesisir (UBD, 1999), Makna Sebenar Sebuah Ladang (DBP, 2002), Terbang
Tinggi (UBD, 2002). Dan Maka (DBP-2004). Sidang Burung, ‘Ntaidu (DBP, 2006), Permainan Laut (DBP, 2008),
Naskah (DBP, 2008), Ketika Tasik Merimbun Kering Canag Bacaan Terjemahan Bahasa Arab (DBP, 2010), Pengawal
Kuala (DBP, 2018) Debu Berterbangan, Puntung dalam Gerimis, Gelas di Atas Meja, Manisku Sayang, dan Jalinan
merupakan kumpulan cerpen terbitan Biro Kesussasteraan Borneo, Sarawak, Malaysia.

Sumbangan dan pencapaian Muslim Burmat dalam memperkaya dan memperkasa nilai kesusasteraan Melayu bangsanya
melalui penulisan novel dan cerpen di samping keterlibatannya dalam kegiatan sastera telah mengangkat dirinya sebagai
penerima The South East Asia Write Award (Anugerah Penulis Asia Tenggara, Bangkok 1986), Anugerah Sastera
Nusantara (Johor Bahru 1999), Hadiah Sastera MASTERA (Malaysia 2001 dan 2007), dan Tokoh Sastera MASTERA
(Malaysia 2001 dan 2007), dan Tokoh Sastera Brunei Darussalam (Brunei Darussalam 2002), dan Anugerah Sastera
MASTERA (Brunei Darussalam 2005) Menerima Hadiah Sastera MASTERA (2006—2007).
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Lebih Baik Lapar*

(Pujukan kepada diri)
ADI RUMI

(Brunei Darussalam)

Inilah masanya
kita menguji diri
berjaya atau tidaknya

teruskan lagi.

Sampai ke mana
bukanlah soalnya
tetapi iman atau percaya

inilah harga diri.

Begitulah bila sampai hidangan
siapakah tuannya?
siapakah pengurusnya?

dan siapakah tukang masaknya?

Jika kembali kepada syarak
keraguanlah yang menang
maka kerana itu

tahan dirimu!

Soalnya yang timbul
hendak ambil hati siapa?
hati Tuhankah atau hati menusia?

bagiku ialah yang pertama.

kerana lapar di sini lapar orang mewah
lapar masih boleh tertawa...

sedang lapar yang memusnahkan

lalah lapar Hari Kandila?

Jadi kalau begitu, lebih baiklah lapar
dari perut tempat berkubur bangkai-bangkai
kerana bangkai itu penghakis amal bakti

dan juga memarakkan murka Ilahi.

State Guest House
Beijing China
4 November 1993.

*Sajak ini sumber daripada antologi Senandung anak
Watan, (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2000)
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ADI RUMI nama pena Yang Berhormat Pehin Datu Seri Maharaja Dato
Paduka Seri Setia (Dr.)Ustaz Haji Awang Abdul Aziz bin Juned

Yang Berhormat Pehin dilahirkan pada 22 Disember 1941 di Kampong Setia
Pahlawan Lama, Bandar Brunei (Bandar Seri Begawan). Yang Berhormat
Pehin mendapat pendidikan awal di Brunei. Melalui biasiswa kerajaan, Yang
Berhormat Pehin melanjutkan pelajaran ke Sekolah Arab Al-Juned, Singapura
(1955-1961) dan di Kolej Islam Malaya, Kelang (1962). Seterusnya
melanjutkan pelajaran di Universiti Al-Azhar, Mesir pada tahun 1968.

. Yang Berhormat Pehin bermula berkarya pada tahun 1956. Hasil-hasil tulisan
Yang Berhormat Pehin diterbitkan oleh penerbit dari agensi—agensi kerajaan
seperti Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, Kementerian Hal Ehwal Ugama
dan Jabatan Mufti Kerajaan, Jabatan Perdana Menteri di samping turut
diterbitkan oleh penerbit/pencetak dari luar negara. Hasil tulisan dan karya
yang dibukukan setakat ini berjumlah lebih 50 judul.

Yang Berhormat Pehin dianugerahkan Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.4
Write Award) pada tahun 2000 di Bangkok, Thailand. Yang Berhormat Pehin
juga dianugerahkan ASEAN Cultural Awards On Literary Works pada tahun 1993.dianugerahkan Ijazah Kehormat
Doktor Persuratan oleh Universiti Brunei Darussalam, pada 2007. Anugerah Khas Penulisan Islam Yayasan Sultan
Haji Hassanal Bolkiah pada 2011, Anugerah Tokoh Ugama bagi Tahun 1433 Hijrah pada2011dan penerima Anugerah
Kesusasteraan Islam Yayasan Sultan Haji Hassanal Bolkiah ke-2 pada 2013.

Kumpulan Puisi Kreatif Perseorangan Yang Berhormat Pehin hasilkan adalah Senandong Anak Watan (DBP,
2000), Dari Jendela Dunia (DBP, 2008), Negara Zikir — kumpulan puisi (DBP, 2010) dan Melayu Islam Beraja
“Mahkota Negara” ,(DBP, 2011).

Sementara Antologi Puisi Kreatif Bersama Yang Berhormat Pehin hasilkan adalah Laungan (Kuala Lumpur: Penerbit
Federal, 1966), Puisi Hidayat (Brunei Darussalam : Pusat Da’wah Islamiah, 1971), Puisi Hidayat I1, (Brunei Darussalam
: Pusat Da’wah 1975), Pakatan (DBP, 1976), Koleksi Sajak-sajak Darussalam (Brunei Darussalam: Syarikat Mega,
1979), Lagu Hari Depan (DBP, 1980), Puisi-puisi Nusantara,(DBP Kuala Lumpur 1981), Bunga Rampai Sastera
Melayu Brunei (DBP Kuala Lumpur 1984), Memburu Pelangi (DBP, 1992), Hasrat Merdeka (DBP, 1995), Larian
Hidup (DBP, 1999), Kembara Merdeka : Dua Dekad Meniti Usia (DBP, 2004), Episod Tsunami : Sebuah Peringatan
llahi Sebuah Iktibar Dan Pengajaran (BruneiDBP, 2005), Kembara Merdeka Dua Dekad Meniti Usia (DBP, 2004).

The ASEAN Committee on Culture and Information juga menerbitkan beberapa karya Yang Berhormat Pehin ke dalam
antologi Sastera ASEAN Puisi Moden Brunei Darussalam pada tahun 1994, dan anthology of ASEAN Literatures
Modern Poetry of Brunei Darussalam terbit pada tahun 1998. Dua buah sajak Yang Berhormat Pehin yang bertajuk
“Mahkota Yang Dicari” dan “Manusia Merdeka” telah tersiar di Radio Televisyen Brunei pada 7 Januari 1979 sempena
Istiadat Menandatangani Perjanjian Persahabatan dan Kerjasama Brunei—United Kingdom.

76 PUSAT, EDISI 22/ 2022

_——



Gelora Hidup

Mas Malinja
(Brunei Darussalam)

Jejakku

meniti bibir pantai
berkaca-kaca pasir

ditikam mentari

nun saujana laut biru
dengan suara alun mendayu

meramas pantai — berkecai

tentunya mempersiapkan ketenangan.

Ada camar bermain di alun-alun

Menimba rezeki
yang tersorok di buih putih
membawa rahmat.

Gelisah kaki ini
di setiap langkah
kerana

jejak tak bertapak

ditelan air laut.

Beginilah

gelora-gelora hidup dilalui
lebih kencang dari angin
yang menggoncang laut

tentunya merubah pantai.

Kg. Bengkurong

*Sajak ini terbit dalam Majalah Bahana Oktober 1991,

Jilid 26, Bilangan 131.
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MAS MALINJA

HAJI MOHD. Jais bin Mohd Salleh
dilahirkan pada 24 Ogos 1947 di Kampung
Pekan Lama, Brunei. Mendapat pendidikan
awal pada tahun 1957-1961 di Sekolah
Melayu  Sultan  Muhammad  Alam,
Brunei. Mas Malinja pernah menjawat
beberapa jawatan antaranya: Guru Pelatih
(1964), Guru Terlatih (1969), Penolong
Kanan Pegawai Kurikulum di jabatan
Perkembangan Kurikulum, Kementerian
Pendidikan (1985), dan Pegawai Buku-
Buku Teks di Unit Penerbitan Jabatan Kurikulum,
Kementerian Pendidikan (1994 sehingga bersara, 2002).

Mula menceburkan diri dalam dunia penulisan
sejak tahun 1966 dalam bidang sajak,cerpen, dan esei.
Beberapa karya Mas Malinja tersiar melalui media massa
dalam dan luar negeri seperti Bintang Harian, Daily
Express, Kinabalu Sunday Times, Pelita Brunei, Borneo
Bulletin, Sabah Times, Mekar, Bahana, Sinaran Suci,
dan Radio Brunei. Pernah menggunakan nama pena Mas

Limbongan, Mas Diwata, dan Jais M.S.

Sepanjang 34 tahun menceburkan diri dalam
dunia penulisan, Mas Malinja telah menghasilkan lebih
15 buah cerpen, 200 buah sajak, dan sembilan buah
esei. ‘Kerana Ibu Sudah Mengerti’ merupakan cerpen
pertama yang dihasilkan dan disiarkan melalui Radio
Brunei. Manakala ‘Aku Anak Pemuda’ merupakan sajak
pertama yang dihasilkan dan terbit dalam Bintang Harian
keluaran 20 Oktober 1966. Karya bersama Mas Malinja
telah diterbitkan antaranya: Antologi puisi Larian Hidup
(DBP, Brunei: 1999) dan antologi sastera ASEAN Puisi
Moden Brunei Darussalam (1994), terbitan The ASEAN

Committee on Culture and Information.

Mas Malinja memenangi hadiah kedua Peraduan
Menulis Sajak sempena Sambutan Jubli Perak PGGMB
1423/2002 dan memenangi hadiah pertama Peraduan
Menulis Puisi sempena Israk dan Mikraj anjuran Pusat
Dakwah Islamiah 1423/2002.
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SUATU KETIKA

Hadiah Sastera (Anugerah Persuratan 2001)
Rohman Munasip (Singapura)

NAMA saya Adam.” Aku buru-buru mendapatkan jururawat yang sedang bertugas di kaunter itu untuk mendaftarkan

namaku. Aku memerhati sekelilingku. Tidak ada pesakit lainkah? Tanyaku dalam hati sendiri.
“Encik duduk dulu. Nanti saya panggil.” “Doktor sudah tiba?”” Aku bertanya.
“Sudah, dia sedang merawat seorang pesakit lain di dalam. Encik duduk dulu ya.”
Agak-agak berapa lama lagi?”” Aku bertanya

lagi.
“Maaf encik, saya tidak pasti. Sabarlah,encik

duduk dulu. Nanti saya panggil bila sampai giliran encik” Jelas jururawat itu. Barangkali jengkel juga dengan sikapku

yang tidak pernah bersabar. Barangkali ini sudah menjadi kebiasaanku dalam arus kota yang serba terburu-buru ini.
Klinik itu kelihatan lengang saja pagi itu. Padahal hari itu hari Isnin. Setahuku biasanya hari Isninlah ramai

pesakit yang berkunjung ke klinik untuk mendapat rawatan. Kerana semalam hari Ahad. Klinik hanya dibuka separuh

hari saja.

“Kenapa hari ini tak ramai pesakit, nurse?”” Aku menghalakan pertanyaan itu kepada jururawat yang sedang

sibuk menulis sesuatu.

“Saya pun kurang pasti encik. Mungkin ramai yang tidak sakit seperti encik. Atau mungkin mereka itu

sebenarnya sakit, tetapi tidak sedar yang diri mereka sakit.” Tanggap jururawat itu sambil tertawa kecil.

Aku duduk kembali. Kerusi yang diatur kemas di depan kaunter tempat jururawat bertugas itu cuma ada

beberapa buah saja. Inilah kali pertama aku menjejakkan kaki di klinik itu.

Aku juga kurang pasti entah apakah nama klinik itu. Seperti aku juga kurang pasti kenapa aku memilih klinik itu.
Ah! Persetan! Bisik hatiku. Dalam keadaan seperti ini nama tak penting bagiku. Aku cuma perlukan rawatan sempurna

dan ubat yang mustajab dari seorang medical practioner yang bertauliah.

“Selalukah keadaan klinik ini begini?”” Tiba- tiba terlantun saja soalan itu dari mulutku. Jururawat itu agak

tersentak sedikit lalu menutupnya dengan senyuman.
“Ya encik, beginilah selalunya.
“Kenapa tidak ramai macam klinik-klinik lain?”

Jururawat itu memandang mukaku. Barangkali dia hairan dengan pertanyaan seperti itu. Barangkali soalan
bodoh baginya.

“Bukankah di luar kuasa kami, encik? Pesakit kan bebas memilih untuk ke klinik ini atau ke klinik lain.” Jelas
jururawat itu.

Aku memerhatikan sekeliling ruang klinik itu. Tiba-tiba aku semacam menarik kesimpulan. “Barangkali kerana
klinik ini lain sikit, tak?”

“Ya, memang klinik ini lain sedikit daripada klinik-klinik lain.” Rupanya jururawat itu juga setuju dengan

pandanganku.
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“Bukankah kelainan itu penting, encik.”

Tambahnya.
“Apa pentingnya?”’ Tanyaku pula. Aku benar-
benar tidak faham.

“Mengubati penyakit bosan. Kebanyakan orang-

orang sekarang kan cepat berasa bosan.”
“Bosan? Maksud kamu, bosan apa?”

“Keadaan hidup yang membosankan. Ada pula
yang bosan untuk hidup. Mereka cepat putus asa dan takut

menghadapi kenyataan. Mereka tidak

berupaya melawan arus kehidupan yang cepat berubah.

Berubah tanpa menunggu air bah.”

“Maksud kamu mereka tak sanggup menghadapi
gugatan?”’

“Sebenarnya bukan gugatan encik. Mereka
seharusnya melihat dengan pandangan yang positif.
Mereka harus menganggapnya sebagai cabaran, bukan

gugatan.” Balas jururawat itu.

“Apa bezanya?”

“Kalau gugatan silap-silap boleh membunuh
semangat. Tapi cabaran dapat mengajak fikiran kita untuk

memikirkan bagaimana untuk mengatasi sesuatu yang

dianggap sebagai halangan atau masalah, encik”

Cukup fasih jururawat itu berhujah. Mungkin dia
bekas ahli bahas sewaktu di sekolah dulu, fikirku. Aku
sebenarnya tidak berminat untuk bercakap atas mauduk
yang di luar kemampuanku. Tapi tak apalah, sebagai
pelepas waktu kulayani juga hujah-hujah jururawat itu.
Walaupun aku tahu pembicaraan sesingkat itu tidak akan

dapat mencari sesuatu huraian.
“Akibatnya?”
“Akibatnya, ramai

perasaan. Ramai yang berasa sakit, tapi bila ditanya,

yang mendapat tekanan

mereka tak tahu di mana letak sakitnya.”

Aku menjadi semakin tidak faham. Semacam
berfalsafah pula jururawat itu, fikirku. Aku mula berasa
pening-pening lalat kerana tidak memahami kata-kata
jururawat itu. Aku bangkit dan berjalan mundar-mandir

beberapa kali di depan kaunter. Melegakan pernafasan.

MASTERA-

Ketika itu aku teringat banyaknya kerja-kerja
di pejabat terbengkalai. Belum sempat dikerjakan. Apa
agaknya yang berlaku? Mungkin mereka sedang enak-
enak curi tulang. Duduk-duduk di cafeteria. Mungkin
mereka sedang mendengar walkman dan berdangdut.
Atau sedang bercatur. Hatiku cukup resah. Gelisah.

Memikirkan gelagat para pekerjaku

“Kenapa lama sangat?” Aku sudah mula tidak
sabar. Banyak perkara yang hendak aku lakukan.

Semuanya sedang menghuni di benak jemalaku.

“Sabarlah encik. Setiap pesakit mesti dilayan
dengan sebaik-baiknya. Mungkin banyak perkara yang
perlu diberitahu kepada pesakit oleh doktor. Yang penting
biar semuanya jelas. Bila kita telah mengenal penyakit
itu tentu mudah pula mendapatkan penawarnya,” pujuk

jururawat itu.
“Tidak ada pesakit lain?”

“Tidak ada encik. Hari ini cuma dua pesakit

sahaja. Yang ada di dalam dan encik saja.”

Ketika itu seorang yang agak sebaya denganku
keluar dari bilik doktor. Wajahnya membayangkan
semacam kepuasan. Orang itu tersenyum padaku dan
mengambil tempat duduk di depan kaunter. Aku hanya
memerhati saja tanpa berkata sesuatu. Cuma mengukir

sedikit senyuman sebagai balasan.
“Encik Adam, silakan masuk.”

Aku bergegas bangun dan menguak daun pintu
bilik doktor. Alangkah terkejutnya apabila kutatapi
wajah doktor itu serupa dengan wajahku. Tapi aku tidak
berani bertanya terus terang. Bukan masanya, fikirku.
Yang penting sekarang aku hendak mendapatkan rawatan
daripada doktor itu.

“Boleh saya tolong encik Adam?”’
“Er..er..saya harap begitulah.”

“Apa penyakit encik Adam ni? Maksud saya ada
apa apa yang encik Adam ingin beritahu saya?” Doktor
mengutarakan pertanyaan yang rutin kepada ku.

“Apa yang saya rasakan sekarang ini ialah

semacam kebimbangan. Saya sedang dilanda risau,

runsing. Hati saya gelisah dan tidak tenteram. Perasaan
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demikian itulah yang sentiasa mengekori ke mana-mana
saja saya pergi.”

Doktor memerhatikan wajahku. Barangkali dia
menaksir memang ada tanda kebimbangan, kerisauan dan

segala macam itu.

“Ini sebenarnya masalah dalaman yang mesti
diubati secara dalaman juga.” Kata doktor itu antara
kedengaran dengan tidak. Apakah dia bercakap denganku
atau cuma bercakap dengan dirinya sendiri? Kemudian
aku lihat dia menyelak beberapa halaman daripada sebuah

buku tebal yang berada di sisinya.
“Encik perlu banyak berehat. Encik Adam ni

sebenarnya stress. Tak perlu bekerja terlalu keras. Badan
kita perlukan kerehatan secukupnya. Kita mesti tahu
membahagi-bahagikan masa. Hidup bukan semata-mata

untuk bekerja saja.”

“Itu sudah menjadi satu tanggungjawab. Tak
boleh diabaikan dan buat sesuka hati saja doktor.” Kataku.

“Baguslah kalau encik Adam ada prinsip seperti

itu. Tapi semua itu mesti ada hadnya, * pintas doktor.

“Bagaimana kita boleh berjaya dan mencapai
cita-cita hidup kita kalau semuanya tidak dilakukan
bersungguh-sungguh?” Aku memang tidak begitu setuju
dengan sikap kerja sambil lewa saja, tapi bercita-cita

untuk meraih kejayaan yang besar.

“Apa lagi yang encik Adam cari? Kedudukan?
Harta? Saya rasa encik sekarang ni pun sudah cukup
lumayan, kan?” terka doktor itu.

“Kalaupun saya sudah mencapai kemuncaknya,
tapi saya selalu berasa bimbang. Berapa lama lagikah saya
dapat bertahan di tempat itu. Saya selalu rasakan hidup
terlalu pendek.” Jelasku.

“Manusia tidak akan mencapai kepuasan. Lebih
banyak yang diberi kepadanya lebih banyak lagi yang
akan dia cari, dia buru. Melupakan waktu. Melupakan
kesihatan diri, dan lebih parah lagi akan melupakan .....

“Maksud doktor?” Pintasku sebelum dia sempat
meneruskannya.

“Jadi encik Adam takut .....”

“Tak payahlah menyebutnya doktor. Apa yang

MASTERA-

saya harap dapatkah doktor berikan ubat yang sesuai
dengan penyakit saya ini?”

“Sakit? Encik Adam kata encik Adam sakit?”
Doktor melemparkan pertanyaan semacam memperolok-

olokkan aku.
“Ya doktor.”
“Tunjukkan saya di mana sakitnya?”

Aku kebingungan. Tak tahu bagaimana mahu aku
tunjukkan kepada doktor letak penyakitku. Barulah aku
teringat kata-kata jururawat tadi, ramai yang berasa sakit
tapi tak tahu di mana letak sakitnya. Barangkali penyakit
itulah yang hinggap padaku sekarang. Doktor itu hanya

tersenyum tanpa memandang wajahku.

Ketika itu aku mencuri-curi menatap wajah
doktor itu dan membanding-bandingkan dengan wajahku.
Memang benar, seiras, serupa, dan entah apa lagi.
Pokok pangkalnya aku tidak dapat menafikan ciri-ciri

persamaannya.

“Sebenarnya, encik Adam tidak sakit. Perasaan
telah

menguasai alam fikiran. Itulah yang membuat encik Adam

ketidaktenteraman encik Adam itulah yang
selalu berasa tidak puas dengan apa yang telah dilakukan
atau dicapai.”

Aku duduk termangu seperti murid yang baru
membuat salah menghadap gurunya.

“Jadi apa yang perlu saya buat doktor?”

“Bertenanglah encik Adam. Dalam usia tua ini
encik Adam perlu merehatkan diri dan fikiran. Percayalah!
Encik Adam akan berasa lebih bahagia kalau encik
Adam dapat menikmati ketenangan walau sejenak dalam
melayari hidup yang serba deras ini.” Jelas doktor yang

mempunyai raut wajah yang serupa denganku itu.

“Apakah ada ubatnya doktor?” Aku sudah tidak
sabar lagi inginkan kepastian daripada doktor itu.

“Maatkan saya encik Adam, sebelum itu bolehkah

saya bertanya?”’
“Tanyalah apa saja, saya sedia menjawabnya.”
“Apakah encik Adam boleh membaca Al- Quran?”

“Kenapa doktor tanyakan semua itu? Saya
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',’

perlukan ubat!” Aku mula tidak menyenangi dengan

pertanyaan doktor itu.

“Sabar dulu encik. Sebenarnya saya sedang
mencarikan ubatnya. Saya hanya perlukan jawapan
daripada encik Adam: Ya atau Tidak.”

“Saya ta..ta......tahu doktor. Ta..tapi sudah sekian
lama saya tidak membuka dan membacanya.” Terasa
seperti darah menyirap ke mukaku. Aku sebenarnya malu
untuk menyatakan hal itu kepada seorang doktor seperti
itu.

“Alhamdulillah! Masih belum terlambat encik
Adam. Ubatnya masih ada dalam diri encik Adam
sendiri. Saranan saya mulai sekarang saya harap encik
Adam bertaubatlah. Betulkanlah tiang keimanan kita
dengan bersolat. Bacalah! Bacalah Al-Quran kalam
Allah itu dengan tartil. Mudah- mudahan Allah memberi
ketenangan jiwa dan menghindari penyakit-penyakit batin
dengan Rahmat-Nya. Insya-Allah.”

Setelah mendapat pandangan dan nasihat doktor
itu akupun keluar dari bilik itu. Menatap jam di tanganku
barulah aku sedar bahawa aku telah berbicara dengan
doktor itu lebih dari satu jam. Yang menghairankanku
pesakit yang mula- mula masuk tadi masih berada di

depan kaunter.
“Tuan belum balik lagi?”” Soalku.

“Belum, ada seseorang yang saya tunggu.”

Balasnya.
“Maafkan saya kalau saya bertanya.” “Silakan!”

“Perasankah tuan, doktor yang duduk di dalam
itu wajahnya serupa dengan wajah saya?” Aku inginkan
kepastian.

Siapalah tahu pandanganku ketika itu

dipermain-mainkan oleh ketidaktenteramanku.

“Tak mungkin! Tak mungkin!”

“Tapi saya pasti itulah yang saya lihat!”

“Barangkali tuan keliru tak? Apa yang saya tatap
tadi wajah doktor itu mirip wajah saya! * Jelas pesakit itu
sungguh-sungguh. Kemudian dia senyum-senyum macam
mahu mengatakan aku sudah kerasukan. Sasau!

Aku bangkit dan menuju ke bilik doktor tadi. Tujuanku
mahu membuktikan kepada pesakit itu kata-kataku

MASTERA-

yang benar. Aku tolak daun pintu itu semahunya tanpa
mengetuknya terlebih dulu. Aku inginkan kepastian. Ya

kepastian!

Tapi apa yang aku lihat di dalam bilik itu tidak
ada sesiapapun. Astaghfirullah al-Azim. Subhanallah.
Maha Suci Engkau ya Allah. Hatiku berbisik dan berasa
takjub dengan apa yang baru kualami itu.

Apa yang aku lihat cuma ruang kosong tanpa meja

atau peralatan kedoktoran atau ubat- ubatan. Aku menoleh
ke tempat duduk di depan kaunter tadi. Aku hendak
menyampaikan apa yang kulihat itu kepada pesakit tadi.
Tapi dengan sekelip mata saja pesakit tadi tidak ada di
situ. Kerusi-kerusi yang tersusun rapi tadi rupanya hanya
beberapa bungkah kayu.
Tidak ada sesiapa lagi di situ? Tidak doktor itu! Tidak
pesakit itu! Tidak juga jururawat itu. Astaghfirullah!
Astaghfirullah! Ucapku berkali- kali. Tapi aku cukup
mengerti kini, tidak ada yang mustahil. Semuanya adalah
kekuasaan Allah. Aku pasti yang ada di situ hanya aku dan
Dia, Rabbul Alamin.

Berita Minggu, 1 Ogos 1999

Rohman Munasip, 64
tahun, seorang penyair,
cerpenis, eseis dan penulis skrip drama radio. Karya
pertamanya puisi “Jihad Kami”disiarkan dalam Berita
Minggu Singapura pada 23 Nov 1975. Beliau pernah
menganggotai Sudut Penulis Perpustakaan Cawangan
Toa Payoh. Cerpennya “Suatu Ketika” dan Skrip
Drama Radionya “Titik Pertemuan” memenangi Hadiah
Sastera, Anugerah Persuratan 2001 dan 2011. Rohman
telah menghasilkan 7 buku persendirannya yang berupa
kumpulan puisi, kumpulan cerpen, kumpulan ulasan
buku/cerpen dan kumpulan skrip drama radio. Kumpulan
cerpennya “Secangkir Ceritera” (2011) dianugerahi
Hadiah Kepujian, Hadiah Sastera Singapura 2012.

PUSAT, EDISI 22/ 2022 81

—



LEMBARAN

KEPADA MU
KEKASIH

Kepada-MU Kekasih

aku berserah

kerana ku tahu kau lebih mengerti

apa yang terlukis di cermin wajah ku ini
apa yang tersirat di hati

bersama amali

Kepada-Mu Kekasih

aku bertanya

apakah kau akan menerima ku kembali
atau harus menghitung lagi

segala jasa dan bakti

atau harus mencampakku ke sisi

tanpa harga diri

Hanya pada-Mu Kekasih

aku tinggalkan

jawapan yang belum kutemukan
yang bakal aku nantikan

bila malam menjemputku

lena beradu

Kepada-Mu Kekasih

aku serahkan

jiwa dan raga jua segalanya
apakah kau akan menerima
penyerahan ini

apakah kau akan menerimaku
dalam keadaan begini

Geylang Bahru 1979 @ Puisi ini saya tulis pada tahun
1979.

la telah dirakam menjadi lagu puisi oleh M. Nasir bersama
kumpulan Kembara pada tahun 1981.

Hingga kini ia masih lagi malar segar dan banyak
dinyanyikan

penyanyi popular Malaysia - Hattan, Jamal Abdillah, M.
Nasir, Aris Hariwatan, Ayai lllusi.

la turut dinyanyikan 4 orang penyanyi wanita popular

Malaysia - Siti Nurhaliza, Ella, Misha Omar dan Waheedah.

@Termuat di buku sulong Kumpulan Puisi Eunosasah -
Kelambayung Senja

yang saya terbitkan pada tahun 2014 setelah 40 tahun
menjadi penulis puisi.

MASTERA-

Eunosasah telah Menulis sejak 1963, Puisi
pertama berjudul Pengemis, terbit di majalah PANDU
pada tahun 1963, Genre penulisan yang diceburi
ialah puisi, cerpen, drama radio dan drama pentas
serta penulisan lirik lagu.
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PAK KADUK MASUK
GELANGGANG LAGI

Pak kaduk masuk gelanggang lagi
Bukan berlaga ayam

Tapi berlaga hujah

Kali ini Pak kaduk bukan main hebat
Bukan baju kertas lagi

Tapi kot hitam dan sarban ikat

Lagaknya takbur
Lenggangnya bengkok
Mulutnya penuh berisi

Perutnya buncit sekali

Ada rantai panjang melilit tengkuknya
Tergantung tiga bintang mutiara
Bersinar-sinar labuh ke bawah

Ada tali leher diikat pada rantai
Hujung tali dipegang seseorang

Yang duduk samar samar dalam arus penonton

Pak Kaduk menyeringai yakin

Apa lagi modal untuk berlawan?
Lalu Pak Kaduk merombak sejarah
Yang hitam dicalit putih

Yang putih dicalit hitam

Tiga bintang makin bersinar

MASTERA-

Pak Kaduk cuba meraih sokongan penonton
yang terdiri daripada lembu-lembu

dan burung kakak tua

Mengangguk-angguk memaguk-maguk

Tanpa sedar apa perjuangan sebenarnya

Gelanggang makin bergegar

Sejarah bangsa kian parah

Jerit tempik meratib lagu mati

Sorakan terus bergema

dan Pak Kaduk masih gembira

Kali ini Pak Kaduk rela

Biar kampungnya tergadai

Asalkan perutnya kenyang

Pemegang tali leher Pak Kaduk tersenyum sinis

Esok, kampung akan jadi miliknya...

Noor Hasnah Adam
pernah mengikuti bengkel
penulisan cerpen Mastera
di Bogor pada tahun

2003 dan menerima
Anugerah penulis muda
Mastera pada tahun 2013
di Jakarta. Sehingga

kini, telah menerbitkan
kumpulan puisi dan

cerpen.
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SPRITUALITAS PUISI

oleh Alexander Robert Nainggolan

para ismail yang munafik
bergegas menyodorkan leher
— sembelihlah kami!

Ibrahim yang hanif bilang
— tak, kalian tak boleh mati!
agar menjadi pertanda biar umat waspada

(Puisi ”Para Munafik Ismail”)

Pada tahun 2005, Sutardji Calzoum Bachri menulis puisi ”Para Munafik Ismail” itu
sebagai upaya dari sikap dirinya untuk memaknai Hari Raya Kurban (Iduladha). Syahdan,
sebagaimana yang kita pahami dari sejarah panjang, kurban itu sendiri merupakan wujud
kesabaran Bapak para nabi (Ibrahim) dengan membawa putra kandungnya ke sebuah
batu besar untuk disembelih. Ketika mimpi yang hadir, wahyu Allah untuk membiarkan
anaknya disembelih melalui tangannya sendiri. Sesungguhnya ini merupakan ujian
yang terberat, tetapi melalui keikhlasan Nabi Ibrahim yang luar biasa, tentunya setelah
melalui persetujuan dari anaknya sendiri untuk membiarkan dirinya sebagai kurban.
Betapa pemikiran yang makin menebalkan keimanan sang Bapak dengan tetap teguh

melaksanakan prosesi tersebut.
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Semangat kesabaran Nabi Ibrahim merupakan
sebuah tranformasi nilai yang agung, setidaknya dengan
riwayat panjang perihal dirinya sendiri, setelah menunggu
puluhan tahun untuk mendapatkan anak, tetapi menerima
wahyu dengan mengurbankan anak, yang dinantikan
sekian lama kehadirannya. Dalam puisi Sutardji, Nabi
Ibrahim tetap tampil sebagai sosok yang hanif, dengan
sejumlah logika ataupun penanda—jika telah banyak
lahir para ismail baru (dengan huruf'i kecil) yang dipenuhi
kemunafikan meskipun puisi itu dilanjutkan pula dengan
kalimat untuk tidak boleh mati sebagai penanda dari umat
(zaman). Suatu torehan yang akan terus diingat bagi setiap

kaum.

Dalam Catatan Pinggir 9, Goenawan Mohammad
mendeskiripsikan segala hal-ihwal yang dilakukan Nabi
Ibrahim—melalui  prosesi penyembelihan anaknya—
sebagai sebuah tindakan yang tidak akan mampu dilakukan
oleh setiap orang: sebuah tindakan tersendiri yang digeluti
oleh rangkaian keimanan yang panjang. Sebagaimana
pula dikutip dari Kierkegaard, Nabi Ibrahim merupakan

seorang ksatria iman”.

Pada saat berhadapan dengan iman, hanya ada
yang perlu dipastikan, diyakini, sekaligus dihadapi.
Melalui kurban kita dihadapkan pada sebuah hubungan
yang panjang pula dengan sesamanya. Apabila kita
hidup bersama orang lain dan jika memiliki kelebihan
harta, sesungguhnya ada bagian yang harus diberikan
kepada yang membutuhkan. Sebuah kerinduan untuk
mengembalikan “titah” dari manusia sebagai makhluk

sosial yang acapkali berbagi.

Lebih

“antitesis”-nya terhadap peristiwa penyembelihan itu: jika

lanjut pula, Goenawan memberikan
pada akhirnya perintah Allah memunyai makna Jangan
engkau membunuh”. Sebab bagaimanapun, tidak akan
mudah—meski membayangkan seorang “’ksatria” untuk

menyembelih leher anaknya sendiri.

Keadaan seperti itu juga terangkum dalam puisi

”Kurban” karya Iswadi Pratama: rekaan kurban menjadi

pesona luka—yang pada akhirnya menciptakan relung
baru dengan metamorfosis cahaya yang melingkupinya.
Mulanya memang citraan puisi itu hadir melalui kalimat-
kalimat cemas semacam: engkau tangkas mengupas/ fasih
mengemas/nyeri hingga ke hulu hati//. Barisan kata yang
merayap berupaya menggambarkan spritual yang senyap.
Namun, di penutup puisinya Iswadi bertutur: jangan
gegabah menduganya/ ia tak belajar sabar semata/tak
cuma mahir bertahan atas luka/ ia makin waspada dan tak
terkira// setelah berulang kali kurajang ia/ tak kudengar
lagi raung regang/ atau sekadar sedu/ hanya hening
menggema// kukira ia akan tak tersentuh kini/ meski aku

telah sehalus cahaya//

Barangkali, pada akhirnya puisi dapat menyuling
atau sekadar menyentil sisi batin kemanusiaan yang lama
telah hancur porak-poranda, rusak, dan tak terperikan lagi.
Di tatanan inilah, sesungguhnya tugas puisi. Mengoyak
kesadaran manusia yang paling purba sehingga gaung
kata yang disusunnya menyisakan semacam energi
untuk mengarifi segala peristiwa. la bisa memberikan
kekuatan yang baru dan memandang dengan cara baru

saat menyikapi keadaan yang tengah terjadi.

Puisi acap meninggalkan sisinya yang lain. Setiap
rangkaian kata dan hamparan kalimat yang terkandung
di dalamnya seperti menyisakan enigma. la, dengan
kekuatan yang yang dimilikinya, seperti menghidupkan
semua karsa. Sepintas memang terbaca sebagai kalimat
yang sederhana. Namun, setelah diikuti lebih jauh, justru
membukakan pintu yang lain. Tidak heran pula, jika
puisi bisa menggerakkan kekuatan dalam diri manusia.
la dengan keterbatasan kata yang padat dan rekat seperti
membuka “celah” yang lain. Penyair dengan segenap
pengetahuannya serupa tangan yang mengantarkan kata-
kata tersebut. Tidak mengherankan pula, kelebat kata-kata
yang tersusun adalah sejumlah rangkaian ingatan, yang

tentunya terbalut pada realitas.

Demikianlah, terkadang kita berhadapan dengan
zaman yang tergesa seperti saat ini, dengan jangkauan

teknologi yang kerap melupakan interaksi sesama.
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Terkadang kita kehilangan sejarah pengurbanan itu
sendiri. Ketika hewan-hewan kurban disembelih, saat
darah tumpah ke lubang di tanah, pisau tajam yang
berkilat menyentuh leher sang hewan—yang memang
menegaskan hubungan vertikal secara penuh kepada
Allah. Seperti keikhlasan dari Nabi Ibrahim saat Ismail
ditukar dengan seekor kibas. Sebagaimana yang pernah
diungkapkan Emha Ainun Nadjib, kalau kita sedang
”disembelih” Allah, kita harus ikhlas dan tulus agar kita
mendapatkan domba sebagaimana Ibrahim menyembelih
Ismail. Masalahnya, kita seringkali tidak ikhlas saat
disembelih Allah. Inilah hal yang paling berat, yaitu ikhlas

dan tulus.

Keikhlasan untuk berbagi dengan sesama tentunya
dalam tatanan sosial yang lebih luas. Sebagaimana daging
kurban yang tak semuanya dapat mencicipi. Bukan hanya
itu semata, di dalam sajak Sutardji pun diberi semacam
”penyentak” agar kita segera “menyembelih” segala
hal-hal kebinatangan di dalam diri: setiap penyakit hati
yang gembur perlu dibuang (ditinggalkan), termasuk
keangkuhan, kedengkian, ataupun hal-hal lain yang
bertalian di dalamnya. Dengan berkurban, kita berupaya
untuk menghilangkan segala kemunafikan (kebinatangan)
kita yang diam-diam telah mendarah daging, tetapi tanpa

disadari sepenuhnya.

Alexander Robert Nainggolan (Alex R.
Nainggolan) lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Bekerja
sebagai staf Unit Pengelola Penanaman Modal dan
Pelayanan Terpadu Satu Pintu (UPPMPTSP) Kota Adm.
Jakarta Barat. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan
Manajemen. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, tinjauan
buku terpublikasi di media cetak dan online. Bukunya
yang telah terbit Rumah Malam di Mata Ibu (kumpulan
cerpen, Penerbit Pensil 324 Jakarta, 2012), Sajak yang
Tak Selesai (kampulan puisi, Nulis Buku, 2012), Kitab
Kemungkinan (kumpulan cerpen, Nulis Buku, 2012),
Silsilah Kata (kumpulan puisi, Penerbit basabasi, 2016).
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