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PUSAT ATMAJALAH SASTR A

“Ever tried. Ever failed. No matter. Try again.  Fail  again. Fail 
better.” – Samuel Beckett

Ungkapan Samuel Beckett itu mungkin asing untuk jawaban yang 
jelas tentang kerja sastra, kecuali yang sudah tahu asal usul frasa 
“gagal lebih baik”.   Pernyataan itu muncul lima kali dalam prosa 
Beckett: Worstward Ho (1983)—judul itu parodi dari karya Charles 
Kingsley:  Westward Ho!  Sentimen tersebut tampaknya beresonansi 
secara alami dengan mentalitas yang dituntut oleh dunia kerja sastra—
khususnya di era digital setakat ini—yang  hampir setiap usaha 
berakhir dengan kegagalan mengatasi “kegagalan” populer, minimal 
dengan pertanyaan quo vadis di masa depan.

Namun, yang pasti, kerja sastra itu berkelanjutan. Kerja 
yang tidak berhenti “pada” dan “setelah” kedatangan ide atau hingga 
produk jadi lalu selesai. Sastra dengan renik kreativitasnya tidak lagi 
sekadar membangun pengertian untuk sekadar coba-coba yang takut 
gagal. 

Tentu saja tidak! 

Lebih dari itu, sastra itu bak kerja “organisasi batin” yang 
perlu proses: tidak sekejap. Bahkan, ketika sudah jadi produk pun 
bisa jadi masih dikejar pertanggungjawaban atas lingkungan dari 
kedalaman refleksinya. Semoga dapat dikatakan demikian. 

Maka, sungguh mengherankan, kerja sastra yang konon 
sebagai kerja berkelanjutan bagi siapapun perajinnya dibiarkannya 
menguap dari kerja tafsir. Maksudnya, sastra pada akhirnya terpeleset 
ke “ruang lain”. Ragam isu sastra dalam Pusat Edisi 22 ini pun 
semoga menjadi ingatan kebaruan bernama peluang “organisasi batin” 
itu, seperti halnya berbagai kesempatan yang dikembangkan dalam 
politik, psikologi, pertanian, atau pariwisata. Ya, pariwisata seperti 
yang dicatat Sri Yono, di dalamnya ada potensi yang dapat dijadikan 
sebagai objek inspiratif (?) dan industri kreatif. Atau, seperti halnya 
pemunculan puisi yang cenderung dibarengi politik sastra yang begitu 
kuat—yang gegap gempita, sebagaimana dicatat Ahmadun Yosi 
Herfanda. 
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Berlayar ke Morotai, Menyebar Jala 
Sastra Pariwisata, dan Menjaring 
Legenda Sebagai Inspirasi Atraksi 
Budaya.

Sebagai perantau dari Jawa yang tinggal di Papua selama 17 tahun lebih saya merasakan suatu 
anugerah luar biasa. Kemewahan yang tidak habis-habisnya saya syukuri tersebut berupa 
kesempatan menikmati keindahan alam yang terbentang dan bersentuhan langsung dengan 
keragaman budaya di Tanah Papua. Dengan keindahan alam yang memesona, keragaman 
suku, bahasa, serta budayanya maka tidak mengherankan jika Tanah Papua disebut “Syurga 
kecil jatuh ke bumi”. Secara kebetulan juga, rumah saya terletak di pinggir Danau Sentani, 
salah satu danau terpanjang di Indonesia yang selama 17 tahun lebih ini belum selesai saya 
kagumi. Dengan segala pesona yang dimiliki oleh Tanah Papua tersebut kemudian terbersit 
pertanyaan kecil dalam benak saya, “Apa yang bisa saya lakukan untuk menjadikan segala 
pesona alam dan budaya yang dimiliki Tanah Papua ini memberikan kesejahteraan bagi 
masyarakat Papua?”  Setelah beberapa bulan bergelut dengan pikiran sendiri, akhirnya 
timbul suatu gagasan untuk menjadikan cerita rakyat sebagai basis pengembangan sastra 
pariwisata dan industri kreatif agar semua potensi yang ada dapat dioptimalkan.

Dalam beberapa kesempatan saya mencoba menawarkan gagasan saya tersebut pada forum-
forum ilmiah, diskusi dengan teman sejawat, bahkan melalui media penyiaran publik. 
Beberapa tanggapan saya terima baik yang bersifat optimistis maupun pesimistis. Namun, 
sebagian besar respon masih berupa tanggapan normatif dan belum menjawab kegelisahan 
saya. Hingga pada suatu kesempatan saya bersama teman-teman dari Ambon, Gorontalo, 
dan Ternate yang terhimpun dalam Kelompok Kepakaran Layanan Publik Pengembangan 
Sastra yang digawangi oleh Badan Bahasa melakukan kajian Pengembangan Pariwisata 
Berbasis Sastra dengan Lokus Kabupaten Kepulauan Morotai di Halmahera Utara. Bak 
gayung bersambut saya menemukan secercah harapan untuk menjawab kegelisahan saya. 
Di bawah bimbingan Prof. Novi Anoegrajekti (pakar sastra dan industri kreatif) serta 
Dr.Yapi Taum (pakar sastra lisan) kami dibekali beberapa teori tentang sastra pariwisata 
dan sastra sebagai basis pengembangan ekonomi kreatif. 
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Kajian sastra pariwisata adalah kajian yang menekankan 
pada peran sastra sebagai inpirasi pengembangan objek 
pariwisata. Tentu saja, sastra sebagai media dan bahan 
utamanya. Khasanah kesastraan, baik lisan maupun tulisan 
yang tersebar di seluruh Indonesia menjadi aset yang luar 
biasa  sebagai bahan pengembangan objek wisata budaya 
yang berbasis sastra. Kajian pariwisata sastra mencakup 
dua hal yang berkaitan. Pertama, kajian atas aktivitas 
wisata yang menjadikan sastra dalam berbagai dimensinya 
sebagai daya tarik pariwisata. Kedua, kajian atas karya 
dan aktivitas sastra yang berkaitan dengan kegiatan 
kepariwisataan yang dilakukan dengan meminjam 
pariwisata sebagai ilmu bantu. 

Jika kita menilik pariwisata di Pulau Bali dan Pulau 
Hawaii menunjukan sejarah dan pola yang sama. Di pulau 
Bali misalnya, pada tahun 1597 pelaut Belanda Cornelius 
Houtmandi singgah di pulau Bali dalam perjalanan mencari 
rempah-rempah. Mereka sangat tertarik dan terpesona akan 
alam yang indah serta seni budaya orang Bali yang unik. Ia 
kemudian mengeksplorasi Bali. Tak kalah penting adalah 
peran para peneliti untuk melakukan kajian ilmiah dan 
memublikasikan mengenai karakteristik adat dan budaya 
lokal yang sangat khas. Seniman Multimedia (terutama 
Filmmaker) mengemas informasi ‘akademis’ tersebut 
dalam media film. Dunia industri pariwisata mengemas 
secara profesional keindahan-keindahan tersebut menjadi 
paket-paket wisata. Begitu pun yang terjadi di Hawaii, 
Amerika Serikat. Pada tahun 1960an pemerintah Amerika 
Serikat di Hawaii membangun Polinesian Cultural 
Center (PCC). Tempat ini Menjadi daya tarik utama 
pariwisata utk mempromosikan Kebudayaan Polinesia 
yang bertujuan untuk mendatangkan keuntungan bagi 
penduduk lokal. Polenisian Cultural Center menyajikan 
sejarah dan kebudayaan: Fiji, New Zealand, Marquesas, 
Hawaii, Samoa, Tahiti, dan Tonga. Setiap perkampungan 
mempertunjukkan model perumahan, kesenian, makanan, 
dan adat istiadat kelompok etnik tersebut.

Nah, bagaimana dengan pesona Kabupaten Kepulauan 
Morotai? Morotai merupakan salah satu dari 10 Destinasi 
Pariwisata Prioritas (DPP) yang diharapkan mampu 
meningkatkan jumlah wisatawan baik itu wisatawan 
mancanegara maupun lokal. Terletak di provinsi Maluku 
Utara, Morotai merupakan salah satu dari delapan 
kabupaten yang ada di provinsi tersebut. Terpilihnya 
Morotai menjadi Destinasi Pariwisata Prioritas (DPP) 
di Indonesia Timur merupakan kabar gembira bagi 
seluruh masyarakat dan menjadi momen yang tepat untuk 
menunjukkan dan menampilkan budaya yang mereka 
miliki sebagai sarana membuka destinasi wisata baru 
berbasis budaya. 

Pengembangan destinasi pariwisata dilakukan atas dasar 
potensi yang ada baik berupa potensi alam maupun 
budaya. Dalam konteks ini, saya lebih terfokus mengulas 
asset budaya khususnya khasanah kesastraan yang 
dimiliki oleh Kabupaten Kepulauan Morotai yang dapat 
dikembangkan sebagai pendukung kepariwisataan. 
Kabupaten ini memiliki kekhasan baik dari segi 
budaya, adat, dan karakteristik masyarakat setempat. 
Menginventarisasikan foklor menjadi penting karena 
selain sebagai upaya penjaringan data juga berfungsi 
sebagai upaya penyelamatan. Perlu diingat bahwa orang-
orang yang memahami budaya dalam suatu komunitas 
sangat terbatas dan dari tahun ke tahun jumlahnya semakin 
berkurang. Setelah terinventarisasi, foklor dikategorikan 
dan disusun dengan dasar karakteristik dan realita budaya 
yang ada. Langkah selanjutnya adalah mendesain atraksi 
budaya berbasis cerita rakyat  yang dapat juga dijadikan 
sebagai sarana untuk mengembangkan pariwisata. 

Dalam salah satu tulisannya (2019) Prof. I Nyoman 
Dharma Putra menyatakan bahwa sastra dengan pariwisata 
memiliki hubungan yang saling terkait. Banyak karya 
sastra terlahir dari inspirasi pariwisata akan tetapi tidak 
sedikit pula sebuah objek pariwisata menjadi terkenal dan 
dikunjungi wisatawan karena ditulis dalam sebuah karya 
sastra . Kontribusi sastra dalam memajukan pariwisata, 
langsung maupun tidak langsung, sudah terjadi sejak 
lama dan terus semakin nyata dalam satu setengah dekade 
terakhir ini. Sumbangan sastra dalam pengembangan 
kepariwisataan Indonesia tampak pada penyelenggaraan 
festival sastra, penerbitan karya sastra dengan latar 
memikat dan akhirnya menjadi sebuah destinasi wisata, 
alih wahana melalui ekranisasi karya sastra, serta 
penggalian mitos atau cerita rakyat untuk  membentuk 
kluster wisata sastra baru.

Ada beberapa alasan kuat perlunya pengembangan 
sastra pariwisata di antaranya adalah banyak karya sastra 
mendapat inspirasi dari fenomena pariwisata, demikian 
juga banyak daya tarik wisata yang dipopulerkan oleh 
karya sastra atau sastrawan. Selain itu, banyak karya 
sastra dapat dijadikan branding yang efektif dan kuat 
sebagai destinasi pariwisata. Sebagai ilustrasi, novel Eat 
Pray Love (2006) mendapat inspirasi dari pengalaman 
penulisnya Elizabeth Gilbert saat tur ke tiga negara, yaitu 
Italia, India, dan Indonesia (Bali). Setelah menjadi best 
seller dan difilmkan, novel dan filmnya mempromosikan 
tempat-tempat tersebut sebagai destinasi wisata. 
Sementara itu, novel  Laskar Pelangi (2005)  yang telah 
difilmkan karya fenomenal Andrea Hirata yang berlatar 
Kepulauan Belitung telah memberikan dampak yang 
positif di bidang pariwisata. Pendeknya, Laskar Pelangi 
sudah menjadi branding yang kuat dalam pengembangan 
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pariwisata Belitung. Bahkan, ada fenomena baru sebagai 
dampak positif yang ditimbulkan dari karya sastra ini, yaitu 
meningkatnya kesadaran sosial pada ranah pendidikan. 
Hal ini terlihat dari kesadaran PT Timah yang banyak 
memberikan beasiswa dari kalangan ekonomi bawah 
dan memotivasi para generasi muda untuk berkontribusi 
sebagai tenaga sosial mengikuti jejak Ibu Muslimah yang 
berperan sebagai guru honorer pada novel Laskar Pelangi. 
Masih lekat dalam ingatan kita, ritual penolak hujan di 
sirkuit Pertamina Mandalika International Street Circuit, 
Lombok Tengah, Nusa Tenggara Barat yang dilakukan 
oleh Mbak Rara sebelum balapan Motor GP Indonesia 
berlangsung. Seluruh mata dunia tertuju pada ritual 
tersebut. Meskipun ada pendapat yang pro dan kontra 
mengenai ritual tersebut akan tetapi satu hal penting 
yang dapat diambil pelajaran adalah bahwa cerita rakyat 
Putri Mandalika telah menjadi inspirasi pengembangan 
pariwisata dan olahraga bertaraf internasional. 

Dari beberapa ilustrasi di atas saya berandai-andai. Saya 
berharap menemukan satu cerita rakyat di Kabupaten 
Kepulaun Morotai yang dapat dijadikan ikon kluster 
pariwisata dan inspirasi pengembangan industri kreatif. 
Saya berkeyakinan, sastra lisan yang ada dan diyakini 
oleh masyarakat Morotai memiliki daya tarik tersendiri. 
Khasanah sastra lisan seperti mitos, legenda, atau cerita 
rakyat lainnya yang ada di Morotai dapat dijadikan sebagai 
basis pengembangan pariwisata dan industri kreatif. Saya 
yakin betul bahwa untuk mewujudkan mimpi tersebut 
saya tidak bisa berdiri sendiri. Diperlukan sinergi dari 
berbagai komponen seperti akademisi, pemerintah, pelaku 
dan pegiat budaya, biro pariwisata, pelaku UMKM, dan 
lain sebagainya. Masing-masing memiliki fungsi dan 
peran sesuai dengan kapasitasnya.

Ketika burung besi akan mendaratkan saya di Bandar 
Udara Pitu Morotai, dari ketinggian saya dapat melihat 
hamparan laut jernih hijau kebiruan, pasir putih, dan 
lambaian daun nyiur yang terserak di sepanjang pulau. 
Sebuah atraksi alam yang membuat saya berdecak 
kagum. “Sesempurna ini mahakarya pahatan Tuhan”, 
saya membatin. Hari-hari di Morotai saya lalui dengan 
penggalian data cerita rakyat ditemani dua orang putra 
Morotai Pak Muhlis Eso dan Mas Fandi Noval. Setelah 
melalui identifikasi dan klasifikasi, saya memilih Legenda 
Putri Boki Dehegila sebagai basis pengembangan sastra 
pariwisata dan ekonomi kreatif. Dalam legenda Putri Boki 
Dehegila dikisahkan bahwa Raja Morotai mempunyai 
seorang anak perempuan yang sangat cantik. Putri Dewi 

namanya. Namun, rakyat memanggilnya dengan Putri 
Dei. Selain memiliki paras yang cantik, Putri Dei juga 
berbudi luhur, tutur katanya halus, dan sangat ramah 
kepada siapa saja yang ditemuinya. Dalam bergaul, Putri 
Dei tidak memilih, baik dari kalangan istana maupun 
rakyat biasa. Kecantikan dan keluhuran budinya sangat 
terkenal bahkan sampai ke negara-negara tetangga. 

Banyak raja dan pangeran dari negeri tetangga telah 
mendengar kabar tentang Putri Dei. Mereka berkeinginan 
untuk mempersunting Putri Dei untuk dijadikan sebagai 
permaisuri mereka. Akan tetapi Putri Dei belum mau 
menerima. Ayahhanda raja akhirnya memutuskan 
mengadakan sayembara. Siapa di antara raja dan 
pangeran yang menang dalam bertanding kesaktian dalam 
menggunakan senjata maka akan dijadikan suami Putri 
Dei. Akhirnya seorang hulubalang yang sangat dipercaya 
Baginda Raja, bernama Kapita Sopi berhasil menang 
dalam sayembara tersebut, dan raja akan mengawinkannya 
dengan Putri Dei.

Sebelum acara perkawinan dilaksanakan, Putri Dei 
meminta mas kawin kepada Kapita Sopi. Mas kawian 
tesebut adalah permintaan Putri Dei kepada Kapita Sopi 
untuk meindahkan pulau-pulau yang ada di sebelah utara 
kerajaan ke depan istana dalam waktu satu malam. Pulau-
pulau yang disebutkan di dalam legenda tersebut adalah 
Pulau Rube Rube; Pulau Galo Galo Kecil; Pulau Galo 
Galo Besar; Pulau Ngele Ngele Kecil; Pulau Ngele Ngele 
Besar; Pulau Loleba; Pulau Dodola; Pulau Zum Zum; 
Pulau Kolorai; Pulau Kokoya; Pulau Mitita; dan Pulau 
Tabailenge.

Berkat kesaktiannya, Kapita Sopi dapat memindahkan 
pulau-pulau yang ada disebelah utara kerajaan dalam 
waktu satu malam. Putri Dei akhimya menjadi permaisuri 
setelah Kapita Sopi diangkat menjadi raja yang baru. 
Sampai kini beliau dikenal dengan panggilan Boki Deigila, 
yang akhimya berubah menjadi Boki Dehegila. Dalam 
bahasa setempat Boki bermakna ‘permaisuri’, sedangkan 
dehe yang berasal dari kata dei adalah nama putri itu, dan 
gila adalah sebutan nama suaminya, Kapita Sopi.

Menurut hemat saya, legenda ini dapat dijadikan pintu 
masuk untuk mengeksplorasi lebih dalam tentang potensi 
pariwisata dan ekonomi kreatif yang dapat dikembangkan. 
Pulau-pulau yang tertera di dalam legenda dapat 
dikunjungi. Bahkan, beberapa di antaranya merupakan 
pulau-pulau yang dijadikan destinasi pariwisata. Ketika 
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saya berkesempatan untuk mengunjungi pulau-pulau 
tersebut yang difasilitasi oleh Dinas Pariwisata Kabupaten 
Kepulauan Morotai, saya menikmati suguhan alam 
yang sekali lagi membuat saya berdecak kagum. Rute 
panjang dan melelahkan yang harus saya tempuh dari 
Papua menuju Kabupaten Kepulauan Morotai terbayar 
lunas dengan suguhan alam yang memesonakan.Akan 
tetapi, di tengah euporia kegembiraan tersebut terbersit 
kegundahan yang mengusik keasyikan saya menikmati 
pesona Morotai. Saya teringat kembali  paparan Dr. Yapi 
Taum tentang komponen kepariwisataan yang mencakupi 
atraksi, amenitas, dan aksesibilitas. Pulau-pulau yang saya 
kunjungi baru menyuguhkan atraksi alam. Belum ada 
sentuhan tangan-tangan terampil berupa atraksi budaya 
yang memang sengaja diciptakan. Memang di beberapa 
pulau telah tersedia sarana akomodasi bagi para wisatawan 
akan tetapi kondisinya masih memprihatinkan. Sementara 
itu, aksesibilitas menuju pulau-pulau yang dijadikan 
destinasi pariwisata sudah lumayan memadai. Sarana 
transportasi air telah tersedia di beberapa titik dan yang 
menjadi pusat pemberangkatan adalah Dermaga Daruba. 
Kondisi di atas memang persis seperti yang digambarkan 
dalam laporan Rencana Induk Pengembangan Pariwisata 
Kabupaten Kepulauan Morotai. Dalam laporan tersebut 
tertera bahwa pulau-pulau seperti Pulau Rube Rube; 
Pulau Galo Galo Kecil; Pulau Galo Galo Besar; Pulau 
Ngele Ngele Kecil; Pulau Ngele Ngele Besar; Pulau 
Loleba; Pulau Dodola; Pulau Zum Zum; Pulau Kolorai; 
Pulau Kokoya; Pulau Mitita; dan Pulau Tabailenge belum 
memiliki atraksi budaya baik alami maupun buatan. 
Berawal dari fakta ini, mengokohkan keinginan saya 
untuk menjadikan Legenda Putri Boki Dehegila sebagai 
basis pengembangan atraksi budaya sebagai pendukung 
kepariwisataan Morotai.

Adapun bentuk pengembangan atraksi budaya dapat 
dilakukan melaui alihwahana teks Legenda Putri Boki 
Dehegila menjadi pertunjukan yang dipentaskan, tarian, 
atau nyanyian.  Wisata ziarah literary place juga dapat 
dijadikan alternatif lainnya karena hingga saat ini makam 
Putri Boki Deigila atau Dehegila masih tetap terawat 
dengan baik di bekas istana Kerajaan Morotai. Selain 
itu, bentuk pengembangan lainnya yang dapat dilakukan 
adalah mentranformasikan teks sastra ke dalam bentuk 
kriya dengan menjadikan tokoh utama legenda tersebut 
sebagai ikon. 

Tema peminangan dan pernikahan yang ada di dalam 
cerita pun tak kalah menariknya untuk dijadikan sebagai 
sumber inspirasi pengembangan atraksi budaya. Prosesi 
peminangan dan pernikahan adat Morotai dengan pernak-
perniknya akan menjadi atraksi budaya yang menarik jika 
digali dan dikembangkan. Pengembangan atraksi budaya 
peminangan dan pernikahan akan merambah pada pakaian 
pengantin adat Morotai, dekorasi pernikahan, gastronomi, 
ritual adat, musik dan tari, bahkan dalam sekala yang 
lebih luas menjadikan latar cerita yaitu Tanjung Dehegila 
sebagai tempat pernikahan dan bulan madu berskala 
internasional. Benda khas budaya seperti Saloi yang 
ada di dalam cerita pun dapat dijadikan sebagai sumber 
pengembangan ekonomi kreatif sebagai cinderamata khas 
objek wisata ini.

Memang tidak mudah untuk merealisasikan semua 
gagasan tersebut. Akan tetapi, tidak ada salahnya untuk 
mencoba, bukan? Diperlukan sinergitas berbagai elemen 
untuk mewujudkan mimpi tersebut. Jika Mandalika bisa 
mendunia, saya juga punya keyakinan yang sama dengan 
Putri Boki Dehegila. Mari Berlayar ke Morotai, Menyebar 
Jala Sastra Pariwisata, dan Menjaring Legenda Sebagai 
Inspirasi Atraksi Budaya!

Sri Yono, S.S., M.Si. adalah 
seorang peneliti di Badan 
Riset dan Inovasi Nasional 
(BRIN) pada Organisasi 
Riset Arkeologi, Bahasa, dan 
Sastra serta tergabung dalam 
Pusat Riset Bahasa, Sastra, 
dan Komunitas. Saat ini ia 
fokus pada penilitian Bahasa, 
Sastra, dan Ekonomi Kreatif. 

Peneliti yang membuka diri untuk berkolaborasi dan hobi 
berkebun ini dapat dihubungi melalui sriy009@brin.go.id 
/08114833081.
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CINCIN DAN KATAK 
DALAM TEMPURUNG

Oleh Yulizar Lubay

Saat lahir, aku tidak menangis. Menurut cerita ibu, setelah membereskan 
ari-ariku, bidan mengangkat dan memegangi sepasang kakiku ke arah atas dan 
kepalaku ke arah bawah. Pantatku dipukul lima kali. Namun, aku tetap berdiam 
diri. Aku tampak kalem sekali.

Bapak takut aku bisu saat besar nanti. Kakekku sebaliknya, purnawirawan 
polisi bernama Abdul Rani itu yakin aku tidak menangis karena sudah tahu jalan 
hidup seperti apa yang digariskan Tuhan untukku. Ibuku, setelah sadar dari 
pingsan, mengatakan bahwa aku tidak menangis karena nantinya akan jadi tentara 
yang gagah berani. Nenekku punya pendapat berbeda, perempuan pembuat bolu 
kijing itu yakin aku bakal jadi guru agama atau kiai terkenal yang akan memberi 
ceramah keliling kota.

Pendiam, itulah sifat yang melekat padaku di masa kecil. Aku tidak akan 
bergerak sebelum digendong ibu-bapak. Pernah aku didudukkan ibu di lantai 
ruang tamu, di antara meja dan kursi, saat ibu mencuci baju dan membereskan 
rumah kami. Hampir dua jam ibu bekerja, hampir dua jam pula aku duduk di 
tempat yang sama. Aku tidak menangis, hanya bergerak-gerak sedikit saja. 
Gerakan satu-satunya yang paling sering kulakukan adalah mengedipkan mata. 
Itu terjadi ketika aku berumur tiga tahun. Tahun di mana bapakku sibuk membantu 
tentara mengurusi pergerakan kelompok Warsidi di Talangsari.

Sikapku berubah pada umur empat tahun. Perubahan itu berawal ketika 
suatu siang aku menciumi centong nasi beraroma minyak srimpi. Aku senang 
dengan aroma centong kayu milik ibu. Namun, ibu tidak senang dengan 
kelakuanku. Berkali-kali ibu memukul pantatku. Aku menangis keras sekali. 
Sebentar ibu marah, tetapi sebentar kemudian tertawa sambil mendekapku 
karena aku mengeluarkan suara untuk pertama kalinya. Bapakku, seorang 
polisi berpangkat sersan kepala, ikut senang bukan kepalang mendengar berita 
itu. “Budi Luhur, anakku. Kebanggaanku,” katanya sebelum membopong dan 
mencium keningku. 

*
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Bapak pernah meminta Budi jadi polisi, tetapi Budi memakai riwayat penyakit asma yang diturunkan dari ibunya 
sebagai alibi. Penyakit itu hampir membuatnya mati saat berumur sembilan tahun. Namun, dia selamat karena minum 
obat berukuran kecil pemberian Bu Lastri, bidan yang dulu membantu kelahirannya. Penyakit asma tidak pernah kumat 
lagi sampai Budi dewasa. 

“Anak polisi bagusnya jadi polisi juga,” kata bapaknya, setahun sebelum Budi lulus SMA. Saat itu mereka duduk 
di ruang tamu. Sementara itu aku, teman setia Budi, melingkar kalem di jari tengahnya.

“Tapi saya punya penyakit asma. Mana boleh jadi polisi,” kata Budi.

“Itu urusan bapak. Lagi pula asmamu sudah sembuh. Yang penting …” Bapaknya berdehem sebentar, “Kamu 
ikut tes dulu.” 

Budi menolak. Dia berkata ingin daftar kuliah.

“Jadi polisi dulu, baru daftar kuliah.”

“Tapi setelah lulus, saya mau jadi penulis cerita.”

“Jadi polisi lebih terhormat, Budi. Kamu bisa menulis cerita kalau sudah jadi polisi. Ceritakan bahwa polisi dan 
tentara adalah pahlawan bangsa ini,” kata bapaknya yang punya bibir hitam tebal, badan tinggi gempal, dan rambut 
pendek ikal.

“Maaf, Pak. Saya tidak berniat jadi polisi.”

“Budi Luhur, bapak tidak menyangka kalau kamu susah diatur.” Bapaknya mengembuskan napas pendek sebelum 
mengoceh panjang lebar. 

Sambil terus mengoceh, bapaknya berjalan masuk kamar.

Sejak obrolan di ruang tamu itu, bapak mulai kecewa dan marah padanya. Dia tak mau menegur Budi selama lima 
tahun. Mereka seperti dua orang asing yang tinggal di satu rumah.

Suatu pagi, tanpa pamit pada bapak dan ibu, dengan menumpang bus ekonomi, Budi kembali ke kota untuk 
menyelesaikan kuliahnya.

Tekadnya untuk selesai kuliah sudah bulat, dan karena kebulatan itu, pada umur 23, Budi berhasil wisuda dan 
meraih gelar sarjana muda.

*
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Setelah memalsukan beberapa nilai mata kuliah dan 
akhirnya lulus diploma tiga, Budi banyak menghabiskan 
waktunya di kota. Dia habiskan waktu dengan membaca 
karya sastra dari beberapa penulis Indonesia dan dunia. 
Setelah membaca karya-karya mereka, Budi menulis 
beberapa prosa, lalu mengirimkannya ke media massa. 
Namun, setelah menunggu lama, tak satu pun prosanya 
dimuat oleh media. Budi mulai putus asa dan sering 
kelaparan. 

Supaya terhindar dari lapar, dari dalam tempurung 
kepalanya, kadang aku menghasut Budi untuk mengamen 
atau mencuri tahu bunting dan oncom goreng. Setelah 
Budi menyesal mengamen atau mencuri gorengan, 
aku pun menghasutnya untuk bergabung dengan salah 
satu LSM yang suka memeras kepala sekolah. Lama-
kelamaan, setelah berhasil memeras dua puluh kepala 
sekolah, Budi tidak pernah lagi kelaparan. Sisa uang 
hasil perasan itu cukup digunakannya untuk mendaftar 
kuliah lagi. Kala itu dia memilih jurusan Sastra Inggris. 
Budi bisa menyewa kamar kos dan membiayai kuliahnya 
sendiri. Hal itu terjadi karena si ketua LSM mengangkat 
Budi menjadi koordinator wilayah pemilihan; mereka 
bekerja menyukseskan seseorang meraih kursi DPR RI.

Di tengah kesibukan kuliah dan mengawasi 
kinerja tim sukses di tiap daerah mata pilih, Budi selalu 
menyempatkan diri membaca buku-buku sastra dan 
menuliskan karyanya. Dia kembali mengirimkan semua 
karya itu ke media massa. Dan seperti biasa, semua 
karyanya ditolak oleh media. Budi merasa hampa luar 
biasa. Namun, untungnya, kehampaan itu bisa cepat diisi 
oleh kekasihnya yang berkulit putih dan berkepala bulat 
telur ayam. Mereka berdua berasal dari kampung yang 
sama dan sama-sama anak polisi pula, tetapi kekasihnya 
bukan seorang polisi wanita, melainkan seorang dosen 
Bahasa dan Sastra Indonesia.

“Dunia tak adil pada tentara,” kata kekasihnya 
setelah membaca kumpulan prosa yang tak kuketahui 
judulnya.

“Dunia tak adil pada masyarakat sipil,” kata Budi 
setelah berhasil menuliskan prosa gagal berjudul “Orang-
Orang Kecil”. Keduanya berbincang dan bertemu di 
kampung halaman. Perbincangan itu terjadi pada lebaran 
ketiga saat Budi berkunjung ke rumah kekasihnya.

*

Aku jarang pulang ke kampung halaman. Pulang 
hanya kulakukan saat menjelang lebaran, dan biasanya, 
pada lebaran kelima, aku sudah kembali ke kota. Setiap 
kali pulang ke rumah dan bertemu bapak, aku hanya 
berani menyalaminya. Ketika bersalaman, bapak selalu 
membuang muka. Mungkin dia menganggap aku sudah 
tidak ada.

Aku tak pernah membenci bapak dan ibu—yang 
kubenci adalah cara berpikir mereka. Aku mengagumi 
kinerja bapak sebagai polisi, pun mengagumi kegigihan 
ibu dalam urusan masak-memasak.

Ibuku yang punya tahi lalat di dagu itu memang 
suka memasak. Rumah kami penuh dengan perempuan 
yang memasak. Ibu juga suka membuat lapis legit saat 
lebaran, pun membuat bolu kijing untuk dijual di pasar, 
menggantikan nenekku yang meninggal saat aku berumur 
lima tahun. Selain itu, rumahku juga sering dipenuhi 
orang-orang yang khusyuk merumuskan angka, baik 
dari kalangan tua maupun muda, baik dari golongan pria 
maupun wanita. Ibu juga rajin keluar rumah untuk melihat 
deret angka yang keluar di kota kabupaten. Deret angka 
yang sering dilihat ibu itu bisa menghasilkan banyak uang.

*

Karena ibunya sering keluar mengurus angka dan 
ayahnya sibuk bekerja meringkus penjahat, aku sering 
melihat Budi dititipkan pada kakeknya. Rumah kakeknya 
bisa ditempuh dengan sepuluh kali lompatan.

Budi, saat kelas satu SD, pernah sekali tidak naik 
kelas. Dia menangis ketakutan saat dimarahi bapaknya. 
Karena takut, dia ingin mengadu pada kakeknya dan 
menginap di sana.
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“Jadikan kegagalan sebagai ongkos pembelajaran.” 
Kakeknya berbicara dengan suara gemetar. Budi sama 
sekali tidak mengerti ucapan kakek. Budi diam saja dan 
tak lama kemudian tertidur di kursi panjang berwarna 
hijau tua. 

Di dalam tidur, aku menemui Budi. 

“Aku sudah bosan melihatmu di dalam mimpi!” 
Budi berteriak tidak terkendali.

“Aku sebaliknya!” Aku tertawa geli.

“Kapan kamu akan minggat dari kepalaku?”

“Pertanyaan itu lagi!”

“Kapan?”

“Belum waktunya ditanyakan.”

“Jawab!” Budi mendesak.

“Kalau pikiranmu sudah mentok. Dasar anak 
goblok!”

“Setan!”

“Bukan! Aku cuma seekor kodok!” Aku terus 
tertawa dengan nada mengolok-olok.  

Budi menjerit-jerit tidak keruan. Kakek 
membangunkan Budi dan menyuruh cucu kesayangannya 
itu tidur di kamarnya. Budi pindah ke kamar kakeknya 
setelah meminum segelas air dingin yang disimpan 
di dalam kendi. Sementara itu aku, dengan membawa 
perasaan geli, kembali masuk dan mendekam di kepala 
Budi.

*

Kakek meninggal saat aku berumur delapan tahun. 
Kakekku yang bertubuh jangkung itu meninggal dengan 
tenang di rumah sakit umum yang pelayanannya lumayan 
buruk. Lima tahun setelah kakek meninggal, aku mencuri 
batu cincin merah bergandar perak miliknya. Kucuri 
benda itu dari lemari baju kakek. 

Pada umur 13 sampai 23 tahun, cincin kakek 
kupakai di jari tengah. Tapi pada umur 24 sampai 32 
tahun, cincin itu kupakai di kelingking sebelah kiri. Yang 
terang, benda itu terus kupakai sampai sekarang, sampai 
umurku 32 tahun dan aku belum bisa meraih gelar sarjana.

*

Aku, batu cincin yang melingkar di jari Budi, turut 
menyaksikan rentetan peristiwa yang dialami Budi. Aku 
menyaksikan Budi menyabet juara harapan dua lomba 
menulis prosa tingkat kabupaten kota, menyaksikan 
Budi menyobek selaput dara kekasihnya pada umur 25, 
menyaksikan Budi dan kawan-kawannya menyukseskan 
seseorang meraih kursi di DPR RI, menyaksikan Budi 
beberapa kali ikut dalam aksi Kamisan yang digelar di 
pusat kota, dan menyaksikan Budi terbaring melamun 
seperti plastik karung saat merencanakan pernikahannya.

“Tempo tubuhmu terlalu lambat, Budiku,” kata 
kekasihnya yang memiliki sepasang alis tebal dan hidung 
sedikit mancung. Dia katakan itu pada Budi saat keduanya 
duduk di sofa ruang tamu.

Di dalam rumah kontrakan milik kekasihnya, 
diiringi hujan lebat di luar, Budi menjawab gusar, “Aku 
akan berusaha lebih keras lagi.”

“Teruslah berjanji, Budi. Cita-citamu jadi penulis 
besar barangkali tinggal mimpi.” Kekasihnya berkata 
sinis. 

“Aku akan menulis novel dan akan kukirim 
ke penerbit ternama.” Budi berkata tidak yakin. Dia 
menunduk sambil menatap aku yang sedang melingkar 
di kelingking kirinya. Mungkin dia tahu aku sedang 
mengejeknya.

“Akan? Kenapa tidak dari dulu? Kemana saja 
kamu? Kerja seperti itu, kamu tahu, membutuhkan banyak 
waktu.” Kekasihnya mendesak sambil memasang wajah 
galak.
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“Kamu menyakiti hatiku,” kata Budi. Matanya 
terlihat berair. 

“Jangan sentimentil. Dewasalah. Kamu kekasihku, 
bukan adikku.” Kekasihnya menjawab santai.

“Ibu dan bapakku sudah tua.”

“Ayahku sudah tidak ada,” kata kekasihnya.

Budi diam. Kekasihnya pun demikian.

*

Setelah keduanya diam beberapa lama, kulihat Budi 
mengambil sebatang rokok filter dan korek di permukaan 
meja. Disulutnya rokok itu lalu diisapnya. Sambil 
mengisap dan mengembuskan asap rokoknya, Budi 
mengingat peristiwa kematian ayah kekasihnya; ayah sang 
kekasih mati sehari sebelum pecahnya tragedi Talangsari. 
“Kabarnya ayahku dibunuh salah satu anggota GPK, tapi 
kenapa dan bagaimana ayahku dibunuh, aku tidak tahu 
pasti,” kata kekasihnya, dulu, saat Budi berumur 27 tahun.

“Aku telah banyak memaklumimu,” kata 
kekasihnya.

Budi terbatuk. Ingatan tentang kematian ayah sang 
kekasih telah lenyap dibawa asap rokoknya. “Beri aku 
waktu,” kata lelaki berkulit cokelat dan berkepala botak 
itu sambil meletakkan korek di meja.

“Sekarang kita tak punya banyak waktu,” kata 
kekasihnya sebelum beranjak dari sofa. Dia berkata tidak 
ingin menemui Budi lagi. Perempuan itu berjalan santai 
menuju kamarnya. 

Tidak ada bantingan pintu kamar yang terdengar di 
telinga Budi. Sikap kekasihnya mungkin sedingin hujan 
di luar.

Ada yang retak di kepala Budi. Perlahan-lahan dia 
ingat pada ibu, bapak, dan mendiang kakek-neneknya.

Budi menunduk. 

Aku melompat dari tempurung kepalanya.

 

***
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TAMAN CERPEN
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BATU RUNCING 
 
Perang tiga puluh tahun yang lalu  
telah selesai di tepi laut yang keriput 
sedang padamu secarik kertas puisi  
di pakai untuk memanggang roti 
tapi itu tak kubiarkan, sebab nafas dan ilhamku  
selalu bersendawa dari suaraku sendiri  
ketika terbangun dari ranjang  
dan berjumpa matahari. 

Berhentilah malam ini!  
& engkau mesti memiliki muasal segala puisi.  
karena di dalamnya ada bermilyaran cahaya  
yang datang untuk menyimak dari segala sisi.. 

Barangkali saat ini, engkau bisa jadi  
sedang mengamati bulan muncul  
dengan menempuh jauh padang ilalang  
yang tak lebih buatku itu hanya sekadar basa-basi. . 

Tak ada yang lain kuingini  
kecuali sesuatu yang dikicaukan  
kendati jantung berdetak seakan di renggut  
lalu di buang di atas batu runcing.

Esk .2018
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KREBS DALAM OPERA KOTA 

Tidak ada yang berubah

Kecuali gedung-gedung dan jalan raya 

Yang mulai tumbuh dewasa, di bagian lain 

Bangku-bangku dengan sandaran gelap & halus 

Berjejer di setiap tikungan jalan. 

Krebs duduk, mengisap cangklong 

Sambil disentuhnya benjolan di atas matanya 

Ia berharap malan ini dapat mengemas segalanya

Untuk menuju pertarungan. 

“Di masa lalu, kota ini sebuah kota perkayuan

Dan tak ada satu pun orang yang tinggal di dalamnya” 

Hanya layar Sekuner terhembus angin 

Di antara berhektar-hektar serbu gergaji 

Yang menutupi padang rumput berawa 

di pantai teluk sepi.

Pertarungan letaknya jauh dari masa silam

Yang selalu tersulut jutaan cahaya asing. 

Maka Krebs, pulanglah dan tinggalkan saja cintamu

Karena kotamu saat ini sedang di kepung perang 

esk.rsmd.2021

NOSTALGIA POP

Sebenarnya sebagian dari kita adalah orang-orang 

Yang sedang menjalani masa “hukuman” 

Dengan berbagai imbalan tentang apa yang terjadi.

Dan apakah ini kisah nostalgia, tidak! sebab ini juga  
Tidak begitu luar biasa seperti kisah-kisah lainnya 
Yang ditulis pengarang terkemuka, yang nantinya  
Bisa saja dianggap sepele, karena di dalamnya  
Bertumpuk-tumpuk ensiklopedia sebagai kotak 
derma 
Yang lebih lembut dan romantis,  hingga tak lagi 
Meyerupai bintang atau bulan karena debarnya 
Telah hancur terbakar di bawah bulan pecah di batu.

Aku menyukaimu, melebihi kata suka itu sendiri 

Maka, jangan kau ingat lagi tentang nostalgia pop 
itu.

Meski harus kau peras luka sampai ludes tubuhmu. 
 
esk.rsmd.2021
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CORONA PULANGLAH KE ASALMU 
JADI 

Bagi seekor burung ini hanya sekadar tamasya.

Tapi bagi yang terkulai, seperti,

Sembilan belas ribu pedang menghunus. 

Maka,sudi kiranya engkau pergi, 

Karena Tuhan telah menempatkan kami 

Pada sebuah cawan, agar tak sia-sia 

Apa yang telah kami zikirkan 

Sepanjang malam sepanjang hari. 

Detak jantung kami keras, 

Sebagaimana detak jantung yang lain. 

Dan kami tak tahu siapa engkau sebenarnya 

Tiba-tiba datang dengan membawa kematian 

Seakan hendak dicatat lalu dibaca setiap hari

Saat ini, pena kami tak berhenti untuk menulis,

Yang bukan berasal dari pikiran kami

Karena engkau begitu suka menerobos 

Lalu mengobrak-abrik segala yang ada 

Di rongga dada laki-laki dan perempuan, bahkan 

sampai memutus silaturrahmi sepanjang waktu 

Kini semua orang duduk di pekarangan 

Sambil memegang serpihan batu & tanah 

Lalu menulis beberapa nama yang dikenalnya 

“Begitu mulia sedang menuju jalan ke sorga.” 

Untuk itu Corona pulanglah ke tempat asalmu jadi 

Karena di sini, kami semua rindu musim semi

yang tak lagi beraroma bunga dan air mata 

sf,esk.nes.2020
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Internasional Sastra 2016 di Universitas Gajah Mada ( 
UGM ). Serta diundang di berbagai even sastra baik Daerah, 
Nasional dan Internasional. Edy Samudra Kertagama juga 
tercatat dalam buku Apa & Siapa Penyair Indonesia yang 
diterbitkan oleh Yayasan Hari Puisi Indonesia tahun 2017 
dan tahun 2019 (edisi revisi) Selain buku puisi tunggal nya 
yang  telah terbit, puisi nya pun terbit di beberapa antologi 
bersama penyair Daerah, Indonesia dan Manca Negara di 
antaranya  Rumpun Kita yang memuat 126 penyair dari 
5 negara: Malaysia, Indonesia, Brunei, Singapura dan 
Thailand; diterbitkan oleh Persatuan Penulis Malaysia 
(PENA),  Kutaraja Banda Aceh  (Dwi Bahasa Indonesia-
Inggris) diterbitkan oleh Aliansi Sastrawan Banda Aceh,  
Dari Sragen Memandang Indonesia diterbitkan oleh 
Komite Sastra Dewan Kesenian Daerah Sragen  (DKDS) 
dan Forum Sastra Surakarta,  Festival Januari diterbitkan 
oleh Dewan Kesenian Lampung., Gerimis (dalam 
versi lain) diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung, 
Cetik diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung., 
Jung diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung., 
Pertemuan Dua Arus diterbitkan oleh Dewan Kesenian 
Lampung, Pusaka Dari Utara diterbitkan oleh Dewan 
Kesenian Lampung Utara, Wajah, Antologi ini sempat 
diterjemahkan ke dalam bahasa Arab oleh  Hi.Rahmadi 
Lestari., Tanah Pilih diterbitkan oleh Dinas Kebudayaan 
dan Pariwisata Provinsi Jambi., Hilang Silsilah 
Penerbit Dewan Kesenian Lampung (2013) , Titik Temu 
Penerbit : Komunitas Kampoeng Jerami, Ensiklopegila 
Koruptor, Puisi Menolak Kurupsi Penerbit ; Forum 
Sastra Surakarta, Memo Untuk Wakil Rakyat, Penerbit 
: Forum Sastra Surakarta, Skandal Sastra Undercover 
yang diterbitkan Buana Grafika Bantul,  Negeri Para 
Penyair diterbitkan oleh Dewan Kesenian Lampung 
bekerjasama dengan Pustaka Labrak, Selain itu puisi 
tunggalnya bertajuk KERING dan NYANYIAN SUNYI 
di dokumentasikan diperpustakaan Leaden Belanda, 
juga puisinya terbit dalam Antologi bersama bertajuk 
Love in Sammer bersama penyair Eropa yang diterbitkan 
oleh Penertbit Amazon Amerika. Dan banyak lagi puisi-
puisinya terbit dalam antologi bersama penyair Indonesia  
dan manca negara yang belum terdokumentasi.     
pos-el: edysamudrakertagama@yahoo.co.id
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Ingin 
Ingin kuserup kata-katamu

Ingin kuhirup aroma nafasmu

Ingin kesesapkan, kalimatku

Ingin kupadatkan, tubuhmui

kurapatkan, inginku padamu

kekasih

di detik ini tuhan belum izinkan

Karena masih sibuk mencari daftar takdir-

di laci-laci meja kerjaNya

---apakah aku dan kamu?

		  Kotawisata, 2021

Puisi-puisi 
Purwo H.W

Teman lama
Semalam kau belum pulang

Sekadar sungkem lutut bundamu

Sembari hitung peta luka dari sisa-

Sisa perjalananmu, kawan.

	 Ahai, kawan

	 Jangan lupa jua jilat itu telapak

	 Dulu torang bilang itu sorga

	 Tapi, kenapa di situ ada koreng?

Jangan lantas mangkir, kawan.

Tanyalah itu hati di uzur usiamu

	 Masih mengoreng di telapaknya!

		  Kotawisata, 2019-2022

Perabotan
sudikah kau singgah sejenak
di pekarangan rumahnya 

ada berhektar-hektar luasnya

:beragam jenis pepohonan kata

jika perlu

kau bisa masuk ke dalam rumahnya

beragam perabot kata di sana

tapi, berhati-hatilah

yang konon t’lah banyak orang 

tak kembali lagi

kecuali

berpikir tentangNya

	 Bali-Jakarta, 2021
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Tobat Terakhir
betapa kelam hati
menerimaMu yang tertunda

kini

esok

dan nantinya masih

setia duduk di bangku tua rumah bordil

kesekian kali

mencari mimpi di lelap malam

di sebelah singa jantan mengaum

yang mencari kemerdekaan syahwat

	 oh wahai handai taulan

	 bawalah hamba selepas hari Minggu!

Kotawisata, 2021

Tanjung Priok
Kaukah samsara di keabadian

senyum pahit nenek moyang silam

;tentang luka kaki para anak

luntur gincu para perawan dan air mata

lelaki yang kehilangan taman hati

aku di sini

masih sehijau pepohonan bukitmu

tak tahan reguk ranum kopi

racikan Mak dari tangan sangat letih

dalam samsara

tak terpikir bersijingkat.

			   Warakas, 2021

Biodata: 

Purwo H.W, Penikmat syair di Indonesia. Bergiat di Komunitas Sastra Cipayung 
dan Hedung (Jakarta Timur) sejak 2019. Mulai mempelajari sastra, khususnya 
puisi sejak 2017. Kini sedang menyiapkan antologi puisi dalam komunitas. 
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SYAIR ABDUL MULUK 
KARYA RAJA ALI HAJI

(Interpretasi Episode Nilai Kewaktuan)

Mohammad Arfani*)

Naskah Syair Abdul Muluk, yang berupa kutipan-kutipan dan potongan-potongan 
terjemahan Syair Abdul Muluk, bersumber dari Perpustakaan Nasional Republik Indonesia dengan 
Nomor Registrasi Provisional Reel List No. 109. MS Call no. W257 PNRI. Syair Abdul Muluk ini 
sesunggguhnya merupakan bentuk puisi naratif Melayu tulis yang cukup lama diabaikan oleh dunia 
pengetahuan. Sejak tahun 1960-an, studi intensif tentang syair dilakukan oleh Braginsky (lihat buku 
Tasawuf dan Sastra Melayu [1998]). Berdasarkan studi ini pula diketahui bahwa perkembangan 
tradisi syair seiring dengan masuknya agama Islam  ke Nusantara.

Syair Abdul Muluk merupakan produk karya sastra Melayu tradisional berbentuk puisi 
yang tergolong syair romantik dan digemari masyarakat Palembang. Syair ini semula dibawa oleh 
seorang yang bernama Wan Bakar pada tahun 1854 hingga bermetamormosis menjadi bentuk seni 
petunjukan tradisional pada masyarakat Palembang yang disebut dulmulukan atau dulmuluk.

Syair ini juga dapat disebut sebagai cerita berbingkai karena mengisahkan satu tema mayor, 
yaitu kesetiaan seorang istri kepada suaminya yang dalam pengisahannya disusun  menjadi delapan 
belas bagian dan terbagi dalam empat episode. Tiap bagian mempunyai subtema yang berbeda, 
tetapi mempunyai keterkaitan dalam hubungannya untuk mendukung tema mayor. Bahasa yang 
digunakan dalam teks syair ini adalah bahasa Melayu yang ditulis dalam aksara Arab Melayu. Ejaan 
dan bahasa  yang digunakan dalam syair ini dalam beberapa bentuk menunjukkan ciri bentuk bahasa 
lama yang tidak lazim lagi digunakan saat ini. Hal itu dapat terlihat dari pilihan kata, pembentukan 
kata, dan pembentukan kalimat-kalimat dalam bait syair.
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Syair Abdul Muluk pada hakikatnya adalah 
sebuah produk karya sastra lama yang berupa cerita 
berbingkai dengan nilai kewaktuan. Syair ini terdiri atas 
1.774 bait yang dibagi dalam delapan belas bagian yang 
ditandai dengan sub-sub judul bagian cerita yang lebih 
kecil yang secara berurutan, yakni 1. Negeri Barbari, 2 
Seorang Pedagang Hindustan, 3. Abdul Muluk,4. Belajar, 
5. Siti Rafiah, 6. Pulang ke Barbari, 7. Raja Hindustan 
Menyerang Barbari, 8. Abdul Muluk Kalah Perangnya, 
9. Istri yang Setia, 10. Menyamar Jadi Hulubalang, 11. 
Menjadi Tukang Kecapi, 12. Dirajakan, 13. Membalaskan 
Dendam, 14. Dikeluarkan Dari Penjara, 15, Siti Rahmah 
Dipersilakan ke Hindustan, 16. Rafiah Menunjukkan Diri, 
17. Mencari Ibu Bapak, dan 18. Berjumpa.

Sub-sub judul cerita tersebut dapat diartikan 
sebagai penanda adanya pergantian objek cerita yang 
berkenaan dengan tokoh, peristiwa, dan permasalahan 
cerita dalam syair.  Namun, apabila diamati secara cermat, 
dari delapan belas bagian dalam  teks Syair Abdul Muluk 
tersebut dapat dikelompokkan menjadi empat fase atau 
episode. Keempat episode tersebut dapat dikategorikan 
berdasarkan batasan-batasan isi dalam nilai kewaktuan 
yang menyatakan makna yang berhubungan dengan 
terjadinya suatu peristiwa alur penceriteraan Syair Abdul 
Muluk. Pertama episode orientasi,  yaitu berhubungan 
dengan pengenalan tokoh, waktu, suasana, tempat, kapan, 
di mana,  dan bagaimana. Kedua episode komplikasi dan 
evaluasi, yaitu urutan kejadian yang dihubungkan secara 
sebab akibat yang menggambarkan plot (alur) kemudian  
dilanjutkan dengan konflik yang terjadi dan menuju 
klimaks, tetapi dalam tahap evaluasi ini konflik sudah 
mulai mendapatkan solusi dan penyelesaian serta menuju 
ke tahap akhir.  Ketiga episode resolusi, yaitu tahapan 
konflik atau masalah sudah mendapat penyelesaian.  
Keempat episode koda, yaitu tahapan akhir dari cerita. 
Pada tahapan ini nilai atau pelajaran yang bisa didapat 
dari sebuah teks, pesan, dan amanat menjadi intisari cerita 
yang bisa dipetik oleh pembaca.

Awal mula episode ini adalah bermulanya orientasi 
berisi tentang  pengenalan tokoh-tokoh, waktu, suasana, 
tempat,  dari empat kerajaan yaitu kerajaan Barbari, 
kerajaan Ban, kerajaan Hindi, dan kerajaan Barham. 
Keempat kerajaan tersebut nantinya akan terlibat langsung 
pada banyak peristiwa dalam serita Syair Abdul Muluk. 
Pada episode pertama sebagai bentuk orientasi dimulai 
dari bagian satu (Negeri Barbari) sampai bagian lima (Siti 
Rafiah). Syair dimulai dengan menceritakan keadaan di 
Negeri Barbari yang damai dan tenteram dipimpin oleh 
seorang raja Sultan Abdul Hamid Syah yang sangat 
disegani karena kearifan dan kebijaksanaannya dalam 
memerintah kerajaan.  Ia memiliki seorang saudara laki-
laki yang bernama Mansyur yang membantunya dalam 
menjalankan pemerintahan di kerajaan Barbari sebagai 
wazir yang bijaksana. Cerita dilanjutkan pada bagian dua 
(Seorang Pedagang Hindustan) dengan  mengisahkan 
kemajuan perekonomian Negeri Barbari terutama dalam 
urusan perniagaan di ibu kota dan bandar pelabuhan 
sehingga banyak didatangi para saudagar dari berbagai 
negeri untuk berniaga. Tanah Hindustan di pimpin oleh 
seorang Raja yang bernama Syahbuddin berumur 30 
tahun. Ia memiliki tiga orang saudara dari ibu tirinya. 
Salah seorang saudaranya bernama Bahauddin menjadi 
seorang pedagang dan berdagang ke negeri Barabari 
untuk menjual kattan dan kassah kepada saudagar di 
negeri Barbari.  

Episode orientasi ini juga mengisahkan kelahiran 
putra Sultan Abdul Hamid Syah yang bernama Abdul 
Muluk. Bagian tiga (Abdul Muluk) menceritakan masa 
kecil Abdul Muluk bagaimana dia tumbuh remaja hingga 
dewasa. Abdul Muluk putra Sultan Barbari telah berumur 
13 tahun berparas tampan, berbudi luhur, serta bijaksana. 
Siti Rahmah sepupunya berumur 10 tahun berparas cantik 
dan tumbuh menjadi gadis yang penuh perhatian.  Sultan 
Barbari lalu menjodohkan keduanya untuk dijadikan 
suami istri.  Dua tahun setelah pernikahan Abdul Muluk 
dengan Siti Rahmah, Sultan Barbari jatuh sakit kemudian 
meninggal dunia, lalu diangkatlah Abdul Muluk menjadi 
Raja menggantikan ayahandanya.

TELAAH
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Episode kedua teks Syair Abdul Muluk dapat 
dipahami sebagai fase komplikasi dan evaluasi, yaitu 
urutan kejadian-kejadian yang dikisahkan dalam teks yang 
dihubungkan secara sebab-akibat dan membentuk fungsi 
sebagai plot atau alur cerita. Urutan kejadian-kejadian 
tersebut kemudian berlanjut menjadi konflik yang semakin 
rumit menuju klimaks yang secara krusial memerlukan 
penyelesaian. Pada fase ini terdapat suatu keadaan unik 
atau istimewa  karena hampir di setiap konflik yang terjadi 
pengarang mempersiapkan satu peristiwa yang mengarah 
pada fase solusi dan penyelesaian. Episode konflik dalam 
Syair Abdul Muluk ini dimulai dari bagian ketujuh sampai 
pada bagian kesembilan. Pada bagian ketujuh (yang 
berjudul Raja Hindustan Menyerang Barbari) dikisahkan 
bahwa Raja Negeri Hindi mendengar kabar Sultan Abdul 
hamid Syah telah meninggal dunia dan digantikan oleh 
anaknya Abdul Muluk yang masih terlalu muda dan 
belum berpengalaman untuk menjadi sdeorang raja, 
yaitu berumur 17 tahun dan memiliki dua orang istri.  
Adapun keinginan Raja Hindi adalah membalas dendam 
kepada Sultan Negeri Barbari yang telah memenjarakan 
ayahnya bernama Bahaudin hingga meninggal dunia di 
dalam penjara. Dia menyerbu masuk negeri Barbari tanpa 
pemberitahuan terlebih dahulu.

Episode resolusi dimulai dari bagian sepuluh 
hingga bagian tiga belas. Pada bagian kesepuluh yang 
berjudul Menyamar Menjadi Hulubalang dikisahkan 
Negeri Barham sedang dilanda kekacauan karena 
perebutan kekuasaan antara Sultan Jamaluddin yang 
diangkat sebagai Raja di Negeri Barham setelah ayahnya 
wafat dengan Bahsan Saudara tirinya. Siti Rafiah dalam 
penyamarannya menggunakan nama Duri mengabdi 
kepada Sultan Barham sebagai Hulubalang dan ia diberi 
tempat tinggal dan seratus pasukan oleh Sultan Jamaluddin. 
Episode ini berlanjut pada Bagian Sebelas (Menjadi Tukang 
Kecapi) yang mengisahkan Baginda Jamaluddin bertitah 
bahwa siapa saja yang bisa membawa kepala Bahsan 
akan dinikahkan dengan adik perempuannya dan akan 
diberikan hadiah kerajaan.  Duri menjalankan siasatnya 
menyamar menjadi pemetik kecapi masuk ke kota Bahsan, 
dipanggillah Duri untuk menemani Bahsan.  Karena sudah 
sering bertemu dengan Bahsan, Duri membuat cerita 

tentang keburukan-keburukan Sultan Jamaluddin dan 
mendengar itu Bahsan meminta Duri untuk membunuh 
Sultan Jamaluddin dan membawakannya kepala Sultan. 
Selang beberapa hari  Duri pergi sendiri masuk kota 
Bahsan.  Ketika datang, Bahsan mengira apa yang dibawa 
Duri adalah kepala Jamaluddin. Ketika hendak melihat 
apa yang dibawa Duri, Duri menghunuskan pedangnya ke 
kepala Bahsan dan kepalanya dipenggal.  Kemudian Duri 
membawa kepala Bahsan menghadap Sultan Jamaluddin, 
lalu Bahsan dimakamkan sesuai dengan adat negerinya. 
Kemudian berlanjut pada bagian Duabelas yang berjudul 
Dirajakan yang mengisahkan Sultan Jamaluddin 
menepati janjinya kepada Duri dengan menikahkan Siti 
Rahah dan memberikan kerjaaan Barham kepada Duri. 
Sultan Duri sebagai Raja baru di Barham menghadap 
Jamaluddin untuk menyampaikan maksudnya bahwa ia 
ingin sekali melihat tanah Hindustan dengan menyamar 
sebagai saudagar. Sultan Duri masuk ke dalam negeri 
Hindi langsung menuju Syah Bandar untuk melakukan 
perniagaan sekaligus mencari informasi dan memata-
matai Raja Hindi melalui dua orang Perdana Menterinya 
dan mempersiapkan rencana untuk memerangi negeri 
Hindustan. Bagian Tigabelas (Membalaskan Dendam) 
masih merupakan bagian dari episode resolusi, yang 
menceritakan Sultan Duri membawa pasukan perang 
menuju negeri Hindi, langsung menyerang pasar, serta 
menguasai kota Hindi.  Sultan Duri pun menangkap Sultan 
Syahabuddin serta menteri-menterinya.  Raja Hindustan 
dipenjarakan bersama dengan kedua saudaranya hingga 
meninggal dunia di penjara. Kemudian Sultan Duri 
diangkat menjadi Raja di negeri Hindustan.

Episode terakhir, yaitu koda, dapat diartikan 
sebagai tahapan akhir dari sebuah cerita. Pada tahapan 
inilah biasanya nilai-nilai amanat atau pelajaran-pelajaran 
positif yang tersurat ataupun tersirat dari sebuah teks 
dapat diintisarikan oleh pembaca melalui penafsiran 
dari teks cerita. Dalam episode ini juga diceritakan  
Siti Rafiah yang menyamar menjadi Sultan Duri terus 
mencari dan membebaskan Sultan Abdul Muluk, Siti 
Rahmah, dan Wazir yang ditahan di penjara bawah tanah.  
Kemudian dilanjutkan pada bagian Lima belas (Siti 
Rahah Dipersilahkan Ke Hindustan) yang menceritakan 



23PUSAT, EDISI 22/ 2022

TELAAH

Jamaluddin dan Siti Rahah tiba di kota Hindi. Ketika 
tiba dikota Hindi, Sultan Duri menyampaikan maksud 
kepada Siti Rahah bahwa ia akan menceraikannya dan 
akan menikahkannya dengan Sultan Barbari.  Kepada 
Sultan Barbari, Sultan Duri memberikan negeri Hindustan 
sehingga Sultan Abdul Muluk menjadi Raja di Hindustan. 
Dalam episode ini juga dikisahkan Abdul Gani anak Siti 
Rafiah yang ditinggalkannya di hutan bersama keluarga 
Syeh Ulama telah menginjak usia 7 tahun. Syeh Ulama 
menyampaikan kepada Abdul Gani untuk mencari ibu dan 
bapaknya yang bernama Siti Rafiah dan Abdul Muluk. 
Lalu berangkatlah Abdul Gani menuju negeri Hindustan 
mencari orang tuanya dan akhirnya bertemulah ia dengan 
ibu dan ayahnya.

Syair Abdul Muluk memuat pesan-pesan positif di 
tiap episode tekait dengan sikap manusia secara universal, 
yakni bagaimana seharusnya bersikap dan menunjukkan 
eksistensi dirinya, baik secara individu, dalam keluarga, 
masyarakat, generasi pada zamannya, dan bernegara, 
maupun eksistensinya sebagai bagian dari kultur yang 
lebih luas. Syair Abdul Muluk diasumsikan banyak sekali 
terkandung nilai-nilai kehidupan yang positif, baik yang 
tersurat secara eksplisit dalam bagian-bagian bait syairnya 
maupun yang tersirat melalui makna-makna kias yang 
terkandung dalam bagian-bagian bait syair yang tersusun. 
Makna dari nilai-nilai tersebut merupakan pesan yang 
akan disampaikan Sutan Ali Haji kepada pembaca atau 
pendengar Syair Abdul Muluk yang berkenaan dengan 
bagaimana umat manusia secara universal harus bertindak 
dan bertingkah laku pada dirinya sendiri maupun dalam 
interaksinya pada masyarakat dan Sang Pencipta. 

Palembang, 26 April 2022
*)Mohammad Arfani adalah aktor Dulmuluk Harapan 
Jaya Palembang, Penyair, dan Dosen

Mohammad Arfani, lahir di Palembang   27 februari 
1978. Aktif menulis puisi, naskah drama, artikel sastra 
di beberapa media koran lokal dan nasional, dan juga 
berteater.  Di tahun 2008 menjadi salah satu penerima 
Anugrah Bengkulen Award oleh Gubernur Bengkulu 
atas penggalian dan pengembangan sastra di Kabupaten 
Kepahiang Provinsi Bengkulu. Setelah kembali ke 
Palembang kembali aktif di dunia sastra dan mengajar di 
salah satu perguruan tinggi negeri dan swata di Palembang 
juga menerbitkan beberapa buku tentang Penyutradaraan 
(Untuk pelajar dan Mahasiswa), Teori dan kepenulisan 
Drama, Inilah Syair Abdul Muluk Tentang Struktur dan 
Teks Karya Raja Ali Haji berdasarkan penelitian tentang 
Dul Muluk Palembang, buku dengan judul Berbalik 
Empat Naskah Drama Mohammad Arfani ditahun 2016.

Aktif bersama Sanggar Seni Tradisional Dul 
Muluk dan Bangsawan Harapan Jaya Palembang Pimpinan 
Jonhar Saad sebagai bentuk apresiasi dan tanggung jawab 
dalam pemeliharaan seni pertunjukan tradisional, dan 
bersama Randi Putra Ramadhan menjadi penulis aktif 
skenario dalam program drama tradisional Palembang 
Dul Muluk dan Bangsawan di LPP TVRI Stasiun Sumsel 
Babel sampai akhirnya skenario tersebut dijadikan dalam 
bentuk naskah drama dan dibukukan menjadi Naskah 
Bangsawan Palembang (Kumpulan Naskah Drama 
Tradisional) yang diterbitkan ditahun 2017. Buku-buku 
berbentuk kumpulan puisi tunggalnya pernah diterbitkan 
antara lain; Hujan (2005), Tentang Takdir dan Kenyataan 
(2015), Dialog Yang Tersulut Api (2016), dan Perayaan 
Musim (2017) yang epilognya ditulis oleh KH. Zawawie 
Imron, Ayumi Maulida (penulis Palembang), dan Novi 
Haryani (pelukis salah satu penerima affandi award). 
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Kekuatan Teks, Kritik, dan Politik 
Sastra
Oleh Ahmadun Yosi Herfanda

Berkurangnya rubrik puisi di media massa dewasa ini tampaknya tak mengurangi minat 
pecinta sastra untuk menulis puisi. Puisi tetap saja banyak ditulis dan dipublikasikan di media 
sosial, blog, laman, dan berbagai aplikasi digital yang memuat puisi. Seakan puisi tak mau pergi, 
walaupun media massa meninggalkannya.

Di tengah fenomena seperti itu, ada kecenderungan yang tak berimbang antara puisi 
sebagai kekuatan teks dan publikasi puisi sebagai politik sastra. Pemunculan puisi cenderung 
dibarengi politik sastra yang begitu kuat yang gegap gempita. Sejalan dengan kekuatan media 
sosial yang provokatif, puisi-puisi pun mendapat provokasi yang sering berlebih.

           Maka belakangan ini muncullah kecenderungan yang mengundang keprihatinan kita: 
kekuatan teks sastra melemah sementara politik sastra semakin menguat. Kekuatan teks sastra 
makin terkubur oleh menguatnya hiruk-pikuk pergaulan sastra yang cenderung dipolitisir, atau 
memang muncul sebagai bagian dari gerakan politik sastra, untuk kepentingan individu dan 
kelompok tertentu.

Kekuatan berdialog

Puisi sebagai teks sebenarnya bukanlah benda mati yang “bisu”. Sebagai teks sastra yang 
mengandung makna, puisi memiliki kemampuan untuk berdialog langsung dengan pembacanya. 
Bahkan, puisi yang bagus, yang unggul secara estetik dan kuat secara tematik, juga puisi yang 
aneh judul maupun tipografinya, dapat berteriak kepada pembaca, ‘Inilah aku. Bacalah!’

	 Tetapi, di tengah kesemarakan puisi dalam khasanah sastra kita dewasa ini, teriakan puisi 
yang “sekadar bagus” tidak terdengar jelas lagi. Mungkin, hanya terdengar seperti gemeremang 
ribuan jamaah, karena jumlahnya memang ribuan. Sehingga, sajak-sajak yang bisu, yang tidak 
memiliki kekuatan untuk berbicara, akan makin senyap dan tenggelam dalam gemeremang itu.
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Puisi memang masih dibaca. Tapi, lebih oleh 
kalangan penyairnya sendiri, orang-orang terdekatnya, 
akademisi sastra tertentu, serta oleh para apresian yang 
fanatik dan jumlahnya sangat terbatas. Merekalah yang 
sesekali juga muncul sebagai “kritikus sastra” yang 
mencoba menafsir karya-karya baru, namun umumnya 
tidak dalam semangat kritik akademis yang profesional. 
Sehingga, selain kurang produktif karena umumnya baru 
menulis kritik kalau diminta – misalnya untuk pengantar 
buku kumpulan sajak -- hasil kritik mereka umumnya juga 
cenderung kurang memenuhi harapan. 

Akibat yang terjadi masih stereotip: produktivitas 
puisi yang melimpah tidak terimbangi oleh tradisi kritik 
sastra yang sehat. Puisi-puisi baru yang bagus tidak 
terjembatani dengan baik untuk menemui pembacanya. 
Akibat psikologisnya,  penyair-penyair yang merasa sajak-
sajaknya bagus dan tidak kunjung mendapat perhatian, 
dan kurang mendapatkan ruang untuk mengukuhkan 
eksistensinya, cenderung frustasi dan mengidap problem 
eksistensial – semacam kegelisahan atau rasa haus akan 
pengakuan.

Banyak di antara mereka yang mengalami 
problem eksistensial itu kemudian melakukan semacam 
“politik pengukuhan diri” agar publik sastra melihat 
dan mengakui eksistensinya. Misalnya, sengaja mencari 
sensasi melalui karya-karya yang melawan arus, seperti 
menulis yang di luar main stream, sajak-sajak seronok, 
puisi selangkangan, dan sebagainya. Sering, di antara 
mereka juga melakukan manuver-manuver sensasional 
melalui forum-forum sastra yang dihadirinya – kalau perlu 
“merusak forum” tanpa rasa penghormatan terhadap etika 
berinteraksi di forum sastra yang beradab. Seolah, yang 
penting kelakuannya sensasional, mendapat perhatian 
banyak orang, dan masuk berita media sosial.

Mereka yang merasa tidak cukup hanya melakukan 
politik sastra secara individual, kemudian memanfaatkan 
kelompok, gang, sindikat, atau komunitas sastra tertentu 
untuk melakukan semacam “politik kanonisasi diri” guna 
menguatkan eksistensinya. Betapapun penyair memang 

perlu eksistensi untuk menguatkan kehadirannya di dunia 
sastra. Ketika tradisi kritik pingsan, dan media massa mulai 
meninggalkan (membuang) puisi, jalan paling gampang 
untuk eksis adalah berteriak keras agar pengamat sastra 
mendengar dan mencatatnya.

Perlu Kritik

Bagaimanapun, kita tidak ingin puisi berhenti 
tumbuh. Karena itu, kritik sastra (kritik puisi) diperlukan 
agar puisi bisa terus tumbuh sehat. Yang diperlukan di 
era digital saat ini adalah munculnya kritikus profesional 
yang aktif mencari bola, pengamat yang jeli menemukan 
capaian estetika baru atau tema yang segar dan kuat, yang 
mengungguli puisi-puisi kebanyakan, untuk diangkat 
sebagai kanon, pembuka mainstream baru, atau pelopor 
pembaruan.

	 Tentu saja kritik sastra sekarang masih hidup, 
walau pingsan. Merepa adalah kritikus amatiran, yang 
mengomentari puisi sambil nonton bola; yang mengkaji 
karya sastra karena tugas mengajar, pengisi waktu 
luang atau karena pesanan sebagai pengantar buku atau 
peluncuran karya.

	 Di tengah kemelimpahan puisi di satu sisi, dan 
langkanya kritikus sastra yang profesional di sisi yang 
lain, yang lebih banyak berbicara adalah politik sastra. 
Dalam pengertian strategi pemasyarakatan diri atau karya 
sastra yang cenderung menghalalkan semua cara sejak 
provokasi personal, koncoisme, solidaritas gang, sampai 
mafia komunitas.

Dari sisi politik personal, pengarang atau 
penyairnyalah yang sekarang lebih banyak berperan, 
lebih dari sekedar menawarkan karya, tapi juga dengan 
provokasi, sensasi, bahkan intrik-intrik, dan aksi-aksi lain 
untuk memancing kontroversi.
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Upaya sosialisasi kepenyairannya bukan lagi 
“Inilah karyaku” tapi “Inilah diriku!”. Bukan ini karya 
kami, tapi inilah gang kami. Sosialisasi teks bergeser ke 
sosialisasi manusia dan kelompok atau gang. Pergeseran 
semacam ini akan lebih parah lagi jika disertai problem 
eksistensial yang akut.

	

Kekuatan Teks

Dalam kondisi seperti di atas, selain dibutuhkan 
kritikus yang profesional, kita juga perlu mengembalikan 
tradisi sastra kita ke tradisi teks. Bukan politik sastra 
ataupun politisasi sastra dengan mengandalkan hal-hal 
yang nonliterer. Kita perlu membebaskan dan memberi 
peran kepada teks, untuk berbicara dan memasarkan 
dirinya kepada publik! Ditengah silang sengkarut tradisi 
sastra kita yang cenderung kurang sehat belakangan ini, 
“politik manusia” lebih dominan daripada “politik teks”.

	 Mengembalikan tradisi sastra pada “kekuatan 
teks” jelas menjadi cita-cita kita bersama. Tapi dalam 
situasi seperti sekarang, diera “pasar bebas sastra” 
rasanya kita tidak cukup mengandalkan begitu saja pada 
“kekuatan teks”. Perlu strategi pemasyarakatan  sastra 
tertentu agar karya-karya sastra yang memang unggul 
dibaca dan didorong untuk menjadi kanon serta menjadi 
bagian terpenting sejarah perkembangan sastra Indonesia.

	 Ada beberapa langkah yang kiranya perlu 
dipertimbangkan. Pertama, menguatkan jaringan 
sosialisasi sastra dengan disertai kesadaran untuk 
memberikan penghargaan secara khusus pada karya-
karya yang unggul. Kedua, menghidupkan kembali tradisi 
kritik sastra yang profesional, yang hanya mendasarkan 
pada keunggulan teks, bukan hal lain diluar sastra. Ketiga, 
meningkatkan penerbitan karya-karya yang unggul, 
dengan pemberian penghargaan tahunan berdasarkan 
penilaian yang benar-benar objektif.

Keempat, meningkatkan apresiasi sastra 
masyarakat agar memiliki rasa cinta sekaligus sikap 
kritis terhadap karya sastra, sehingga mampu menengarai 
mana karya sastra yang bagus, mana yang buruk. Kelima, 

meningkatkan kualitas sistem seleksi karya pada rubrik-
rubrik sastra di media sosial, blog, laman, dan aplikasi 
yeng memuat karya sastra. Dan keenam, meningkatkan 
kesadaran atas keberagaman corak estetik dan tema karya 
sastra tanpa melupakan pentingnya kualitas. Demokratisasi 
sastra, terutama puisi, harus dikelola secara selektif.

Lebih dari itu, kita sangat berharap peran yang 
lebih nyata dari pemangku sastra, yakni Badan Bahasa. 
Badan Bahasa selama ini telah banyak berperan dalam 
pengembangan sastra, seperti pemberian Penghargaan 
Sastra, musyawarah sastrawan,  bengkel sastra, seminar, 
dikusi, penulisan karya, dan penerbitan majalah Pusat. 
Kiranya program-program itu perlu ditinjau ulang 
agar bisa berjalan lebih efektif. Kiranya perlu juga 
dipertimbangkan penerbitan majalah khusus kritik sastra, 
untuk membangunkan tardisi kritik yang pingsan.***
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Soemardjono dan Pengkhianatan Kreatif 
dalam Sandiwara Radio Berbahasa Jawa

Herry Mardianto

/1/

Dari Second Existence sampai The Taste of Power

Ada  dua catatan penting yang layak dikedepankan sebelum kita mengenal lebih jauh sosok, kiprah, 
dan jejak proses kreatif “pendekar” sandiwara radio berbahasa Jawa di RRI Nusantara II Yogyakarta 
(sekarang menjadi RRI Yogyakarta), Soemardjono. Pertama, seperti juga digagas oleh Sapardi Djoko 
Damono (2012) bahwa alih media (terjemahan/adaptasi, misalnya) menyebabkan karya sastra mampu 
bertahan hidup, mengalami kehidupan kedua, second existence.  Catatan kedua, penerjemahan 
pada galibnya merupakan pengkhianatan terhadap karya sastra. Hal ini terjadi karena penerjemah 
harus menyesuaikan beberapa unsur karya sastra (yang diterjemahkan) dengan lingkungan baru. 
Pengkhianatan itu disebut kreatif karena si penerjemah menciptakan sesuatu yang berbeda. Dalam 
menghadirkan sandiwara radio “Juru Potret Gubernur” (1970), misalnya, Soemardjono mempertaruhkan 
segenap kemampuannya karena  cerita itu berasal dari novel Ako Chutí Moc karya Ladislav Mňačko, 
penulis dan jurnalis Slovakia yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menjadi The Taste of 
Power (Citarasa Kekuasaan) oleh Paul Stevenson pada tahun 1967. Alih media dari bentuk  novel 
ke dalam naskah siaran radio,  di samping proses penerjemahan dari bahasa Inggris ke dalam bahasa 
Jawa, menuntut berbagai perubahan, trik, dan kepiawaian reproduksi naskah agar mampu dipahami 
oleh pendengar radio, khususnya pandemen siaran sandiwara radio berbahasa Jawa melalui RRI 
Yogyakarta. Soemardjono harus mengganti nama tokoh, menyusun dialog dalam bahasa Jawa dengan 
memperhatikan unggah-ungguh, dan menciptakan tempat bermain tokoh (latar) agar bisa dibayangkan 
dan dipahami oleh pendengar. Tentu saja ini memerlukan daya letup kreativitas Soemardjono, ia 
harus memiliki keberanian “mengkhianati” The Taste of Power. Kehadiran The Taste of Power pun 
dibumbui dengan pengkhianatan kreatif yang dilakukan Paul Stevenson terhadap novel Ako Chutí Moc 
(semula berbahasa Slowakia).  Pendengar sandiwara radio tentu tidak mau direcoki mengenai dari 
mana asal naskah yang disiarkan, mereka lebih menuntut sosok dan watak tokoh serta latar kejawaan 
yang mampu dibayangkan dan diakrabi  saat mendengarkan siaran sandiwara radio berbahasa Jawa.

/2/

Menengok Sejarah

Siaran radio dengan menggunakan bahasa Jawa sudah berlangsung semenjak Nederlandsch Indische 
Radio Omroep Masstchapyj (NIROM)—saluran radio pemerintah/penjajah Belanda ingin menguasai 
siaran ketimuran pada tahun 1937. Atas inisiatif  Sutardjo Kartohadikusumo dibentuklah organisasi 
Perikatan Perkumpulan  Radio Ketimuran (PPRK) yang kemudian dipercaya NIROM mengelola 
penyiaran ketimuran dalam konteks memperkenalkan seni budaya  tradisional dari berbagai daerah 
di wilayah Nusantara. Mataramse Vereniging voor Radio Omroep (MAVRO—embrio lahirnya 
RRI Nusantara II Yogyakarta), merupakan bagian dari PPRK, mengemban misi siaran ketimuran 
dengan menyiarkan pelajaran tari Serimpi  dan pelajaran wayang orang dari keraton. Pilihan terhadap 
kesenian dari keraton dilakukan karena keberadaan MAVRO tidak dapat dilepaskan  dari Kasultanan 
maupun Pakualaman dengan kehadiran Sri Baginda Kanjeng Sultan Hamengku Buwono Senopati  
Ingalogo Abdulrachman Sayidin Panotogomo Kalifatullah VIII dan KGPAA Prabu Soeriodilogo 
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dalam jajaran kepengurusan. Didukung oleh para 
bangsawan Jawa dan pengusaha Tionghoa (Tan Tik 
Tjai, Liem Siauw  Ing, Hoo Tien Djwan), MAVRO setia 
menggelorakan semangat ketimuran, diwujudkan dalam 
program siaran kesenian dan kebudayaan Jawa. Dalam 
warta MAVRO tahun 1937 disebutkan adanya pihak-
pihak yang membantu penyelenggaraan program siaran 
ketimuran (berupa kesenian Jawa):  Kraton Jogjakarta, 
Poero Pakoe-Alaman, Astana Kapatihan Dhanoeredjan, 
Soos Hwa Kiauw Mataram, Moerbo Raras, Sari Boedojo, 
Krido Rahardjo,  Mardi Wiromo, Moedo Langen Sworo, 
Mondro Wanoro,  Mondro Tjarito, Kunstkring Mardi 
Gending, Mondro Pradonggo, dan R. Pringgohardono. 
Pada tahun 1939, siaran ketimuran memasukan seni 
kethoprak, dagelan, dan uyon-uyon (dari keraton, 
Pakualaman, Ngabean). Perkumpulan kesenian yang turut 
membantu siaran rutin MAVRO pada saat itu setidaknya 
ada tujuh grup, antara lain Sari Budaya,  Sihing Pangripta 
Pradangga, dan Hoakian Societeit Mataram.  Siaran 
ketimuran diselenggarakan MAVRO  bersama jaringan 
kerjanya, Solose Radio Vereniging (SRV) di Surakarta, 
berkembang pesat dan memunculkan kecemasan 
pengelola NIROM karena merasa kalah populer. NIROM 
kemudian berinisiatif memusatkan siaran ketimuran ke 
kota  Surabaya. Gagasan ini tidak berhasil dilaksanakan 
dan siaran ketimuran MAVRO terus berlangsung 
sampai Jepang meduduki Yogyakarta pada tahun 1942.

/3/

Soemardjono: Proses Penulisan Naskah dan Produksi 
SRD 

Setelah MAVRO berubah menjadi RRI Nusantara II 
Yogyakarta, program siaran  berbahasa Jawa tetap 
dipertahankan dan dirancang penyiarannya, antara 
lain uyon-uyon, kethoprak, wayang kulit, sandiwara 
radio, pembacaan buku, macapat, geguritan, langen 
mandra wanara. Bukti otentik kelahiran program siaran 
sandiwara radio berbahasa Jawa (selanjutnya disingkat 
SRD) tidak dimiliki RRI Yogyakarta. Salah satu bukti 
didapatkan dari biodata yang ditulis Soemardjono saat 
menerima penghargaan seni dari pemerintah Daerah 
Istimewa Yogyakarta pada tahun 1983. Disebutkan bahwa 
SRD mulai disiarkan pada tahun 1965 dengan nama grup 
“Keluarga Yogya”. Hal ini setidaknya membuktikan 
bahwa Soemardjono memberi perhatian penuh dan tidak 
dapat dipisahkan dari SRD. Sebagai penulis naskah, 
pemain (dengan menggunakan nama Sabikis), sutradara, 
ia menjadi ikon sekaligus  menentukan keberadaan SRD di 
RRI Yogyakarta. Lelaki kelahiran Yogyakarta, 2 Desember 
1930, dengan latar pendidikan Sekolah Menengah 

Dagang, pada tahun 1943—1948 tergabung dalam grup 
sandiwara Fadjar Teroena pimpinan Mardi Soetjipto. 
Tahun 1951—1955 menjadi staf  Seksi Drama pada 
Bagian Kesenian Jawatan Pendidikan dan Kebudayaan. 
Pada tahun 1956 mulai membantu siaran di RRI Nusantara 
II Yogyakarta. Terhitung tanggal 31 Agustus 1959, 
Soemardjono mengundurkan diri dari  Jawatan Pendidikan 
dan Kebudayaan karena pindah ke RRI Nusantara II 
Yogyakarta. Pada tahun 1959—1964, Soemardjono 
menjadi staf Seksi Siaran Kata. Selanjutnya tahun 1964—
1979 menjadi Kepala Seksi Siaran Kata. Sejak tahun 1979 
menjabat sebagai Kepala Bidang Perencanaan Siaran.

Acara sandiwa radio berbahasa Jawa mengalami masa 
keemasan selama sepuluh tahun lebih, dari tahun 1963 
sampai akhir tahun 1970-an. Soemardjono tahu benar 
bagaimana cara memuaskan pendengarnya, sehingga 
cerita “Godril”, “Raden Mas Basuki”, “Katri”, dan 
“Perkutut” membekas di hati dan ingatan pendengar. 
Berbagai naskah tulis, baik berbentuk novel, drama, 
maupun cerita pendek yang berasal dari mana saja,  menjadi 
“kurban ritual” (meminjam istilah SDD) demi menjaga 
keberlangsungan hidup sandiwara radio di RRI Nusantara 
II Yogyakarta. Ratusan naskah berhasil dialihwahanakan 
(diterjemahkan/diadaptasi) Soemardjono, antara lain: 
Godril (diterjemahkan dari Anak Perawan di Sarang 
Penyamun-Sutan Takdir Alisjahbana),  Sengsara dening 
Pengangen-angen (dari Madame Bouvary-Gustave 
Flaubert), Juru Potret Gubernur (dari The Taste of Power-
Paul Stevenson), Moral (dari The Woman of  Rome-Alberto 
Moravia), Raden Mas Basuki (dari The Idiot-Dostojevsky), 
Anna Karmila (dari Anna Karenina-Leo Tolstoy), Retno 
(dari A Doll’s House-Ibsen), Swara-swara Mati (dari 
Doode Klanken-Van Logem), Nyonya Kuswo lan Nyonya 
Kuswo (dari Nyonya dan Nyonya-Motinggo Boesje), 
Pitrah (dari The Good Earth-Pearl S. Buck, Katresnan 
(dari Love Story-Eric Segal), Prahara (dari Gone With the  
Wind-Margareth Mitchels). Kerja mengalihwahanakan 
naskah-naskah tersebut tentu memerlukan  “jurus-
jurus maut” agar naskah dapat ditaklukkan, disiasati, 
dimaipulasi, sehingga naskah-naskah awalnya berbentuk 
drama maupun novel dalam bahasa Indonesia, Inggris, 
Belanda, Perancis, dapat dinikmati pendengar sandiwara 
radio dengan latar kejawaan yang begitu kental. Tanpa 
memiliki kepekaan imajinatif, intuitif, dan kolaboratif, 
niscaya Soemardjono tidak akan berhasil menulis 780 
naskah sandiwara radio berbahasa Jawa sepanjang 
kariernya di RRI Nusantara II Yogyakarta. Naskah-
naskah berbahasa asing  berhasil diterjemahkan ke dalam 
bahasa Jawa berkat bantuan  isterinya, Asri Soemardjono 
yang bekerja di perpustakaan Jawatan Pendidikan dan 
Kebudayaan, menguasai bahasa Inggris, Belanda, serta 
Perancis. Setelah selesai membaca novel asing, Asri  
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menceritakan kembali kepada Soemardjono,  kemudian 
sang suami mengolahnya menjadi naskah sandiwara 
radio. Terkadang Soemardjono bersikap tidak peduli saat 
isterinya tengah menceritakan ulang hasil pembacaannya 
terhadap novel berbahasa asing. Hal ini membuat 
sang isteri terkadang begitu gusar. Dalam konteks alih 
wahana, sikap yang ditunjukkan Soemardjono justeru 
memperlihatkan kekuatannya sebagai seorang sastrawan, 
ia sengaja “tidak setia” terhadap dongengan isterinya 
dan (mungkin) Soemardjono menuliskan lakon “baru” 
yang hanya bersinggungan tipis dengan cerita dongengan 
isterinya. Di sinilah titik pijak pengkhianatan kreatif 
penulisan naskah sandiwara radio  berbahasa Jawa dimulai.

Untuk cerita asli, bukan hasil penerjemahan/adaptasi, 
Soemardjono selalu mendapatkan ide setelah putar-
putar kota atau keliling desa naik sepeda motor bersama 
isterinya.  Selama berpergian, ia selalu menyempatkan 
diri berdialog dengan beberapa orang yang sengaja 
ditemui. Tidak mengherankan jika naskah-naskah asli 
tulisan Soemardjono selalu berangkat dari realitas sosial. 
Jika sudah mendapatkan inspirasi, Soemardjono bergegas 
pulang menulis cerita hingga larut malam, bahkan sampai 
pagi hari, terutama ketika sudah mendekati hari rekaman. 
Naskah sandiwara diketik manual (belum ada laptop) di 
atas kertas doorslag ukuran folio antara 15—20 halaman 
dan dibuat beberapa rangkap (belum ada mesin fotokopi) 
dengan jarak 1,5 spasi. Satu naskah sandiwara radio 
bisa diselesaikan dalam waktu satu hari, meskipun ada 
juga yang baru selesai setelah beberapa hari. Kemudian 
naskah diserahkan kepada para pemain (pembaca 
naskah) hanya beberapa jam menjelang rekaman, 
artinya tidak ada kesempatan untuk latihan bersama.

Naskah tulisan Soemardjono “dimainkan” oleh beberapa 
orang. Untuk mempermudah pemahaman pemain terhadap 
isi naskah dan apa yang harus dilakukan masing-masing 
pemain, naskah dibagi dalam   tiga bagian, yaitu (1) 
bagian penomoran urut, (2) kolom nama pemain/tokoh, 
dan (3) kalimat dialog yang harus diucapkan. Naskah 
tersebut dilengkapi dengan bahasa teknis berkaitan dengan 
petunjuk memainkan dan petunjuk produksi. Selain 
untuk kepentingan teknis produksi (proses alih wahana 
dari teks ke bahasa audio), bahasa teknis dimanfaatkan 
Soemardjono untuk memberi petunjuk kepada pemain 
dalam pemeranannya. Sebagai contoh, jika di depan 
kalimat dialog seorang pemain tertulis (OFF) berarti 
pemain harus mengucapkan dialog dengan cara agak 
menjauh dari mike (cukup dengan menoleh ke kanan/kiri 
atau menengok ke belakang) untuk memberikan kesan jauh 
dari lawan bicaranya. Sebaliknya, jika di depan kalimat 
dialog tertulis (ON) berarti pemain harus mengucapkan 
dialog dengan mendekati mike untuk memberi kesan  

dekat dengan lawan bicara. Pada saat pelaksanaan 
produksi, semua pemain memegang naskah. Mereka yang 
tengah “bermain” (melakonkan cerita) mengucapkan 
dialog sesuai dengan apa yang tertulis di dalam naskah. 
Improvisasi hanya diperbolehkan dengan menambahkan 
kata “ya”, “oh”, “eh”.  Seluruh pemain SRD  tidak perlu 
menghafalkan naskah karena sepenuhnya mereka hanya 
membaca. Pada waktu berlangsung proses rekaman 
tidak diperlukan akting, make up, dan penentuan kostum 
pemain. Dengan begitu, pembentukan karakter tokoh 
sepenuhnya tergantung kepada olah vokal dan warna suara 
pemain. Peran sebagai orang tua, misalnya, tidak harus 
dilekatkan kepada pemain yang benar-benar sudah tua.

Dalam proses produksi SRD, Soemardjono sebagai 
sutradara dituntut memiliki  kepekaan imajinasi yang 
luar biasa karena pendengar radio tidak menyaksikan 
apa pun. Para pemain sandiwara hanya mengandalkan 
suara, mereka sekadar “berbunyi”, tidak pernah terlihat.  
Situasi ini menyebabkan semua pengucapan pemain harus 
mampu mewakili lakuan (gerak-gerik), watak, postur, 
latar, bahkan tata rias dan tata busana agar pendengar 
bisa membayangkan sosok tokoh cerita,   apa saja yang 
terjadi, dan di mana peristiwa berlangsung. Sound effect 
dan berbagai property dimanfaatkan Soemardjono untuk 
lebih menghidupkan cerita. Suara jangkrik dimanfaatkan 
untuk menandai cerita berlangsung pada malam hari, 
suara ombak mewakili latar tempat di pantai/laut, dan 
suara langkah kaki menggantikan akting orang berjalan. 

Begitulah, sosok Soemardjono menjadi “pendekar” dalam 
jagad sandiwara radio berbahasa Jawa di RRI Nusantara 
II Yogyakarta—berperan sebagai penulis naskah, pemain, 
dan sutradara. Dengan ilmu nggegirisi, ia menguasai jurus-
jurus maut dan ajian/mantra yang mampu meninabobokan 
pendengar sandiwara radio. Akhirnya menjadi suatu 
kebenaran jika ada penilaian bahwa Soemardjono 
merupakan seniman  dengan kemampuan menguasai 
banyak hal yang diperlukan untuk mengalihkan segala unsur 
pertunjukan ke wahana yang hanya berupa suara atau bunyi.

*Herry Mardianto 
penulis buku 
Tradisi Sastra 
Jawa Radio 
(2001) bersama 
Antonius 
Darmanto.

TELAAH
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LAKON
Oleh Balok Safaruddin

	 Kata “lakon”. Saya teringat suara Ki Manteb Soedharsono dalam iklan sebuah produk obat-obatan. Dalam 
sebuah radio terdengar “Lakone apa, Pak Manteb?” Kata “lakon” dalam KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia) 
mempunyai empat pengertian, yaitu (1) peristiwa atau karangan yang disampaikan kembali dengan tindak tanduk melalui 
benda perantara hidup (manusia) atau sesuatu (boneka, wayang) sebagai pemain; (2) peran utama; (3) karangan yang 
berupa cerita sandiwara (dengan gaya percakapan langsung); (4) perbuatan, kejadian, peristiwa (contoh: demikianlah 
kesudahannya lakon seorang petualang politik).

Makna “lakon” secara umum cenderung merujuk pada tokoh, perangai, dan judul atau tema. Oleh karena itu, 
lakon dan sekaligus dijadikan judul banyak digunakan dalam dunia cerita rakyat dan novel. Contoh dalam cerita rakyat 
adalah Bawang Merah dan Bawang Putih, Si Kancil, Malin Kundang, Timun Mas, Sangkuriang, Ande-ande Lumut, 
Keong Mas, Lutung Kasarung, dan Roro Jonggrang.

Lakon yang secara eksplisit dijadikan judul dalam novel, seperti Surapati (Abdul Muis, 1950), Robert Anak 
Surapati (Abdul Muis, 1953), Siti Nurbaya (Marah Rusli), La Hami (Marah Rusli), Tesna Zahera (Marah Rusli), Ken 
Arok dan Ken Dedes (Marah Rusli), Syair Rosina (Tulis Sutan Sati), Tjerita Si Umbut Muda (Tulis Sutan Sati), Si 
Sabariah (Haji Abdul Malik Karim), Abu Nawas (Nur Sutan Iskandar), Sukreni Gadis Bali (Anak Agung Panji Tisna).

Lakon dalam Pewayangan
Lakon, dalam seni pewayangan, merujuk pada tokoh utama atau tokoh yang menjadi pembicaraan oleh 

tokoh-tokoh lainnya. Lakon bisa juga berarti tokoh yang berpengaruh atau mempengaruhi tokoh lain dalam bertindak. 
Misal, lakon Petruk Dadi Ratu ‘Petruk Menjadi Raja’. Tokoh Petruk menjadi pokok persoalan dalam lakon ini. Petruk 
mempunyai keinginan untuk menjadi Raja. Petruk mencari cara untuk menjadi Raja. Hal ini mengagetkan para Pandawa, 
Kurawa, dan Dewa yang ada di Kayangan. 

Petruk menjadi pembicaraan tokoh-tokoh lainnya, baik tokoh dari Pandawa, Kurawa, maupun para Dewa di 
Kayangan. Petruk menjadi tokoh sentral. Pembicaraan Petruk tidak hanya di dunia pewayangan. Pembicaraan Petruk 
menjadi kasak-kusuk penonton pendukung wayang. Kasak-kusuk tentang lakon tidak hanya ketika berlangsungnya 
pertunjukan wayang. Kasak-kusuk itu juga terjadi sebelum pertunjukan wayang. Kasak-kusuk yang berakhir dengan 
pertanyaan: Wayange lakone apa? ‘Wayangnya lakonnya apa?’.

Tokoh utama dalam pewayangan adalah tokoh yang sering muncul, menjadi bahan pembicaraan, dan menang 
di akhir cerita, biasanya disebut lakon. Lakon atawa pokok permasalahan ada yang disebutkan secara eksplisit sebagai 
judul pertunjukan. Nama tokoh disandingkan dengan tema yang melekat pada tokoh utamanya, seperti Wisanggeni 
Rabi, Kresno Mantu, Petruk Dadi Ratu, dan Semar Mbangun Khayangan.

Lakon Semar Mbangun Khayangan ‘Semar Membangun Kayangan’ dimulai dengan adegan Semar yang cemas 
akan Kerajaan Amarta. Oleh karena itulah, Petruk disuruh ke Amarta oleh Semar untuk meminjam tiga pusaka yang 
ada di Keraton Amarta, yaitu Jamus Kalimasada, Payung Kencana, dan Tombak. Tiga pusaka itu akan dipakai untuk 
membangun kayangan. Tak hanya itu, Semar juga mengundang para Pandawa untuk datang ke Karangkabuyutan.
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Di lain tempat, Prabu Yudhistira membahas 
kegagalannya dalam membangun negara. Prabu Kresna 
mengatakan bahwa kegagalannya itu dikarenakan Semar 
tidak hadir dalam Keraton Amarta. Oleh karena itulah, 
Kresna memerintahkan Arjuna untuk memanggil Semar. 
Sebelum Arjuna beranjak, datanglah Petruk. Petruk 
menyampaikan pesan Semar, selain mengambil tiga 
pusaka, agar para Pandawa datang ke Karangkabuyutan.

Petruk disuruh menunggu di Paseban oleh 
Yudhistira. Hal ini dikarenakan Petruk melampaui kodrat 
jika mengambil tiga pusaka Keraton Amarta. Petruk pun 
ditemui Antasena. Petruk bercerita tentang niatnya ke 
Keraton Amarta. Antasena mengetahui bahwa yang akan 
dilakukan Semar itu adalah benar. Atas cerita itu, Antasena 
berjanji akan membantu Petruk. Antasena pun langsung 
masuk ke dalam raga Petruk.

Kresna melaporkan bahwa Semar akan 
membangun kayangan. Oleh karena itulah, Bathara 
Guru memerintahkan Bethari Durga dan Kresna untuk 
menghalangi niat Semar. Kresna menyamar sebagai 
Raksasa.

Semar marah kepada Bathara Guru. Semar 
mengobrak-abrik Suralaya. Bathara Guru minta ampun 
atas kelakuannya. Akhirnya, Bathara Guru diampuni 
Semar karena perbuatannya.

Mengapa lakon wayang menggunakan nama 
tokoh sebagai judulnya? Salah satunya adalah untuk 
memantik ingatan penontonnya pada tokoh tersebut. 
Contoh lakon wayang yang menggunakan nama tokoh: 
Abimanyu Ranjab, Anoman Takon Suwargo, Anoman 
Kembar, Aribawana Lena, Arimbo Gugur, Arjuno Catur, 
Arjuno Kembar Papat, Bogadenta Gugur, Bolodewo 
Mandiro, Bolodewo Tlogo, Bambang Pramushinto, Durgo 
Ruwat, Durno Picis, Gatotkaca Gugur, Gatotkaca Kembar, 
Gatotkaca Suci, Gatotkaca Sungging, Gatotkaca Obong, 
Gondomono Tundung, Irawan Lahir, Irawan Rabi, Karno 
Mbalelo, Karno Tanding, Kresno Kembar, Kresno Duta, 
Kresno Obong, Kumbokarno Gugur, Narayana Rabi, 
Ontorejo Mbalelo, Ontoseno Lahir, Ontoseno Ngraman, 
Ontoseno Ratu, Ontoseno Rabi, Ontoseno Takon Bapa, 
Ontowiryo, Pendawa Gugat, Pendawa Kembar, Prabu 
Bimantoro, Prabu Kusumo Takon Bapa, Polosoro Rabi, 

Resi Cokro Bawono, Resi Sukmo Sekti, Sadewo Reco, 
Sengkuni Tundhung, Senggono Duta, Seno Neges, Seto 
Ngraman, Seto Gugur, Setyaki Kromo, Sombo Juwing, 
Sombo Ratu, Subali Lena, Suryatmojo Maling, Suyudono 
Gugur, Trigonggo Takon Bapa, Werkudoro Kembar Papat, 
Durgo Ruwat, Gondomono Tundhung. 

Tokoh wayang yang dijadikan judul tersebut 
selalu disandingkan dengan tema utama. Dilihat dari 
judul dan ceritanya, lakon wayang dibagi menjadi tiga, 
yaitu lakon yang berakhir dengan kemenangan, lakon 
yang berakhir dengan kekalahan, dan lakon yang kembali 
kepada jati dirinya.

Lakon dan Teater
Dalam sejarah seni pertunjukan, lakon memang 

lebih dikenal atau dilekatkan dengan naskah teater. 
Naskah yang dibuat untuk kepentingan seni pertunjukan 
atau teater. Naskah lakon, secara tipografi, menekankan 
pada tokoh-tokoh yang berdialog. 

Seni pertunjukan yang didasarkan pada naskah 
lakon pernah dilakukan oleh grup opera Dardanella pada 
tahun 1926. Dardanela merupakan sebuah kelompok teater 
yang ada di Sidoarjo, Jawa Timur. Dardanela mempunyai 
pengaruh yang besar atas pertumbuhan teater modern 
di Indonesia (lihat http://ensiklopedia.kemdikbud.go.id/
sastra/artikel/Dardanella). 

Lakon-lakon yang ditulis, di dalam naskah 
Dardanella, memakai bahasa Melayu. Naskah yang 
berasal dari luar negeri maupun dalam negeri pun 
memakai bahasa Melayu (untuk kepentingan pementasan). 
Misalnya, lakon-lakon Victor Ido yang semula memakai 
bahasa Belanda diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu. 
Perkembangan selanjutnya, masuklah Anjar Asmara dan 
Nyoo Cheong Seng sebagai penulis naskah lakon pada 
Dardanella. Lakon yang pernah ditampilkan Dardanella 
adalah Nyai Dasima, Si Conat, The Three Musketeers, 
Zorro, Two Lovers, Graaf de Monte Cristo, De Roos 
vanTjikembang, Lily van Tjikampek, dan De Roos van 
Serang. 

Naskah lakon dan profesionalisme Dardanella 
menjadi tradisi penulisan lakon di Indonesia. Hal ini 
terlihat pada Teater Koma pimpinan oleh N. Riantiarno. 
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Teater Koma mempergunakan naskah lakon dalam 
pertunjukannya. Misalnya, Rumah Kertas, Maaf.Maaf.
Maaf, Kontes 1980, Trilogi Opera Kecoa (Bom Waktu, 
Opera Kecoa, Opera Julini), Konglomerat Burisrawa, 
Suksesi, Opera Primadona, Sampek Engtay, Banci Gugat, 
Opera Ular Putih, Cinta Yang Serakah, Semar Gugat, 
Opera Sembelit, Presiden Burung-Burung, Republik 
Bagong,  dan Tanda Cinta.

Lakon dan Film
Lakon dalam perfilman merujuk pada nama-nama 

tokoh yang dikagumi maupun dibenci. Hal ini terjadi pada 
lakon-lakon perfilman kita, seperti film Sitti Nurbaya, 
Loetoeng Kasaroeng (1926), Eulis Atjih (1927), Lily 
Van Java (1928), Resia Boroboedoer (1928), Setangan 
Berloemoer Darah (1928), Njai Dasima (1929), Rampok 
Preanger (1929), Si Tjonat (1929), Si Ronda (1930), 
Boenga Roos dari Tjikembang (1931), dan Si Pitung 
(1970).

Si Pitung merupakan salah satu lakon yang 
digemari masyarakat Indonesia. Dalam ceritanya, Si 
Pitung adalah murid Haji Naipin. Atas doa dan ilmu dari 
gurunya, Si Pitung memiliki kekuatan untuk melawan 
para tuan tanah yang menindas rakyat kecil. Si Pitung, 
bersama Ji’i, menghajar centeng bayaran para tuan tanah 
dan opas-opas kompeni. 

Si Pitung dan Ji’i merampok rumah Baba Long 
Seng, seorang tuan tanah yang mengambil sawah-sawah 
rakyat. Hasil rampokan tersebut dibagi-bagikan kepada 
orang-orang kampung yang susah. Atas perbuatannya itu, 
si Pitung dipenjara oleh polisi Kompeni. Akan tetapi, Si 
Pitung bisa keluar atas bantuan Ji’i. 

Si Pitung merupakan tokoh idaman masyarakat 
Indonesi karena melakukan perlawanan atas penindasan 
yang dilakukan oleh tuan tanah. Ia disenangi juga karena 
suka menolong dan kedermawanannya.

Contoh lakon yang dibenci oleh masyarakat 
Indonesia adalah citra Datuk Maringgih dalam film Sitti 
Nurbaya. Tokoh Datuk Maringgih yang diperankan oleh 
HIM Damsyik sangat dibenci oleh masyarakat Indonesia 
karena perangainya yang tidak sesuai dengan budaya 
Indonesia. Kebenciannya tak sebatas di film, tetapi 
dalam kesehariannya pun HIM Damsyik dibenci pula. 
Karena Datuk Maringgih itu seorang lintah darat, mata 
keranjang, menginginkan Sitti Nurbaya menjadi istrinya. 
Perawakannya pun kurus, dan sinis.

Datuk Maringgih menginginkan Sitti Nurbaya 
(anak pengusaha Baginda Sulaiman) untuk menjadi 
istrinya. Perangai dan strategi licik Datuk Maringgih 
terlihat ketika Baginda Sulaiman mengalami kemerosotan 
dalam usahanya. Datuk Maringgih berniat meminjamkan 
uangnya. Di sinilah, Datuk Maringgih memulai niatnya 
yang buruk. Datuk Maringgih menyuruh anak buahnya 
untuk membakar toko dan perahu Baginda Sulaiman. 
Baginda Sulaiman bertambah terpuruk. Saat-saat 
keterpurukannya semakin parah, Datuk Maringgih 
datang menagih hutang. Baginda Sulaiman tidak bisa 
melunasinya. Saat itulah, Datuk Maringgih memberi 
kelonggaran atas hutang-hutang Baginda Sulaiman dengan 
syarat Sitti Nurbaya boleh diperistri Datuk Maringgih.

Biodata
Balok Safaruddin, 
pemerhati sastra 
sekaligus seniman 
tradisi. Bekerja 
di Balai Bahasa 
Jawa Timur 
(Kemdikbudristek) 
dan melakoni dalang 
pewayangan adalah 
rutinitasnya. 
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Nirwan Dewanto: “Perajin Sastra”
oleh F Moses

“Saya bisa menulis setiap hari, di mana saja kalau bisa, meskipun bentuknya hanya corat-coret, yang bisasaya 
simpan (untuk saya kembangkan) atau saya buang sama sekali. Saya terlalu sering mencurigai diri saya, sehingga 

proses menuju tulisan—jadi bisa sangat panjang. Tidak ada target khusus. Dalam sehari bisa saya menghasilkan satu 
coretan atau sepuluh paragraf. Bisa saja saya berbuat iseng, bisa juga berupaya keras menghasilkan sebuah karya. 

Ternyata betul-betul jadi, ya, hanya sedikit. Agak “memalukan” memang. Jangan lupa, membaca adalah bagian 
penting dari menulis. Dan menulis buat saya … Itu juga harus bersifat ragawi: menulis dengan tangan, pensil, atau 

pulpen. Saya juga menulis dengan kuas, “melukis”1.

Nirwan Dewanto berkompromi dengan ketekunan 
yang dijalani, seperti profesinya sebagai kurator di Salihara 
saat ini. Namun, untuk urusan sastra, ia cenderung lebih 
“bersikap” bahkan jika perlu hingga “titik paling radikal” 
sekalipun. Inilah bagian alasan, mengapa “Secangkir Teh” 
lebih pada keperajinan sastra seorang Nirwan Dewanto. 
Terlebih dalam urusan kritik sastra.   

Buku puisi karya Nirwan Dewanto, Jantung 
Lebah Ratu (2008) dan Buli-Buli Lima Kaki (2010) telah 
memperoleh Hadiah Sastra Khatulistiwa. Sajak-sajak 
Nirwan Dewanto juga telah diterjemahkan ke dalam 
berbagai bahasa, seperti Jepang, Jerman, Cina, Korea dan 
Inggris. Sajak-sajaknya dalam terjemahan Inggris, John 
McGlynn, Museum of Pure Desire (2017). 

Dua buku mutakhirnya,  Buku Merah  (2017) 
dan Buku Jingga (2018), adalah karya fiksi—dapat dikatakan sebagai puisi-prosa—yang mengolah secara “dekonstruktif” 
aneka karakter dan motif dari Ramayana dan Mahabharata—dua epik Jawa-Hindu. Buku Jingga terpilih sebagai fiksi 
terbaik 2018 oleh majalah Tempo untuk ketajamannya melakukan “satire dan akrobatik dari sumber-sumber kuna” dan 
“bentuknya yang menerobos batas antara puisi, fiksi dan non-fiksi.” Pada 2020, Nirwan Dewanto menghasilkan buku 
esai Kaki Kata yang diterbitkan oleh Teroka Press—terdiri atas 12 esai di dalamnya, setebal 254 halaman.    

1	  Petikan wawancara oleh Teroka Press—dapat dilihat pada laman facebook. Diunggah pada 6 Mei 2020
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Selama kiprahnya selaku editor pada lembar sastra 
Koran Tempo (2002--2016), ia telah memuat karya-karya 
penulis muda yang kini penting dalam khazanah sastra 
Indonesia.  Ia juga rajin menulis ulasan tentang berbagai 
jenis karya seni dan masalah dalam kesenian. Kumpulan 
esainya terkumpul dalam Senjakala Kebudayaan (2017) 
dan Satu Setengah Mata-Mata (2016). Ia telah menempuh 
sejumlah residensi penulisan, antara lain International 
Writing Program di Iowa City, Amerika Serikat, dan 
terlibat dalam sejumlah festival sastra di dalam dan luar 
negeri. 

Bicara Nirwan Dewanto lebih seru bicara soal 
kritik sastra di Indonesia hari ini. Bagi Nirwan Dewanto, 
merupakan kerinduan akan adanya suatu masa ketika 
kritik sastra dianggap atau ketika kritik sastra bagian 
dari kehidupan—bagian organik dari kehidupan sastra 
Indonesia. Ia seperti mengajak kita menangkap situasi 
tersebut. Situasi untuk menangkap adanya perluasan atau 
pergeseran makna sastra, fungsi sastra, dan kritik sastra. 

Bagi Nirwan Dewanto, kalau bertanya mengapa 
kita tidak lagi mempunyai situasi kritik sastra seperti 
yang dibayangkan akhir-akhir ini, yaitu pada masa kita 
pernah mempunyai H.B. Jassin dan A. Teuw, ketika kritik 
sastra menjadi bagian yang sangat penting dalam sastra 
Indonesia, kini tampak tidak ada lagi. Baginya berbagai 
faktor situasi itu tidak ada lantaran sepuluh atau sebelas 
faktor yang menjadikannya demikian. Lebih kurangnya.

Sepengamatan Nirwan Dewanto, pertama 
adalah faktor yang tidak kita miliki lagi seperti ketika 
masa H.B. Jassin dan A. Teuw. Banyak faktor yang ada 
atau kita punya sekarang, tetapi tidak terdapat pada 
zaman mereka. Seluruh faktor ini berkait satu sama lain  
sehingga menciptakan apa yang disebut situasi (istilah 
Martin Sanjaya) ketiadaan orientasi di mana ekosistem 
sastra tidak berhubungan dengan yang lain—kurang lebih 
tiadanya orientasi yang standar atau terpusat. 

Satu catatan bagi Nirwan Dewanto, H.B. Jassin 
adalah orang yang menjadi redaktur sastra sejak zaman 
Pujangga Baru, Panji Pustaka (1940-an), dan Horison 
pada 1980-an. Dari pemikirannya, H.B. Jassin bekerja 

sepanjang masa dengan segala kesulitan maupun 
kebahagiaannya dan mencatat dengan sangat cermat. 
Catatannya itu tidak lebih daripada catatan seorang 
pembaca dekat—seorang redaktur dengan segala cintanya 
mencatat siapa pengarang paling layak ditampilkan. Sama 
hal dengan Teuw,  tetapi orientasi kritik sastra masa itu 
(A. Teuw seorang filolog—pakar sastra teks Jawa Kuno), 
dengan mudahnya bisa beralih ke sastra Indonesia. Teuw 
membaca dengan rasa cinta yang luar biasa dan dengan 
caranya sendiri dan mampu melahirkan telah-telaah sastra 
(baca A. Teuw, Tergantung pada Kata). 

Dalam meneroka kritik sastra, Nirwan Dewanto 
mengajak untuk meninjau kembali buku-buku H.B. 
Jassin, yakni Amir Hamzah: Raja Penyair Pujangga 
Baru, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, Gema Tanah 
Air, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan 
Esai, dan Sastra Indonesia sebagai Warga Sastra Dunia. 
Selanjutnya pada buku-buku A. Teuw, seperti Sastra 
Indonesia Modern Jilid I dan II dan Tokoh dan Pokok. 
Kalau pun terdapat penulis-penulis lain, pengarang 
antologi yang lain, itu juga berorientasi sama, seperti 
buku Ajip Rosidi yang berjudul Laut Biru Langit Biru 
(cetakan pertama pada 1977). Suatu cita-cita bagi kanon 
sastra Indonesia. Buku Linus Suryadi AG, Tonggak Jilid 
I sampai IV (1987), juga demikian. Maka bagi Nirwan 
Dewanto, suatu pekerjaaan dalam kerja sastra untuk 
mengumpulkan, mencatat, menganalisis, dan menyeleksi 
karya-karya sastra untuk disodorkan kepada masyarakat 
merupakan hal terpenting dalam perkembangan sastra 
Indonesia. 

Faktor kedua adalah kehadiran majalah sastra 
bersifat nasional yang dipercaya sebagai standar mutu 
penulisan dan penyebaran sastra Indonesia; dulu ada 
majalah Pujangga Baru yang didirikan Amir Hamzah 
dan Sutan Takdir Alisjahbana dan terakhir adalah majalah 
Horison—semua itu adalah majalah pada masa ujung 
(kejayaannya)—waktu itu pengarang-pengarang baru, 
seperti Sutardji C.B. masih eksis. Sekarang majalah-
majalah seperti itu sudah tidak ada lagi. Karya-karya 
sastra sekarang tidak lagi muncul sekelas majalah-majalah 
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sastra seperti itu. Kalaupun ada sudah tidak dianggap. 
Barangkali perlu dipertanyakan, perlukah fungsi majalah 
sastra yang dulu itu digantikan? 

Faktor ketiga (faktor yang dulu ada, tetapi sekarang 
tidak) adalah perlu ada ruang seni dan budaya di surat kabar, 
Jakarta maupun daerah, ruang leluasa ketersebaran karya 
sastra maupun telaah, seperti H.B. Jassin dan A.Teuuw 
pun menulis di Kompas (ulasan tentang WS. Rendra dan 
Pramoedya Ananta Toer). Seperti lainnya, Sapardi Djoko 
Damono dan Linus Suryadi juga menulis di Kompas. 
Nirwan Dewanto menambahkan bahwa di Yogyakarta ada 
pelopor yang memberikan ruangan, seperti Umbu Landu 
Paranggi dalam membina penyair-penyair muda. Semua 
itu masih ada, tetapi sekarang bobotnya berkurang. 

Faktor keempat, pada masa itu buku-buku sastra 
terbit lewat penerbit-penerbit tertentu yang membangun 
reputasinya lama sekali, bahkan sampai titik tertentu 
menjadi semacam tempat penting—tempat yang diakui 
sebagi tempat munculnya karya-karya sastra, misalnya 
penerbit Balai Pustaka, Pustaka Djaya, Djembatan, dan 
semacam penerbit di daerah Bukit Tinggi yang pernah 
menerbitkan bukunya A.A. Navis). Atau, seperti Gunung 
Agung yan banyak menerbitkan karya H.B. Jassin. Ya, 
penyebaran sastra itu ada hubungannya dengan kegiatan 
penerbitan di kota-kota itu.  Penerbit roman picisan, 
misalnya, perlu juga ada. Itu semua sudah tidak ada lagi 
sekarang. Maka, penerbitan sekarang sudah tidak ada lagi 
yang secara khusus menerbitkan karya-karya sastra. 

Faktor kelima lebih bersifat lantaran situasi 
Orba (Orde Baru), seperti kehadiran TIM (Taman 
Ismail Marzuki), dalam hal ini DKJ, mekar pada masa 
berjayanya Orba. Bukan Orba secara langsung, tetapi 
masanya bertepatan karena kebetulan Jakarta memiliki 
gubernur cukup “berani”, Ali Sadikin,  yang membuat 
TIM bersama beberapa seniman, membiayai semuanya 
itu dan membiarkan para seniman membuat program-
program. Pada saat itulah, TIM tumbuh menjadi satu 
pusat penilaian Indonesia termasuk sastra (sebagaimana 
adanya sayembara roman, teater, dan lain-lain) yang di 

dalamnya ada sistem kurasi yang baik sehingga mampu 
melahirkan sosok sekaliber W.S. Rendra dan Arifin C 
Noer. Jadi, dengan kata lain, sekarang seperti kehilangan 
orientasi lain. 

Sebagaimana dibahas Nirwan Dewanto, tidak 
adanya pusat “sastra” beragam penyebabnya. Namun, 
sekarang seperti Sapardi pernah bicara tentang internet 
dan Martin bicara tentang suara-suara yang muncul 
di internet—itu semua, apabila memantau Facebook, 
Twitter, Instagram—sebenarnya inti dari kegiatan itu 
adalah pemusatan. Setiap orang menjadikan dirinya pusat. 
Kalau dulu seseorang mau menjadi penulis harus mencari 
penerbit, sekarang tidak. Paling banter harus mengirimkan 
karya ke surat kabar. Sekarang lain, cukup mengirimkan 
karya ke internet dan merayu pengikut untuk mengikuti 
sebagai bentuk pengakuan terhadap “karya sastra atau 
kritik sastra”. Dengan kata lain, perlu legitimasi dari 
tempat-tempat lain untuk menjadikan sesuatu—itulah 
internet yang sekarang. Dunia yang seperti inilah yang 
menghancurkan print media atau media cetak. 

Faktor keenam itu globalisasi; ada hubungannya 
dengan interaktivitas. Kalau dahulu menjadi sastrawan 
membaca karya-karya para pendahulu, tetapi sekarang 
dirasa tidak perlu. Cukup membaca dari internet.  Mungkin, 
isu-isu yang berkembang di tengah masyarakat sastra tidak 
lagi bicara tentang apapun terkait sastra—kalau dahulu, 
misa,l orang bicara tentang sastra kontekstual, polemik 
sastra kontekstual, sastra pedalaman, kemudian juga 
gerakan puisi mbeling Remy Silado di Bandung, semua 
itu bertarung dengan pusat—”pusat nasional” di Jakarta. 
Pusat yang kuat itu diserang dengan ideologi karya sastra 
yang lain—pertarungan antara pusat dengan pinggiran, 
tetapi lingkupnya itu masih nasional. Yang diserang itu 
pusat (TIM, DKJ, Horison, serta redaktur di media massa). 
Sekarang lain, orang seperti tidak begitu lagi lantaran 
menerbitkan buku karya sastra dengan begitu mudah. 
Orientasi estetiknya tidak para pengarang Indonesia juga, 
tetapi “bacaan lain”. Bahkan, tidak membaca karya sastra 
pun dapat menulis novel.
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Faktor tujuh, sebagaimana bahwa studi sastra 
menjadi studi budaya—fakultas sastra menjadi fakultas 
ilmu-ilmu budaya. Faktor itu menjadi suatu puncak gunung 
es, bahwa literary criticism tidak lagi dianggap penting 
karena membaca teks itu sebagai satu gejala kebudayaan. 
Tentu saja pada dasarnya ini baik, tetapi tanpa kemahiran, 
untuk mempertalikan gejala sastra dengan gejala yang 
lain. Studi budaya ini menjadi proses distant reading 
belaka; proses membaca yang seakan-akan membaca, 
tetapi sebenarnya asumsi tengah bekerja dalam pikiran 
lalu berusaha mencocok-cocokan asumsi itu dengan teks. 

Maka, kritik sastra macam apakah paling 
diperlukan sekarang ini? Dalam pertanyaan ini, Nirwan 
Dewanto tidak setuju bahwa segala jenis komentar itu 
bisa disebut kritik—apalagi kritik sastra. Apabila Dewan 
Kesenian Jakarta (DKJ) mengadakan sayembara kritik 
sastra, ia menganggap orientasinya bukan lagi standar 
satu-satunya tulisan kritik sastra, tetapi semacam pintu 
keluar dari “suara-suara selama ini yang tersembunyi”. 
Dalam kesempatan ini Nirwan Dewanto mengutip kritikus 
sastra terkenal: 

Saya menyadari. Saya sadar betul bahwa sekarang 
ini sedikit sekali mahasiswa kesusastraan (student of 
literature) yang mempraktikkan apa yang selama ini 
disebut kritik sastra—bidang yang yang selama ini saya 
kerjakan dan saya dididik untuk itu. Mengapa ini terjadi? 
Menurut saya, hal ini terjadi karena sedikit sekali guru-
guru sastra atau dosen-dosen sastra yang mengajarkan 
praktik kritik sastra dengan sebenar-benarnya yang 
dituntut oleh pengertian itu karena mereka juga tidak didik 
untuk mengerjakan itu (tidak dididik untuk mengerjakan 
kritik sastra). Nah, kemudian dia bertanya—dia theorys 
dan dia literary theorys dan akhirnya bikin pertanyaan  
seperti ini: apakah tidak sepatutnya kita menganggap 
bahwa teori sastra dengan abstraksinya dengan tidak 
berjiwa dan generalisasinya yang berlebihan itu justru 
menghancurkan; kritik sastra dengan abstraksinya 
yang tidak berjiwa dan generalisasinya yang berlebih-
lebihan itu justru menghancurkan praktik membaca 
dengan secara benar pada kesempatan pertama. Saya 
percaya, bahwa para kritikus yang baik (sambil menyebut 

beberapa kritikus sastra di Eropa) bukan hanya para 
kritikus utama, tetapi mereka sendiri adalah seniman 
(literary artist) yang sepadan dengan kaum sastrawan. 
Mereka memproduksi karya sastra (para kritikus itu) 
pada saat mereka berkomentar terhadap karya sastra. 
para teoritikus (kritikus) sastra itu, bukan hanya close 
readers (pembaca dekat), tetapi mereka adalah orang 
yang sangat sensitif terhadap bentuk-bentuk sastra (Terry 
Eagleton—seorang kritikus Marxis)

Jadi, seorang kritikus sastra, adalah seorang 
seniman seperti juga sastrawan. Mengacu pada tajuk 
“kritik sastra yang memotivasi dan menginspirasi”, lebih 
kurangnya demikian:  kritik sastra itu tidak perlu menjadi 
motivator seperti media televisi. Tidak bisa. Namun, 
adanya ulasan atau kritik sastra itu menjadi indikator 
budaya baca pada umumnya.

*** 

Lalu, apa itu kritikus? Kritikus adalah orang yang 
mengikuti terus menerus perkembangan sastra pada masa 
eksistensi kritikus dan menjabarkan pengalamannya. 
Melalui pembacaannya, ia menjadi suara moral publik; 
itulah kritikus sastra. Di “dunia yang lain”, kritikus sastra 
itu intelektual publik; pabrik intelektual—seperti Edward 
Said atau Terry Eagleton. Kritikus sastra itu bukan orang 
yang menulis di internet lalu memaki-maki pengarang 
lain. Oleh karena itu, tidak bisa kita mengasumsikan 
semua tulisan orang tentang sastra bernama kritik sastra.

Menyoal kritik sastra sebagaimana dirajinkan 
oleh Nirwan Dewanto, untuk menjadi kritikus itu tidak 
ada resepnya. Tidak ada resep untuk membuat pengarang 
menjadi pengarang yang baik. Namun, mungkin, orang-
orang semacam ini (situasi ini) akan muncul melalui 
sayembara, tetapi sayembara hanya mengeluarkan  orang 
pada saat tertentu dan kelebihan selebihnya kita tidak 
tahu. Apakah para pemenang sayembara itu akan menjadi 
kritikus sastra? Kita tidak pernah tahu, seperti halnya 
tatkala menulis kritik sastra tidak serta merta disebut 
kritikus sastra!

Pun, kritik sastra tidak bisa dibuat “seluas-
luasnya” 

SECANGKIR TEH
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Ketapang Kencana
Bre Redana (Indonesia)

Aku menanam pohon ketapang kencana (Terminalia mantaly) di halaman. Pohon ini kurasa sangat cocok di halaman 
rumah Mami yang telah dibangun sangat bagus oleh Teh Rani. Wujud bangunan benar-benar seperti Teh Rani. Sederhana, 
ringkas, mencerminkan wawasan, pengalaman, dan cara hidupnya yang sangat modern di berbagai negara. Bangunan 
ini paling modis di situ.

Tak ada pernak-pernik di fasat bagian luar. Ia seperti kotak-kotak beton, mengikuti kontur tanah yang agak berundak. 
Bagian yang menghadap gunung dan bukit terekspos melalui kaca besar. Alam menjadi lukisan terbaik ciptaan Tuhan. 
Aluminium hitam yang menjadi bingkai kaca itulah piguranya. Penyiasatan ruang yang cerdas.

Dinding bagian dalam seluruhnya berwarna abu-abu, sama dengan warna keramik lantai. Hanya ada dua kamar. Kamar 
Mami dan kamar yang disiapkan untuk tamu, masing-masing dengan kamar mandi menggunakan shower. Di dekat 
dapur ada kamar pembantu, dan satu kamar mandi lagi untuk dipakai beramai-ramai.

Ketapang kencana yang aku datangkan secara khusus dari pembibit yang sangat berpengalaman ini tak akan mengganggu 
estetika bangunan. Kalau besar nanti, dahan-dahannya yang teduh tak akan menutupi fasat bangunan karena bentuknya 
renggang. Pohon ini kuanggap paling tepat untuk bangunan yang dirancang Teh Rani itu.

Mami sendiri suka. Ia langsung mengomentari dahannya. Berundak-undak, seperti tangga ke surga, katanya. Itulah 
yang menyenangkan pada Mami. Ia selalu memiliki komentar otentik.

***

Aku memanggilnya Mami, ikut-ikutan anak-anaknya. Dia kakak ibu. Seharusnya aku memanggilnya Uwak. Ketika 
G30S meletus, keluargaku berantakan. Dari Jawa Tengah, aku dikirim ke kota kecil di Jawa Barat ini, ikut Uwak yang 
selanjutnya kupanggil Mami.

Kini praktis Mami tinggal sendiri. Anak-anaknya—kecuali Teh Rani—tersebar di beberapa kota di Jawa Barat dan 
Jakarta. Teh Rani, anak nomor dua yang paling sukses dan makmur, tinggal di luar negeri. Paris, Roma, New York. 
Sesekali di rumahnya di Bali. Teh Rani pula yang mengatur kehidupan Mami. Di rumah, Mami ditemani dua pembantu 
setia, Asep dan Kokom.

Semenjak Mami sering terganggu kesehatan belakangan, aku sangat sering mengunjungi Mami. Keadaannya turun 
naik. Kadang tampak sangat sehat. Pada kondisi seperti itu Mami seperti kami kenal dulu: ceplas-ceplos suka melucu. 
Pada kali lain bisa tampak sangat drop.

Teh Rani—entah di mana pun—sering meneleponku, menanyakan keadaan Mami. Sebenarnya aku juga tidak melihat 
keadaan Mami sehari-hari. Kami tinggal di kota berjauhan. Aku sendiri bahkan tergolong sering bepergian, tidak di 
Indonesia. Hanya saja semua tahu, dibanding dengan saudara-saudaranya sendiri termasuk yang sekota dengan Mami, 
Teh Rani paling percaya padaku. Keluarga juga tahu, selain Teh Rani, aku punya tempat khusus di hati Mami. Mami 
sering bilang: rumah lengkap kalau ada Rani dan aku.

***
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Bisa kupahami keresahan Teh Rani. Mami makin tua. 
Dulu mungkin tak terpikir akan muncul keresahan akan 
Mami. Di rumah banyak orang. Rumah selalu ramai. Apa-
apa akan beres dengan sendirinya. Tak pernah kami sadari 
arti ”banyak orang dan tidak ada orang bagi orang tua”.

Pada perkembangannya, jumlah orang di rumah menyusut 
dan menyusut. Terakhir-terakhir seingatku masih ada Anti, 
Risma, dan Deden. Kemudian Anti menikah. Suaminya 
pegawai Pertamina, bertugas di Cirebon. Ia diboyong 
ke Cirebon. Menyusul Deden. Deden mendapatkan 
pekerjaan, setelah beberapa tahun menganggur seusai 
kuliah di akademi perbankan. Deden diterima bekerja di 
sebuah bank yang punya kantor cabang di kota-kota kecil. 
Ia ditempatkan di Tasikmalaya.

Tinggal sendiri dengan Risma, mulai kami sadari 
bagaimana kalau Risma nanti juga harus meninggalkan 
rumah. Siapa akan menemani Mami? Lalu, tahu-tahu 
Risma hamil. Mau tidak mau, menikahlah dia. Aku kurang 
tahu suaminya kerja apa. Mereka pindah ke Malangbong.

***

Apa yang bisa kami berikan kepada Mami? Teh Rani 
kutahu berbuat sebisa-bisanya. Rumah dia rombak untuk 
membuat kenyamanan pada Mami yang tinggal sendiri. 
Diharapkan itu menghibur Mami. Apa pun kebutuhan 
Mami diharapkan Mami segera memberi kabar. Cuma 
sepengetahuanku, Mami jarang sekali menelepon anak 
untuk menyatakan meminta sesuatu. Hal yang bahkan tak 
mungkin dilakukannya.

Kegembiraan Mami sejatinya cuma kalau anak-anak dan 
cucu di rumah. Rumah ramai. Apalagi dengan kehadiran 
Teh Rani.

Teh Rani—meski tak terucap—bukannya tak paham hal 
itu. Hanya saja—semua dalam posisi seperti kami—juga 
tahu, apa yang bisa kami lakukan? Kami punya kehidupan 
sendiri-sendiri. Menelepon setiap saat pasti. Meski, kami 
sadari itu juga kurang cukup. Bahkan kadang meresahkan 
diri sendiri, kalau menangkap Mami tampaknya kurang 
sehat. Setiap resah akan keadaan Mami, Teh Rani akan 
terus-terusan meneleponku. Bertanya ini-itu, kapan 
terakhir menengok Mami, dan seterusnya.

Sekarang ini baru saja Teh Rani meninggalkan Mami 
setelah berlibur di situ sekitar satu minggu. Seusai itu Teh 
Rani ke Jakarta, sempat ketemu aku sebentar, sebelum 
pulang ke Bali dan kemudian balik ke Paris.

Teh Rani meneleponku agar menengok Mami. Ia sempat 
pula bilang rencananya akhir tahun. Ia akan bertahun baru 
di New York, bersama Marita, anak perempuan semata 
wayangnya.

Aku tak jadi ke Bangkok. Aku akan segera menengok 
Mami, janjiku pada Teh Rani.

***

Rumah sepi. Mami di kamar, tiduran ditemani Kokom 
yang ikut tidur di kasur sembari memijat-mijat Mami. 
Asep berbisik, Mami begitu sejak Teh Rani pergi.

Bisa kurasakan perasaan sepi Mami. Kuperhatikan 
sekeliling kamar. Dinding dan lantai abu-abu yang dalam 
keadaan biasa bercita-rasa berkelas, pada saat seperti 
ini rasanya malah menambah rasa dingin. Apalagi, 
belakangan hujan terus-terusan turun. Daerah ini tambah 
sering berkabut.

Di dinding kamar terpajang foto Teh Rani dan Marita. 
Marita sudah besar. Sudah hendak masuk sekolah fotografi 
di Paris. Kuamati cantiknya ibu anak ini. Dalam foto 
itu mereka berpelukan mesra, tersenyum, mengenakan 
pakaian dingin. Tak tahu aku, foto itu diambil di Paris, 
Roma, atau New York.

Aku merasakan dua dunia terpisah jauh. Kuingat beberapa 
kali saat aku mengunjungi Teh Rani di Paris. Terbayang St 
Germain-des-Pres. Di sekitar kawasan gemerlap itu letak 
apartemen Teh Rani.

Kuingat kebiasaannya ketika berniat jalan-jalan. Selalu 
saja baru berjalan beberapa saat dia mengajak berhenti 
dulu di kafe. Ini mah duduk-duduk, bukan jalan-jalan, 
komentarku. Dia cuma tertawa. Rasanya, semua bangku 
kafe terkemuka di kawasan Quartier Latin pernah kami 
duduki. Kami mencari-cari alasan, untuk makan apa saja 
atau minum apa saja. Di setiap tempat, kami membenarkan 
diri untuk minum wine. Atau espresso.
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Aku perhatikan meja kecil di samping ranjang. Ada gelas 
teh. Makanan terbungkus daun yang sudah dimakan 
sebagian. Dulu, semasa kami semua masih tinggal di 
rumah, makanan berlimpah. Mau makan apa saja dan 
kapan saja, selalu tersedia. Selintas teringat, di Paris Teh 
Rani sering mengajakku ke restoran favoritnya, restoran 
Afrika dengan daging-daging terbaik yang disajikan 
dengan serba bakar. Kami tak bisa mengekang hedonisme 
dalam soal makan.

”Kami tidak masak, soalnya tanggung masak hanya untuk 
Mami,” Kokom menerangkan mengenai makanan yang 
tersisa di meja.

***

Duduk di pinggir ranjang, aku ikut-ikutan memijit-mijit 
kaki Mami yang dibalut selimut tebal. Aku tahu Mami 
tidak tidur, dan pasti juga tahu kehadiranku.

”Mami sakit…,” aku bertanya. ”Mami yang sehat. Nanti 
kita bikin pesta, bikin bakar-bakaran di halaman,” aku 
melanjutkan begitu saja.

Dia diam saja. Mata tetap terpejam. Bersama Kokom aku 
terus memijit-mijit atau mengusap-usapnya. Di matanya 
yang terpejam, beberapa kali keluar air mata. Kokom dan 
aku bergantian mengelap dengan tisu.

”Sejak Teh Rani pergi…,” Kokom berbisik padaku. 
”Sering nangis sendiri….”

Aku mengangguk.

Lama-lama Mami bergerak.

”Punggung Mami sakit…,” katanya pelan. Tetap dengan 
mata terpejam.

Aku mengusap-usap punggungnya. Asep dan Kokom 
senyum-senyum. Kami semua tahu, Mami cuma mencari-
cari.

”Sakit sekali ya Mi…,” tanyaku. ”Sampai menangis….”

”Tadi Mami bermimpi…,” ucapnya.

”Mimpi apa, Mi,” tanyaku.

Mami diam saja. Baru beberapa saat kemudian dia bicara.

”Ketapang kencana berubah jadi pohon emas…,” katanya 
pelan.

”Mami bermimpi ketapang kencana berubah jadi emas?”

Dalam posisi tiduran miring ia menganggukkan kepala.

”Kencana artinya memang emas, Mi…,” ucapku. 
”Kencanawungu, emas ungu….”

”Pohon itu tumbuh tinggi sekali, sampai di balik awan…,” 
ia meneruskan ucapan seperti pada diri sendiri. ”Mami 
naik memanjatnya. Dahan demi dahan. Tiba-tiba Mami 
sudah di balik awan dan tak bisa lagi kembali,” lanjutnya, 
dengan air mata kembali keluar.

”Kembang tidur, Mami…,” kataku.

Mami diam saja.

”Kapan Rani pulang lagi…,” tanyanya pelan.

”Tahun depan. Katanya mau tahun baru di New York.”

Ia kembali diam.

”Tahun depan…,” Mami seperti bicara pada diri sendiri.

”Tahun depan artinya hanya bulan depan, Mi. Ini sudah 
Desember.”

Dia tak menjawab. Malah berucap sendiri, ”Ketapang 
kencana….”

Kutatap lagi foto di dinding kamar. Teh Rani dan 
Marita dengan senyumnya yang manis. Tak ada yang 
mengalahkan manisnya perempuan Sunda, tetapi foto ini 
tak mungkin bisa menemani Mami.

***
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Kuputuskan menelepon Teh Rani. Dengan antusias dia 
bertanya, bagaimana keadaan Mami. Rumah bagaimana? 
Baik-baik saja? Dia bilang, katanya bermimpi tentang 
rumah. Apa yang diimpikan Teteh, aku bertanya. Ketapang 
kencanamu bertumbuh bagus sekali. Tinggi menjulang, 
dahan-dahannya menjadi emas.

Aku terkesiap.

”Halo…,” suara Teh Rani, mendapati suaraku menghilang.

”Oh, halo…,” kataku.

”Kamu mendengar?”

”Ya, ya, aku mendengar,” ucapku.

”Kenapa kamu diam saja?”

Sejenak aku berpikir. ”Tahun baru sebaiknya kita semua 
di rumah Mami saja…,” ucapku.

Dia yang kemudian balik terdiam.

”Halo,” kataku.

”Ya, aku mendengar…,” kata Teh Rani pelan. ”Aku pikir 
juga begitu,” tambahnya tetap dengan nada pelan.

”Jadi Teteh akan pulang? Tak jadi ke New York?” aku 
bicara antusias.

”Tidak jadi. Aku akan pulang. Tahun baru di rumah Mami. 
Kamu juga. Awas, jangan ada acara lain.”

Aduh, serentak kubayangkan betapa bakal 
membahagiakannya tahun baru kali ini. Teh Rani adalah 
pusat keluarga. Rumah akan langsung ramai begitu dia 
pulang. Kureka-reka sendiri kami akan mengadakan 
barbeque atau pesta bakar-bakaran di halaman. Cari 
daging terbaik. Minum wine bersama Teh Rani—sembari 
mengajari yang lain-lainnya. Mami akan kembali melucu. 
Mungkin malah merokok. Biar saja.

Kami akan berpesta di bawah ketapang kencana. Cucu-
cucu akan lari kesana kemari. Tak kumengerti, bagaimana 

pohon ini bisa mempertautkan ibu dan anak perempuan 
kecintaannya dalam mimpi.

Aku berdoa, pohon ini akan tumbuh subur, selalu hijau 
di segala musim seperti sifat-sifatnya yang kupelajari dari 
buku. Tak perlu menjadi pohon emas, dan Mami selalu 
sehat….

Banjarsari, November 2010

Bre Redana atau 
Don Sabdono lahir 
di Salatiga, Jawa 
Tengah, 27 November 
1957 adalah seorang 
penulis, lulusan dari 
Jurusan Sastra Inggris 
Universitas Satya 
Wacana, Salatiga 
(1957) dan pernah 
belajar jurnalisme di 

School of Jounalism and Media Studies, Darlington, 
Inggris (1990–1991). Ia dikenal dari tulisan-tulisannya 
yang mengangkat tema kaum urban dan pergelutannya, 
seperti Urban Sensation (1993), Dongeng untuk seorang 
wanita (1999), dan Sarabande (2002). 

Pendidikan sekolah dasarnya di SD Kanisius (1970) dan 

SMP Negeri 2 (1973) diselesaikan di kota kelahirann-

ya, Salatiga, Jawa Tengah. Kemudian, ia melanjutkan ke 

STM Kristen Klaten. Setelah tamat STM, Bre, berkuliah 

di jurusan Bahasa Inggris, Universitas Kristen Satya Wa-

cana, Salatiga. Waktu kuliah ia berkenalan dengan dunia 

jurnalistik dan ia aktif di pers mahasiswa Gita Mahasiswa. 

Ketika duduk di bangku kelas 2 STM, Bre Redana mulai 

mengirim tulisannya ke media massa cetak. Saat itu, me-

dio 1975, ia mengirim karangan fiksi tentang cinta perta-

ma ke majalah Detektif & Romantika. Sewaktu menjadi 

mahasiswa, ia rajin menulis untuk pers di kampusnya. 

Karangannya juga dikirim ke harian Kompas, tetapi tidak 

ada satu pun yang diterima. Namun, di Sinar Harapan dan 

Merdeka tulisannya banyak dimuat.
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HANYA DALAM PUISI
Ajip Rosidi (Indonesia)

 Dalam kereta api 
Kubaca puisi: Willy dan 
Mayakowsky 
Namun kata-katamu 
kudengar 
Mengatasi derak-derik 
deresi. 
 
Kulempar pandang ke luar: 
Sawah-sawah dan 
gunung-gunung 
Lalu sajak-sajak 
tumbuh 
Dari setiap bulir peluh 
Para petani yang 
terbungkuk sejak pagi 
 
Melalui hari-hari keras dan sunyi. 
Kutahu kau pun tahu: 
Hidup terumbang-ambing antara langit 
dan bumi 
Adam terlempar dari surga 
Lalu kian kemari 
mencari Hawa. 
 

Tidakkah telah menjadi takdir penyair 
Mengetuk pintu demi pintu 
Dan tak juga 
ditemuinya: Ragi hati 
Yang tak mau 
Menyerah pada 
situasi? 
 
Dalam lembah 
menataplah wajahmu 
yang sabar. 
Dari lembah 
mengulurlah tanganmu 
yang gemetar. 
Dalam kereta api 
Kubaca puisi: turihan-turihan hati 
Yang dengan jari-jari 
besi sang Waktu 
Menentukan langkah-langkah Takdir: 
Menjulur 
Ke ruang mimpi yang kuatur 
sia-sia. 
 
Aku tahu. 
Kau pun tahu. Dalam puisi 
Semuanya jelas dan pasti. 
 
1968
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Ajip Rosidi lahir di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat, 31 Januari 1938 adalah sastrawan 
Indonesia, penulis, budayawan, dosen, pendiri, dan redaktur beberapa penerbit, pendiri serta 
ketua Yayasan Kebudayaan Rancage. Ajib Rosidi mulai menempuh pendidikan di Sekolah Rakyat 
Jatiwangi (1950), lalu melanjutkan ke Sekolah Menengah Pertama Negeri VIII Jakarta (1953) 
dan terakhir, Taman Madya, Taman Siswa Jakarta (1956). Meski tidak tamat sekolah menengah, 
namun dia dipercaya mengajar sebagai dosen di perguruan tinggi Indonesia, dan sejak 1967, juga 
mengajar di Jepang  Pada 31 Januari 2011, ia menerima gelar Doktor honoris causa bidang Ilmu 
Budaya dari Fakultas Sastra Universitas Padjadjaran 

Bukunya yang pertama, Tahun-tahun Kematian terbit ketika usianya 17 tahun (1955), diikuti 
oleh kumpulan sajak, kumpulan cerita pendek, roman, drama, kumpulan esai dan kritik, hasil 
penelitian, dll., baik dalam bahasa Indonesia maupun Sunda, yang jumlahnya sekitar seratus judul. 

Pada umur 12 tahun, saat masih duduk di bangku kelas VI Sekolah Rakyat, tulisan Ajip telah 
dimuat dalam ruang anak-anak di harian Indonesia Raya. 

Sejak SMP Ajip sudah menekuni dunia penulisan dan penerbitan. Ia menerbitkan dan menjadi 
editor serta pemimpin majalah Suluh Pelajar (1953-1955). Pada tahun 1965-1967 ia menjadi 
Pemimpin redaksi Mingguan Sunda; Pemimpin redaksi majalah kebudayaan Budaya Jaya (1968-
1979); Pendiri penerbit Pustaka Jaya (1971). Mendirikan dan memimpin Proyek Penelitian Pantun 
dan Folklor Sunda (PPP-FS) yang banyak merekam Carita Pantun dan mempublikasikannya 
(1970-1973). Menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1972-1981). 

Bersama kawan-kawannya, Ajip mendirikan penerbit Kiwari di Bandung (1962), penerbit 
Cupumanik (Tjupumanik) di Jatiwangi (1964), Duta Rakyat (1965) di Bandung, Pustaka Jaya 
(kemudian Dunia Pustaka Jaya) di Jakarta (1971), Girimukti Pasaka di Jakarta (1980), dan 
Kiblat Buku Utama di Bandung (2000). Terpilih menjadi Ketua IKAPI dalam dua kali kongres 
(1973-1976 dan 1976-1979). Menjadi anggota DKJ sejak awal (1968), kemudian menjadi Ketua 
DKJ beberapa masaja batan (1972-1981). Menjadi anggota BMKN 1954, dan menjadi anggota 
pengurus pleno (terpilih dalam Kongres 1960). Menjadi anggota LBSS dan menjadi anggota 
pengurus pleno (1956-1958) dan anggota Dewan Pembina (terpilih dalam Kongres 1993), tetapi 
mengundurkan diri (1996). Salah seorang pendiri dan salah seorang Ketua PP-SS yang pertama 
(1968-1975), kemudian menjadi salah seorang pendiri dan Ketua Dewan Pendiri Yayasan PP-SS 
(1996). Salah seorang pendiri Yayasan PDS H.B. Jassin (1977). 

Sejak 1981 diangkat menjadi guru besar tamu di Osaka Gaikokugo Daigaku (Universitas Bahasa 
Asing Osaka), sambil mengajar di Kyoto Sangyo Daigaku (1982-1996) dan Tenri Daignku (1982-
1994), tetapi terus aktif memperhatikan kehidupan sastra-budaya dan sosial-politik di tanah air 
dan terus menulis. Tahun 1989 secara pribadi memberikan Hadiah Sastera Rancagé setiap yang 
kemudian dilanjutkan oleh Yayasan Kebudayaan Rancage yang didirikannya. 

Setelah pensiun ia menetap di desa Pabelan, Kecamatan Mungkid, Magelang, Jawa Tengah. 
Meskipun begitu, ia masih aktif mengelola beberapa lembaga nonprofit seperti Yayasan 
Kebudayaan Rancagé dan Pusat Studi Sunda.
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Sejam Sebelum Matahari Tak Jadi Tenggelam
M Aan Mansyur (Indonesia)

perih paling sulit untuk kucintai adalah perihal yang paling kau cintai. aku ingin kau membuat tantangan bagiku. 
mencintaimu, umpama. ciri-ciri perempuan yang kucari-cari adalah yang gampang berduka. kau tidak tahu berhenti 
tertawa. hidup bukan lelucon—atau jantung lelucon adalah kantung air mata.

langit sore sedang tidak indah. dia senang berawan akhir-akhir ini. tetapi ketika aku melihat keluar, wajahku terasa 
jauh lebih muda. di kaca jendela, samar kulihat diriku sebagai anak langit tua itu. dulu, aku merasa anak matahari, 
tetapi langit lebih mudah menerima kekuranganku.

*

pukul 5:17 sore. aku tidak yakin pada segala sesuatu—kecuali yang memar dalam puisi ini. dan rasa antara manis dan 
pahit kopi yang tinggal sepah.

aku menginginkan gelas ketiga. puisi baru separuh.

puisi ini kutulis untuk teman-temanku. aku ingin merasuk dan merasakan dada mereka yang belum kutemui. kau 
juga belum pernah bertemu mereka. aku tidak tahu sedalam apa kebohongan di mata mereka—barangkali tidak lebih 
dalam dari milikmu.

di internet, bahkan orang yang sangat jauh dapat menyakiti kita. aku suka mereka menyakitiku dari kejauhan. aku 
menjadi lebih mencintai diriku dan hal-hal yang sering kuanggap rapuh.

besok hari rabu. jika ini hari terakhirku, rabu akan menjadi hari favoritku.

*

aku sering seperti ini. gelisah dan tidak tahu harus melakukan apa pun. hanya duduk dan mendadak puisi jatuh cinta 
kepada kesunyian di telingaku yang sudah lama ingin bicara kepada kau atau siapa saja.

puisi adalah pasangan bercinta yang kasar—kadang seperti perkelahian yang menggairahkan. kata-kata yang kau baca 
cuma percik-percik darah.

*

setelah gelas ketiga, kupikir sebaiknya aku melakukan satu hal gila. keluar dari kafe ini dan menabrakkan diri ke 
kepala truk. aku ingin melihat bagaimana puisi memungut tubuhku—dan aku tertawa membacanya di koran besok 
pagi.
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aku membayangkan kau tertawa pada hari rabu. kau menertawai seseorang yang bersedih karena kau tidak berhasil 
membuat tantangan untuknya. aku ingin datang kepadamu sebagai lelucon yang lebih besar daripada hidupmu.

(2)

pukul 5:30. rasanya seperti pagi—dan aku baru saja bangun dari mimpi buruk. jalanan di luar kafe adalah mimpi 
buruk yang lain. kadang aku berdoa kau tidak sedang berada di sana, terjebak bunyi klakson dan debu.

lebih baik kau berbaring di tempat tidur menertawai dirimu sendiri atau siapa saja yang gagal mencintaimu. atau 
menyerah kepada mimpi manis tentang seseorang dari masa lalu.

masa lalu hanya indah bagi orang-orang yang tidak menyentuhkan kakinya pada masa kini.

(3)

matahari membuat orang mengurus hal-hal tertentu di dalam ruangan. mengurus uang negara dan selingkuh, 
misalnya. tetapi tidak ada matahari sore ini. dia takut tenggelam dan tidak bisa terbit pada hari rabu.

kafe ini dipenuhi lagu yang menghancurkan dirinya sendiri. sementara puisi ini adalah jalan-jalan baru di tengah 
hutan. kata-kata adalah pepohonan yang bertumbangan.

kau dengar derak mereka? seperti dada teman-temanku yang jauh.

*

ada kalanya puisi seperti cinta. tidak tahu di mana harus berhenti.

(4)

pelayan kafe mengamati langit dari jendela yang lain. barangkali dia saudara kembarku. saudara adalah puisi yang 
selalu lupa dituliskan. puisi tidak tahu tinggal di rumah. sering pura-pura jadi pengembara.

aku ingin melupakanmu—dan mencari tahi lalat ibuku di wajah pelayan kafe itu.

tangannya menyalakan lampu seperti kesepian yang datang dari masa lampau. aku ingin dia memadamkannya. lampu 
tidak perlu menyala sebelum betul-betul gelap. kita mesti memberi kesempatan kepada bayangan untuk bertukar 
dengan tubuh lain.

*

setiap hari adalah kekasih yang gagal mengucapkan selamat tinggal. kadang-kadang kau yang harus tega 
mengecupkan selamat jalan. dia barangkali sudah terlalu sakit untuk pergi—seperti matahari yang takut tenggelam 
hari ini.

2013
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M. Aan Mansyur lahir di Bone, 14 Januari 1982, sekarang tinggal di Makassar. Mendirikan dan 
bekerja sebagai relawan di lembaga literasi bernama Kafe Baca Biblioholic. Di sela kesibukan 
menulis, sesekali ia membuat film dokumenter. Karya-karyanya dimuat dalam berbagai buku 
antologi, antara lain : Sajak dengan Huruf Tak Cukup – antologi puisi (2005), Kupu-Kupu Dalam 
Kotak Kaca – antologi cerpen (2005), Dian Sastro for President #2 – antologi puisi (2004), Aceh 
Dukaku – antologi puisi dan esai (2005), Luka Aceh, Duka Kita – antologi puisi (2005), Dian 
Sastro For President #3 – antologi puisi (2005), Makassar Nol Kilometer – antologi esai (2006), 
Setapak Salirang – antologi cerpen (2006), Makassar di Panyingkul! – antologi reportase (2007), 
Tanpa Karya – antologi cerpen tiga negara : Singapura, Indonesia, Malaysia (2007).

Bukunya yang sudah terbit : Hujan Rintih-rintih (2005), 
Perempuan, Rumah Kenangan (2007), dan yang akan 
terbit : Kukila.

 
Selain itu, karya-karya Aan juga dimuat media : koran 
Kompas, koran Tempo, koran Batam Pos, koran Tribun 
Timur, koran Pedoman Rakyat, majalah wanita Chic, 
majalah remaja Aneka Yess, majalah cerita Ceria, majalah 
remaja Anita Cemerlang, majalah IDE jepang, media 
online puisi.net, media online tandabaca.com, dan media 
online penyingkul.com. AAN

MANSYUR
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Sastera Profetik
Kaffah dalam Revolusi yang Ditangguhkan

Oleh: Saifullizan Yahaya (Malaysia)

Sastera merupakan satu bidang dalam kehidupan manusia tidak harus dilupakan atau diabaikan daripada kaitan dalam 
Islam. Istilah Sastera Islam menurut Ismail Hamid (S. Jaafar Husin, 1995: 214) bermula di Malaysia sejak tahun 1970-
an. Pada masa itu, timbul suatu keinginan oleh masyarakat untuk kembali kepada fundamental ajaran Islam dalam 
semua aspek kehidupan Islam, maka timbul idea pengislaman terhadap sastera Melayu yang selama ini dirasakan sudah 
berkiblat ke barat dengan pelbagai teori dan pendekatan yang memisahkan sesuatu karya sastera daripada persoalan 
nilai etika. Dengan semangat kebangkitan Islam itu, timbullah beberapa suara yang memperkatakan tentang teori sastera 
Islam dan keperluan menghasilkan tentang teori sastera Islam dalam arus perkembangan kesusasteraan Melayu moden. 

Konsep sastera Islam ini bermula di Malaysia apabila Sasterawan Negara Shahnon Ahmad (1993: 477) melalui 
tulisannya “Sastera Islam: Sudut Pandangan” yang tersiar di Dewan Bahasa, Julai 1977 menimbulkan satu persoalan, 
iaitu:

Sastera adalah salah satu cabang seni. Sastera adalah ciptaan manusia, sedangkan Islam 
adalah ciptaan Allah. Apakah ada apa yang dikatakan sastera Islam – paduan antara ciptaan 
manusia dengan ciptaan Allah? 

Persoalan itu dipersoalkan lagi oleh Shahnon Ahmad (1993: 477-478) dengan menyatakan terdapatnya dua 
tujuan dasar seni sastera ciptaan manusia: seni (sastera) kerana seni (sastera) dan untuk seni (sastera), dan seni (sastera) 
untuk sesuatu. “Sesuatu” boleh jadi untuk diri sendiri, untuk masyarakat dan ideologi. Tujuan yang pertama dicipta 
semata-mata kerana seni (keindahan) untuk seni. Tujuan lain tidak termasuk kerana seni untuk seni. Ilham terbit 
daripada pemikiran manusia yang sama sekali tidak mutlak. Dalam dalam tulisan yang sama (1993: 479), Shahnon 
akhirnya menyimpulkan persoalan yang ditimbulkannya sendiri bahawa sastera Islam sebenarnya ialah:

Berbudaya, berseni atau bersastera bertunggakkan Islam, sama sahaja seperti beribadah 
atau berbakti kerana Allah. Di sini beribadah membawa pengertian yang luas 
mencakup sebarang perbuatan manusia demi kerana Allah semata-mata; bukan sekadar 
bersembahyang, berpuasa, menunaikan fardu haji atau berzakat. Dalam beribadah (seperti 
dalam proses penciptaan karya sastera) pokok pangkal wajib bertolak daripada tauhid – 
keyakinan seluruh jiwa raga tentang Keesaan dan Ketunggalan Allah. Bersastera mengikut 
Islam wajib dijalankan kerana Allah dan tidak ada yang lain melainkan Allah, tetapi sama 
seperti beribadah yang pelbagai corak, hikmahnya adalah untuk manusia. Sastera dicipta 
kerana Allah untuk manusia. Dua ungkapan ‘kerana Allah’ dan ‘untuk manusia’ cukup 
erat kerana apabila bersastera kerana Allah dengan sendirinya kita yakin tanpa berbelah 
bagi bahawa setiap yang diperintah oleh Allah (melalui al-Quran dan al-Sunah) adalah 
untuk kesejahteraan dan kebahagiaan hidup manusia. Kerana itu sastera Islam dapat kita 
simpulkan sebagai sastera kerana Allah berhikmah untuk manusia sejagat.
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Pandangan Shahnon Ahmad tentang Sastera Islam itu telah menimbulkan polemik yang hangat, terutama 
daripada Kassim Ahmad dan beberapa pengarang-sarjana yang turut merancakkan polemik tentang sastera Islam. 
Situasi sambutan tentang sastera Islam ini dapat diteliti apabila Nurazmi Kuntum (1991:170) menyatakan bahawa 
kebangkitan sastera Islam di Malaysia telah melahirkan dua pihak yang bertentangan prinsip. Satu pihak menerima 
dengan penuh harapan kelahiran kecenderungan baharu tentang sastera Islam, manakala satu pihak lain pula cuba 
memberi tafsiran yang bertentangan. Pihak yang menerima kemunculan sastera Islam umumnya terdiri daripada mereka 
yang mempunyai latar belakang yang kuat tentang agama atau sekurang-kurangnya mereka senang dengan segala 
aktiviti yang berkaitan dengan agama.

Salah seorang yang turut mengukuhkan lagi tentang konsep sastera Islam ialah Syed Hussein Al-Attas. 
Syed Hussein Al-Attas (1984: 59) menyatakan bahawa sastera Islam mengandungi nilai Islam, ditujukan kepada 
nilai Islam dan dikarang oleh seorang Muslim. Bagi Syed Hussein, sastera berfungsi dalam mengangkat nilai Islam 
dengan menangani atau menyoroti sesuatu permasalahan yang berlaku dalam masyarakat. Permasalahan yang perlu 
diberi perhatian ialah permasalahan yang mendesak pada zaman sekarang. Misalnya, gejala buang bayi yang semakin 
berleluasa. Pengarang Islam mestilah melihatnya dalam konteks Islam, merumuskannya dari segi keislaman, dan kesan 
fenomena itu terhadap masyarakat Islam.  Jika perkara ini dijadikan tema dan dikaitkan dengan nilai Islam, hiduplah 
sastera Islam itu berdasarkan desakan hidup zaman sekarang dengan kendalian nilai Islam. Syed Hussain menyimpulkan  
(1984:61) bahawa sastera Islam berdasarkan nilai Islam. Karangannya tidak ada batasan. Apa-apa sahaja permasalahan 
dapat dikemukakan, namun perlu dikarang oleh seseorang yang matang, berpengalaman dan berpengetahuan luas. 
Dengan demikian kita dapat membangkitkan sastera Islam yang jati, bukan sastera Islam palsu. 

Daripada dua pengertian itu, dapat dikatakan bahawa sastera Islam mestilah ditulis oleh seorang Muslim 
agar dapat memberikan hikmah atau pengajaran kepada manusia, supaya manusia yang membacanya sedar tentang 
keagungan Allah SWT dan insaf bahawa dirinya hanya sebagai hamba di sisi-Nya. Pengertian ini secara tidak langsung 
dapat dikaitkan dengan peranan setiap orang Islam sebagai khalifah Allah.  Oleh itu, sebagai khalifah, setiap pengarang 
harus sedar bahawa dirinya mesti menjalankan segala ajaran-Nya, yakni beriman dan beramal soleh. 

Peranan pengarang sebagai khalifah Allah diteliti apabila A. Hasjmy. Hasjmy menyatakan bahawa sebagai 
khalifah Allah, manusia berkewajipan menjalankan segala ajaran Allah, berkewajipan mengabdi kepada Allah semata-
mata, dan memelihara kesejahteraan alam semesta (Ismail Hussein, 1987: 73). Hasjmy melalui tulisannya “Sasterawan 
sebagai Khalifah Allah” (1987: 74) menerangkan peranan pengarang sebagai khalifah seperti yang berikut:

...kerana manusia yang bukan rasul tidak diberi kemampuan, keahlian dan kecekapan 
paripura (bukan insan kamil), maka dalam kalangan mereka ditetapkan khalifah-khalifah 
yang banyak, dengan tugas melaksanakan ajaran Allah dalam bidangnya masing-masing, 
sesuai dengan keahlian dan bakat yang dimilikinya masing-masing. Berdasarkan kenyataan 
demikian, maka Allah menetapkan khalifah-khalifah-Nya dalam bidang politik, bidang 
ekonomi, bidang ilmu pengetahuan, bidang sosio budaya, termasuk bidang kesenian 
dengan segala cabangnya; seni rupa, seni suara, seni bahasa (kesusasteraan), seni tari dan 
seni drama. Jelaslah bahawa “sasterawan adalah khalifah Allah dalam bidang seni bahasa 
atau kesusasteraan, yang mempunyai tanggungjawab dan kewajipan seperti khalifah Allah 
dalam bidang-bidang yang lain.” 
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Menurut A. Hasjmy, terdapat dua tugas asas bagi para khalifah Allah, baik dalam bidang khusus seperti seni 
budaya mahupun sasterawan, iaitu amar makruf dan nahi mungkar. Seorang pengarang Islam perlu menganjurkan 
kebaikan dan mencegah kejahatan. Dalam mendalami “cogan kata” amar makruf dan nahi mungkar ini, seorang 
lagi sasterawan besar Indonesia, Kuntowijoyo, telah mengembangkan gagasan tersebut dengan menamainya sebagai 
“sastera profetik.” 

Sastera profetik dalam buku Kuntowijoyo, Maklumat Sastra Profetik (2006), merupakan kesusasteraan 
yang mewakili nilai kenabian yang meliputi amar ma’ruf (humanisasi), nahi mungkar (liberasi) dan tu’minu billah 
(transendensi). Ketiga-tiga tiang ini tidak berdiri sendiri melainkan saling mengisi, seperti kehidupan yang memerlukan 
badan dan rohnya.

Sastera Profetik 

Gagasan Sastera profetik ini telah ditimbulkan oleh Kuntowijoyo pada tahun 1984 melalui makalahnya “Saya Kira 
Kita Memerlukan juga Sebuah Sastera Transendental”. Wacana tentang perlunya satu bentuk sastera yang berakar 
kepada syariat Islam sebenarnya bukan menurut Salleh Yaapar  (2002:64) adalah untuk mengembalikan kehidupan yang 
bahagia setelah karya yang dihasilkan dalam konteks pemikiran Barat moden dan pascamoden sarat dengan kehampaan, 
kekucar-kaciran dan ketiadaan makna. Kebanyakan pengarang Timur sedar akan ketidaktentuan pemikiran Barat. 
Mereka kembali meneroka khazanah pemikiran Timur, dan akhirnya mendapat ‘pencerahan’ apabila sedar bahawa 
tradisi pemikiran Islam yang dianuti mereka merupakan suatu khazanah pemikiran yang sungguh kaya dan berfaedah. 

Menerusi gagasan sastera transendental atau kesedaran ketuhanan itu, Kuntowijoyo telah memperhalusi gagasan 
itu sehinggalah terbentuk sastera profetik. Terdapat tiga kaedah yang dipilih oleh Kuntowijoyo untuk membangunkan 
gagasan sastera profetik, iaitu (i) Epistemologi Strukturalisme Transendental, (ii) Sastera Sebagai Ibadah dan (iii) 
Keterkaitan Antara Kesedaran.

Dalam kaedah pertama, Kuntowijoyo menyatakan, epistemologi sastera profetik berbentuk “strukturalisme 
transendental” kerana, pertama, Kuntowijoyo berpendapat bahawa semua kitab suci merupakan wahyu daripada Yang 
Maha Abadi, Al-Baqi, maka kitab suci melampau zamannya, namun tetap dirujuk sebagai petunjuk bagi orang beriman. 
Kedua, kitab-kitab suci dan agama yang diajar merupakan suatu struktur. Menurut Kuntowijoyo, setiap kitab suci dan 
agama yang diajar mempunyai struktur. Struktur kitab suci dan agama selalunya koheran (utuh) ke dalam dan konsisten 
ke luar. Utuh ke dalam beerti struktur itu merupakan sebuah kesatuan. Konsisten (taat asas) ke luar beerti struktur itu 
tidak bertentangan dengan struktur lain. (2006: 3)

Sebagai seorang yang berpegang teguh kepada ajaran Islam, Kuntowijoyo menjelaskan bahawa dalam membina 
gagasan  sastera profetik ini, beliau hanya menggunakan terminologi Islam daripada kitab suci al-Quran. Menurutnya, 
“sekalipun dalam maklumat ini saya hanya mengemukakan ajaran dari satu Kitab Suci saja. Saya yakin dapat mewakili 
semua Kitab Suci lainnya. Sebab, maklumat ini hanya akan membicarakan hal-hal yang ada titik temunya, dan yang 
tidak kontroversial... Sastera profetik dimaksudkan sebagai sastera bagi orang beriman. Khususnya bagi saya, iman itu 
bererti iman secara Islam. Iman ialah meyakini dengan hati, mengucapkan dengan lisan, melakukan dengan perbuatan.” 
Kuntowijoyo membina gagasan sasteranya itu dengan merujuk sumber al-Quran sebagai panduan yang autentik. Hal 
ini penting supaya rujukan Kuntowijoyo tidak menimbulkan kesamaran dalam membina gagasan yang berkonsepkan 
Islam.   
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Dalam kaedah kedua pula, Kuntowijoyo menyorot bahawa semua pekerjaan yang dibuat oleh seorang Muslim 
mestilah diniatkan sebagai ibadah dengan mengandaikan bahawa tidak ada gunanya jika seseorang pengarang itu 
melakukan semua rukun Islam tetapi tidak meniatkan pekerjaan sasteranya sebagai ibadah. Perkara ini juga turut 
ditegaskan oleh Wan Anwar dengan kenyataan, “... suka tidak suka sastera profetik ialah sastera orang beriman. Di 
tangan orang beriman seluruh kegiatan manusia akan dipandang sebagai aktivitas ibadah.” (2007:156)

Dalam kaedah kedua ini, Kuntowijoyo telah menggunakan istilah “kaffah” apabila beliau mengungkapkan 
kenyataan “pengarang yang shalat dengan rajin, zakat dengan ajeg, haji dengan wang halal, Islamnya tidaklah kaffah 
kalau pekerjaan sasteranya tidak diniatkan sebagai ibadah.” (2006:4) Istilah kaffah ini timbul apabila beliau melihat 
kitab suci al-Quran sebagai sebuah struktur. Struktur al-Quran itu pula adalah keutuhan (wholeness) atau dalam maksud 
lain kesatuan. Kuntowijoyo mengaitkan Islam bersama kaffah dengan merujuk ayat 208, Surah al-Baqarah: “Wahai 
orang yang beriman! Masuklah kamu ke dalam Islam secara keseluruhannnya dan janganlah kamu turuti langkah-
langkah syaitan. Sesungguhnya syaitan itu musuh yang nyata bagimu.” 

Dalam ayat tersebut, perkataan kaffah diterjemahkan sebagai ‘keseluruhannnya’. Melalui ayat itu, Kuntowijoyo 
(2006:6) meyakini setiap orang yang mengakui Islam sebagai agamanya, juga akan meniatkan pekerjaan atau tulisan 
sasteranya sebagai satu ibadah. Pekerjaan sastera sebagai suatu ibadah merupakan ciri utama sastera profetik kerana 
Tuhan menginginkan manusia bekerja untuk manusia, tidak hanya mengabdi pada Tuhan. Kesedaran terhadap ketuhanan 
belum bererti kaffah jika tidak disertai dengan kesedaran terhadap kemanusiaan. Sastera profetik menghendaki kedua-
duanya, kesedaran ketuhanan dan kesedaran kemanusiaan. Hal ini turut disokong oleh Wan Anwar (2007: 156-157) 
yang menyatakan bahawa keimanan dan aktiviti ibadah kaffah menjadi landasan sastera profetik kerana sasterawan 
beriman menyadari Tuhan itu Maha Segalanya. Tuhan bersifat totaliter kerana totalitarian memang hak-Nya sebagai 
Khalik. Namun begitu, kekuasaan Tuhan berbeza dengan kekuasaan manusia. Kekuasaan manusia bersifat mengikat, 
manakala kekuasaan Tuhan bersifat membebaskan.” 

Dalam kaedah ketiga, Kuntowijoyo melihat tugas sastera profetik dalam bentuk habl min Allah wa habl min 
al-Nas, atau “hubungan manusia dengan Allah dan hubungan manusia dengan manusia”. Hubungan dengan Allah dan 
hubungan dengan manusia inilah yang dimaksudkan oleh Kuntowijoyo sebagai ‘keterikatan antara kesedaran’. Dua 
bentuk hubungan ini pula telah dikaitkan dengan ciri strukturalisme seperti katanya, “Maka kesadaran ketuhanan harus 
mempunyai continuum kesadaran kemanusia, dan sebaliknya.” (2006:6). 

Perkataan continnum dalam dalam bahasa Melayu ialah ‘kontinum’ yang menurut Kamus Dewan (2007:818-
819) bermaksud “sesuatu yang dianggap sebagai satu keseluruhan, struktur atau siri yang berterusan yang tidak harus 
dipisahkan.” Bagi Kuntowijoyo, dua bentuk hubungan itu tidak dapat dipisahkan antara satu sama lain bagi kehidupan 
seorang yang beragama Islam. Dalam pembinaan gagasan sastera profetik, Kuntowijoyo mahu kesedaran dalam berkarya 
mestilah tidak hanya menumpukan kepada satu aspek sahaja. Misalnya, pengarang hanya mengangkat persoalan atau 
hal yang berkaitan dengan ketuhanan tetapi mengabaikan aspek hubungan sesama manusia, atau pengarang hanya 
menumpukan aspek sosial atau masalah dalam masyarakat tetapi melupakan peranan Allah dalam kehidupan orang 
Islam yang yakin dengan kekuasaan Allah SWT. Perkara ini dapat difahami apabila Kuntowijoyo (2006: 7) memberikan 
contoh “keterkaitan antara kesadaran” seperti petikan yang berikut:

Bandul dua kesadaran itu harus berimbang, tidak biasa salah satunya dimenangkan. Kesadaran 
ketuhanan melalui sufisme yang ekstrem, dengan uzlah (mengasingkan diri), wadat (tidak kawin), 
dan kerahiban dilarang dalam Islam. Sebaliknya, perjuangan untuk manusia (kemerdekaan, 
demokrasi, ...) juga harus memperhatikan hak-hak Tuhan.



51PUSAT, EDISI 22/ 2022

LEMBARAN
MASTERA

Melalui petikan berikut, dapatlah dilanjutkan dengan pengertian yang lebih luas, Kuntowijoyo melihat 
pengarang secara umumnya menggunakan dua pemikiran atau tema dalam menghasilkan sesebuah karya berdasarkan 
kecenderungan pegangan atau falsafah kepengarangan. Mereka sama ada lebih cenderung kepada habl min Allah, seperti 
dalam karya yang beraliran sufistik, mistik, atau berunsur agama ataupun cenderung kepada habl min al-Nas, seperti 
dalam karya sastera yang beraliran realisme atau sebagai contoh yang diperjuangkan oleh Angkatan Sasterawan 50 
(ASAS 50). Namun begitu, kedua-kedua pemikiran atau tema itu tidak saling berkait. Pengarang hanya memfokuskan 
satu-satu pemikiran atau tema namun tidak pernah cuba mengaitkan dua hubungan itu dalam merungkaikan permasalahan 
yang ditimbulkan dalam karya mereka. Perkara ini terjadi kerana para pengarang tidak dapat mengaitkan kedua-dua 
bentuk hubungan ini. 

Petikan tersebut juga telah diangkat oleh Wan Anwar  (2007:158) sebagai idea untuk melahirkan istilah 
profetik. Menurutnya, “dengan mencermati kutipan di atas, praktik sufisme cenderung sama dengan perilaku yang 
menitikberatkan hubungan manusia dengan Tuhan. Dengan istilah profetik agaknya Kuntowijoyo ingin menegaskan 
bahawa gagasannya ditekankan pada perilaku Nabi sendiri: mengurus dunia (umat) dan menghamba diri kepada Tuhan! 
Dan itulah yang juga selayaknya dilakukan manusia, mengikuti sunah Nabi, khususnya dalam konteks aplikasi kegiatan 
menulis sastera.” 

Kuntowijoyo berhasrat agar sastera profetik dapat memperluas ruang batin serta menggugah kesedaran 
ketuhanan dan kemanusiaan. Baginya, hubungan dengan Allah dan hubungan dengan manusia mempunyai keterkaitan, 
malah ini adalah salah satu ciri strukturalisme. Tanpa kesedaran ketuhanan, tentu sahaja manusia tidak ada kesedaran 
kemanusiaan. Berdasarkan tiga kaedah tersebut, Kuntowijoyo menyarankan “etika profetik” yang terdiri daripada tiga 
etika. Ketiga-tiga etika ini menjadi unsur  terpenting dalam gagasan sastera profetik. Menurut Kuntowijoyo (2006:8), 
etika profetik ditemui dalam Al-Quran menerusi ayat yang berikut: 

“Kamu adalah umat terbaik yang dilahirkan untuk manusia, menyuruh kepada yang ma’ruf, dan 
mencegah kemungkaran, dan beriman kepada Allah.”

(Surah Ali ‘Imran, 3:110)

Kuntowijoyo (2006:8) mendapati ayat tersebut mempunyai tiga perkara, iaitu ‘amar ma’ruf (menyuruh 
kebaikan), nahi mungkar (mencegah kemungkaran), dan tu’minuna billah (beriman pada Tuhan).” Ketiga-tiga hal atau 
etika dalam sastera profetik itu kemudian telah dirangkum sebagai “kaffah”.
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Konsep Kaffah

Berasaskan pemahaman ayat al-Quran tersebut, Kuntowijoyo merumuskan bahawa dalam menjalankan 
kehidupan sebagai seorang muslim atau muslimah, setelah mengucapkan syahadat, maka dia wajib menjalani kehidupan 
sebagai seorang muslim secara “keseluruhan” atau kaffah. Kuntowijoyo (2006:4) menyatakan bahawa, “Keutuhan Islam 
itu tak dapat disusutkan ke dalam unsur-unsurnya yang disebut rukun (syahadat, solat, zakat, puasa, dan haji). Islam 
yang utuh itu harus juga meliputi seluruh muamalatnya.” Kuntowijoyo beranggapan, seseorang yang mengakui Islam 
sebagai agamanya tidak sahaja menunaikan kewajipan rukun Islam dan rukun Iman tetapi hendak meniatkan semua 
kegiatannya sebagai suatu bentuk ibadah. 

Pandangan konsep kaffah Kuntowijoyo ini juga disoroti oleh Hamka dalam kitabnya, Tafsir al-Azhar, yang 
menghuraikan pengertian perkataan kaffah dalam surah dan ayat yang sama seperti yang berikut:

“Lalu datang kalimat Kaaffatan yang berarti semuanya atau seluruhnya. Kalau kita anggap dia 
sebagai hal daripada orang-orang yang telah dianggap beriman tadi, maka yang dimaksud dengan 
keseluruhan ialah seluruh kafir, musyrik, munafik dan orang-orang yang telah masuk Islam lebih 
dahulu itu, supaya mulai saat ini lebih baik mereka seluruhnya bersatu di dalam Islam. Tetapi kalau 
Kaaffatan kita jadikan hal dari as-Silmi atau Islam itu sendiri, berarti dia sebagai seruan kepada 
sekalian orang yang telah mengaku beriman kepada Allah supaya kalau mereka Islam janganlah 
masuk separoh-separoh, sebahagian-sebahagian, bahkan masukilah keseluruhannya.” 

                             

                             		        (Tafsir Al-Azhar Juzu’ 2, 1982:483-484)

Pengertian Hamka tentang perkataan “kaffah” atau “kaaffatan” senada dengan pengertian oleh Kuntowijoyo. 
Beliau juga mahukan seorang muslim melaksanakan keseluruhan suruhan agama; bukan separuh-separuh atau 
melakukan perkara yang disukai sahaja, manakala ibadat yang tidak disukai ditinggalkan. Perkara ini dapat dilihat 
apabila Hamka (1982: 484) merumuskan daripada ayat tersebut dengan tafsiran, “kalau telah mengakui beriman, dan 
telah menerima Islam sebagai agama, hendaklah seluruh isi al-Quran dan tuntutan Nabi diakui dan diikuti. Semuanya 
diakui kebenarannya, dengan mutlak. Meskipun misalnya belum dikerjakan semuanya, sekali-kali jangan dibantah! 
Sekali-kali janganlah diakui ada satu peraturan lain yang lebih baik daripada peraturan Islam. Dalam pada itu hendaklah 
kita melatih diri, agar sampai pun kita menutup mata yang terakhir, meninggal dunia, hendaklah kita telah menjadi 
orang Islam yang seratus peratus.

Jelaslah kaffah Kuntowijoyo dan Hamka berkaitan dengan ibadat seseorang Muslim yang beriman kepada 
Allah SWT. Melalui konsep tersebut, Kuntowijoyo telah menerapkan konsep kaffah dalam berkarya, iaitu dengan 
menggabungkan ketiga-tiga etika sastera profetik untuk melahirkan sebuah karya sastera yang menyeluruh.  Ketiga-
tiga etika sastera profetik ini mestilah hadir dalam sesebuah karya sastera, tanpa satu antaranya ditiadakan demi untuk 
memenuhi gagasan sastera profetik. Penegasan ini (2004: 10-11) juga dapat dilihat apabila Kuntowijoyo membincangkan 
ilmu sosial profetik dengan menyatakan ketiga-tiga unsur itu tidak terpisah daripada ilmu sosial profetik, malah ketiga-
tiga etika yang disarankan itu tidak boleh dipisahkan. Jika salah satu daripada etika profetik itu tidak ada dalam sesebuah 
karya, maka karya tersebut tidak layak dianggap sebagai memenuhi tuntutan gagasan sastera profetik.
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Berasaskan Konsep Kaffah

Dalam catatan akhir Revolusi yang Ditangguhkan (2009: 236), Shahnon Ahmad menyatakan:

Apa yang pasti, kandungan buku ini bertujuan 
mengajak manusia menginsafi diri serta kembali 
kepada-Nya dengan berpegang kepada pedoman 
daripada al-Quran dan sunah.

	 Kenyataan tersebut memberikan satu gambaran jelas bahawa tujuan Shahnon menulis novel tersebut adalah 
untuk berdakwah kepada pembacanya. Pengarang ingin pembacanya sedar akan kebesaran Allah SWT. Pihak pembaca 
pula bersedia bahawa karya yang ditatap itu mengandungi unsur ajaran agama Islam. Sememangnya, Revolusi yang 
Ditangguhkan (selepas ini Revolusi) merupakan sebuah novel yang tergolong dalam novel Islami.

	 Revolusi ialah sebuah novel yang menggunakan pendekatan aliran kesedaran, iaitu suatu teknik penceritaan 
yang menurut Glosari Istilah Kesusasteraan (1988:9) merupakan penggunaan sudut pandangan yang pertama dan 
dihubungkan dengan rentetan pendedahan fikiran dan emosi watak yang tidak mengikut urutan yang logis, tanpa 
mempedulikan aturan tatabahasa dan ditumpukan pada pola fikiran dan emosi yang tidak berkaitan. Teknik ini merupakan 
pendedahan pengaliran fikiran yang berlaku secara sedar dan pengaliran tindak balas emosi fikiran seseorang individu 
dari peringkat pratutur yang paling bawah hingga peringkat atas daripada kesedaran fikiran-emosi yang rasional. 
Sehubungan itu, dapat dikatakan bahawa novel Revolusi merupakan sebuah novel aliran kesedaran yang tergolong 
dalam novel psikologi kerana penggunaan monolog dalaman (1988:210). Keseluruhan pembikinan novel ini terjadi 
dalam monolog dalaman yang terdiri daripada beberapa watak bukan manusia tetapi unsur alam seperti gunung-
ganang, bukit bukau, dan rimba belantara.

	 Dalam novel ini, Shahnon telah memanfaatkan sepenuhnya monolog dalaman dengan menggunakan tiga unsur 
alam tersebut untuk mengkritik manusia, seperti yang dijelaskan oleh pengarang sendiri dalam catatan akhir Revolusi, 
“Pengarang gunakan khayalan itu untuk menyampaikan mesejnya. Mesej di sini bermaksud kritikan sosial atau dalam 
makna yang lebih jelas, pengarang mengkritik secara membina aspek sosial atau masyarakat sebahagian besar manusia.” 
(2009:232-234) Kritikan terhadap manusia timbul berpunca daripada sikap manusia itu sendiri yang sanggup menjadi 
khalifah Allah untuk mentadbir bumi ini, setelah langit, bumi, dan gunung-ganang tidak sanggup memikul amanah 
daripada Allah SWT, seperti yang berikut.

“Sesungguhnya Kami telah menawarkan amanat kepada langit, bumi dan gunung-ganang; 
tetapi semuanya enggan untuk memikul amanat itu dan mereka khuatir tidak akan melak-
sanakannya (berat), lalu manusia pun memikul amanah itu. Sesunggunhya manusia itu sangat 
zalim dan sangat bodoh.” 

                      (Surah al-Ahzab 33:72)
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	 Shahnon telah memanipulasikan ayat daripada Surah al-Ahzab tersebut untuk mengkritik sikap manusia, 
walaupun beliau tidak menyatakan sumber yang menjadi inspirasinya untuk menulis watak gunung-ganang, bukit-bukau, 
dan rimba belantara. Pengaruh ayat daripada Surah al-Ahzab ini dapat juga dikesan berdasarkan satu penyataan dalam 
bahagian “Prolog” Revolusi yang menyatakan, “Ini kerana sejak awal lagi mereka memang menyerahkan anugerah-
Nya sebagai khalifah di bumi kepada manusia. Mereka sendiri enggan menerima kerana merasakan tanggungjawab 
itu terlalu agung dan teristimewa. Biarkan saja manusia menganggung dan bertanggungjawab penuh amanah dengan 
anugerahnya. Dan manusia memang menerima tanggungjawab itu sebagai khalifah-Nya di bumi ini, meskipun sedar 
tentang kelemahan dan kedaifannya, tentang kebodohan serta kezaliman yang diamalkannya serta tentang kekerdilan 
dan kepicikannya.” (2009:20). Sebagai tanda protes, watak yang bermonolog dalaman telah menyusun satu revolusi 
untuk memusnahkan manusia secara keseluruhannya kerana mereka mendapati manusia telah gagal menunaikan 
amanah Allah SWT.

	 Dalam teknik aliran kesedaran, pengarang telah menekankan dan mendedahkan seberapa banyak keburukan 
yang dilakukan oleh manusia. Gambaran pendedahan sikap manusia yang durjana itu menggunakan gaya bahasa yang 
agak kasar. Hal ini disengajakan oleh pengarang sebagai gambaran terhadap manusia yang durjana serta berfungsi 
untuk meninggalkan impak yang berkesan kepada mereka (2009:234). Antara sikap buruk manusia yang dikritik 
ialah penyuburan budaya “songsang” seperti kronisme, nepotisme, mementingkan kantung sendiri, rasuah, perlakuan 
maksiat, dan “orang tidak ambil kisah lagi tentang haram dan halal”. Semua pendedahan itu telah menyebabkan gunung-
ganang,bukit-bukai, dan rimba belantara berpakat bersama-sama dengan unsur alam yang lain seperti angin, lautan, 
bumi, dan matahari untuk melakukan satu revolusi demi menghukum manusia yang diperlihatkan sudah rosak, sama 
ada dari segi iman mahupun akhlak.

	 Dalam wacana monolog dalaman ini, Shahnon telah menjalankan tugas untuk mendedahkan semua 
kepincangan manusia di dunia ini, yang seterusnya menyebabkan terjadinya alasan yang kukuh buat makhluk Allah 
SWT yang lain untuk membinasakan manusia. Di sini, pengarangnya secara tersirat telah menekankan nahi mungkar 
(mencegah keburukan) dengan mendedahkan keburukan manusia kepada para pembaca Revolusi tanpa pembaca sendiri 
menyedarinya.

	 Dengan ini, pencegahan keburukan yang dilakukan oleh manusia seperti yang didedahkan oleh pengarang telah 
memperlihatkan kelembutan pengarang dalam menyampaikan mesejnya walaupun dalam bahasa yang agak kasar. Hal 
ini tentu sahaja harus disedari, kerana perkara yang ingin ditekankan ialah perbuatan yang keji dan buruk, lantaran 
olahan bahasa juga secara logik seharunya dapat mencitrakan satu gambaran buruk kepada pelakunya. Jika pengarang 
menggunakan bahasa yang bersopan, tentu sahaja citra keburukan sikap manusia itu tidak dapat disampaikan dengan 
tepat.

	 Sehubungan dengan itu, nahi mungkar dalam Revolusi ini telah dimanfaatkan dengan mendedahkan sikap 
manusia yang buruk lagi zalim sebagai strategi naratif pengarang dalam berdakwah kepada manusia. Hal ini bertepatan 
dengan pengertian “mungkar” yang diberikan oleh Hamka, yakni “yang dibenci, yang tidak disenangi, yang ditolak oleh 
masyarakat, kerana tidak patut, tidak pantas. Tidak selayaknya yang demikian itu dikerjakan oleh manusia berakal.” 
(Ensiklopedia al-Quran: Taksir Sosial Berdasarkan Konsep-konsep Kunci, 1996:625).
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	 Amar makruf yang selalu digandingkan dengan nahi mungkar tentu sahaja tidak dapat dipisahkan daripada 
hasrat seseorang untuk menyampaikan dakwah dalam karya cipta Islam. Jika dalam nahi mungkar, pengarang telah 
menggunakan olahan gaya bahasa yang agak kasar, tentu sahaja dalam menyeru kebaikan, pengarang menggunakan 
bahasa yang lembut atau berhikmah.

	 Hamka melihat erti kata makruf dengan meneliti kata ma’ruf yang berasal daripada kata ‘urf, yang bererti “yang 
dikenal” atau “yang dapat difahami serta diterima oleh masyarakat.” Menurut Hamka, perbuatan yang ma’ruf dapat 
diterima dan difahami oleh manusia, malah dipuji kerana begitulah yang patut dikerjakan oleh manusia yang berakal.

	 Shahnon menyampaikan citra amar makruf melalui perwatakan gunung-ganang, bukit-bukau, dan rimba 
belantara. Dalam menyeru manusia ke arah kebaikan sebagai makhluk yang ingin didakwahkan oleh pengarang, sikap 
menginsafi diri para makhluk selain daripada manusia telah ditonjolkan. Sikap yang berlainan daripada manusia telah 
diturunkan oleh pengarang, seperti yang berikut, “Kami bertiga begitu lemah dan tidak bermaya untuk menerima 
anugerah-Nya yang agung itu. (2009:76), “Angin yang kerapnya teranjak berfiil rebut dan taufan, dalam detik-detik 
secemas itu, tiba-tiba bertenang dan bersepi bagaikan memahami hasrat penolakan kami, bagaikan akur dengan 
penolakan kami...” (2009:76), “Lagi sekali kami akui bahawa penolakan selama ini berpokok pangkal daripada faktor 
yang satu-satunya inilah. Kami memang tidak terdaya dan tidak upaya kekuatan untuk menguruskan dan mentadbir 
segala tuntutan makhluk yang teristimewa ini...” (2009:121).

	 Amar makruf yang dimaksudkan di sini ialah keinsafan makhluk tersebut dalam memikul tanggungjawab dan 
amanah daripada Allah untuk mentadbir bumi ini. Dalam banyak bahagian novel ini, pengarangnya telah berulang kali 
mengingatkan pembaca tentang penolakan tanggungjawab dan amanah tersebut yang pada mulanya telah diserahkan 
kepada mereka. Atas keinsafan terhadap kelemahan diri mereka, mereka telah menolak, yang kemudian diserahkan 
kepada manusia. Strategi naratif yang menggunakan kelemahan makhluk Allah yang lain bertujuan untuk menginsafkan 
manusia sendiri tentang kelemahan yang juga terdapat dalam diri manusia.

	 Amar makruf juga dapat dikesan apabila berulang kali melalui monolog dalaman para watak bukan manusianya 
mengingatkan diri mereka sendiri tentang manusia yang istimewa. Istimewanya manusia menurut makhluk bukan 
manusia itu adalah kerana manusia telah diberi oleh Allah SWT empat bekalan untuk menguruskan diri sendiri dan 
alam ini. Empat bekalan itu merupakan pedoman untuk manusia mentadbir bumi ini dengan penuh tanggungjawab dan 
amanah, iaitu (i) perlengkapan, (ii) perbekalan, (iii) petunjuk, dan (iv) sebagai khalifah Allah di muka bumi.

	 Perlengkapan ialah tubuh badan, jasad dan juga rohani manusia. Manakala perbekalan ialah segala isi alam 
semesta yang diciptakan oleh Tuhan seperti bumi, lautan, angin (udara), matahari (cahaya), gunung-ganang, rimba 
belantara, sungai, lautan, termasuklah haiwan dan serangga sebagai bekal untuk manusia meneruskan kehidupan ini. 
Petunjuk pula merupakan kitab-kitab Allah yang diturunkan kepada para rasul dari zaman berzaman. Al-Quran sebagai 
Kitab suci terakhir yang diturunkan kepada Nabi Muhammad SAW merupakan pedoman dan petunjuk buat manusia 
dalam menyempurnakan diri mereka sebagai makhluk Allah yang terpilih untuk memimpin alam ini. Akhirnya, manusia 
perlu menyedari kekhalifahannya. Mereka telah dilantik sebagai pemimpin untuk menguruskan dan mentadbir alam ini 
mengikut perintah yang terdapat dalam al-Quran dan sunnah.
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	 Keempat-empat perkara itu berulang kali ditekankan oleh Shahnon lewat perwatakan gunung-ganang, bukit-
bukau, dan rimba belantara. Ketiga-tiga watak ini selalu sahaja dalam monolog mereka menyebut-nyebut keistimewaan 
manusia. Hal ini secara tidak langsung telah menjadi alat dakwah pengarangnya dalam menyeru pembacanya agar 
mengingati tujuan mereka dijadikan. Seruan yang dibuat juga menjadikan amar makruf yang ingin disampaikan oleh 
pengarang tidak terasa seperti berkhutbah dalam novel Islami yang lain, yakni secara langsung melalui dialog antara 
manusia.

	 Dalam meneliti seruan amar makruf dan nahi mungkar, Shahnon telah menyisipkan ingatan terhadap kebesaran 
Allah SWT melalui monolog watak gunung-ganang, bukit-bukau, dan rimba belantara, seperti, “Sememangnya, Dialah 
yang berhak memusnahkan segalanya dengan sekelip mata tanpa sebarang muslihat dan Dia pula dengan sekelip mata 
melahirkan kaum lain yang baru dan yang dikehendaki-Nya. Dialah yang berhak mentadbirkan sesuatu. Dialah juga 
yang menguruskan sesuatu. Dan Dia juga yang mematikan sesuatu untuk kelak menghidupkan semula yang dimatikan-
Nya.” (2009:183), dan “Dan dalam perjalanan itulah kebanjiran yang penuh dengan balak-balak akan menghenyak 
dan menghimpit manusia-manusia durjana yang berlarian di tebing dan dalam sungai cuba menyelamatkan diri, tapi 
pada detik itu siapa lagi yang boleh menyelamatkan sesiapa selain ALLAH Azzawajala.” (209:194). Daripada dua 
contoh petikan tersebut, tergambar dengan jelas hasrat pengarang untuk memenuhi tuntutan tu’minuna billah, yakni 
mengingatkan pembaca tentang kebesaran dan kekuasaan Allah SWT yang seterusnya menyebabkan manusia beriman 
kepada-Nya.

	 Kehadiran tu’minuna billah dalam novel ini jelas terlihat apabila para jemaah (ungkapan yang digunakan untuk 
menggambarkan gabungan atau pakatan alam selain manusia untuk menangguhkan revolusi terhadap manusia) telah 
menangguhkan revolusi setelah gunung-ganang mendapat “bisikan” daripada Allah tentang revolusi yang sebenarnya 
telah pun ditetapkan oleh Allah SWT lagi seawal penciptaan manusia, iaitu “ hari kiamat”. Hal ini dapat dilihat diteliti  
melalui petikan yang berikut:

REVOLUSI yang dirancangkan itu tidak perlu lagi diteruskan kerana kini Rabb telah 
mengambil tindakan sewajarnya terhadap manusia-manusia durjana itu; malah semua 
alam semesta ini akan dibinasakan untuk diganti dengan alam semesta yang lain daripada 
yang lain. Sesungguhnya, demikian keadaan hari kehancuran dan hari kebangkitan itu. 
Jelas kini kepada gunung-ganang dan kepada semua dalam jemaah tentang makna dan 
kebenaran hari besar itu; malah hari besar itu benar-benar diperlukan untuk menentukan 
siapa gerangan yang mencabuli kebenaran-Nya dan siapa pula yang mendukungnya. 

(Shahnon Ahmad, 2009:210)

Keakuran para alam terhadap Pencipta mereka secara tidak langsung menyatakan keimanan para jemaah kepada 
Pencipta mereka, iaitu Allah SWT. Tidak keterlaluan dikatakan bahawa Shahnon tidak melupakan dakwahnya yang 
ingin menyeru manusia ke arah kebaikan dan mencegah keburukan kerana ingin beriman kepada Allah SWT. Keakuran 
para alam untuk menangguhkan revolusi mereka terhadap manusia merupakan keyakinan penuh mereka terhadap janji 
Allah tentang hari kiamat dan pembalasan tanpa sedikit pun rasa sangsi. Kenyataan akan berlaku hari kiamat juga 
meneguhkan lagi tu’minuna billah, kerana beriman kepada hari kiamat juga adalah salah satu daripada rukun iman.
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Pemanfaatan teknik aliran kesedaran telah memanipulasikan daya imaginasi Shahnon untuk membentuk 
sebuah karangan panjang yang berjaya mengkritik sikap buruk dan leka manusia secara tidak semberono dengan 
merujuk banyak nas al-Quran. Kehadiran novel ini mengukuhkan lagi citra kepengarangan Shahnon Ahmad bahawa 
beliau bukan sahaja salah seorang pencetus awal konsep sastera Islam di Malaysia tetapi juga pengarang yang dapat 
membuktikan dan menjadikan sastera sebagai medium untuk berdakwah secara berhikmah.

Kepengarangan terkini Shahnon juga dapat membuktikan kerelevanan penerapan gagasan sastera profetik 
dengan tumpuan pada konsep kaffah sebagai salah satu pendekatan yang dapat diangkat menjadi acuan kepada para 
pengarang Islam yang lain untuk melahirkan karya berunsur Islam, seperti yang dituntut dalam ajaran Islam itu sendiri, 
iaitu menyeru ke arah kebaikan dan mencegah kemungkaran, hanya semata-mata beriman kepada Allah SWT, dan 
bukan kerana niat yang lain.

Bibliografi

Ismail Hussein. (peny.) 1987. Sastera dan Agama. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Kamus Dewan Edisi Keempat, 2007. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Kuntowijoyo. 2004. Ilmu Sosial Profetik Sebagai Gerakan Intelektual. Kajang: Akademi Kajian Ketamadunan

Kuntowijoyo. 2006. Maklumat Sastra Profetik. Yogyakarta: Grafindo Litera Media.

Mohamed Anwar Omar Din (peny.). 2004. Sastera Islam: Citra Nurani Ummah. Bangi. Penerbit Universiti Kebangsaan 
Malaysia. 

Mohd. Yusof Hasan. 1990. Sasterawan Negara Shahnon Ahmad. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Nurazmi Kuntum. 1991. Teori dan Pemikiran Sastera Islam Di Malaysia. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Pemikiran Sasterawan Negara Shahnon Ahmad. 2012. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Hamka, 1982. Tafsir Al-Azhar Juzu’ 2. Singapura: Pustaka Nasional Pte. Ltd.

M. Dawam Rahardjo. 1996. Ensiklopedi al-Qur’an; Taksir Sosial Berdasarkan Konsep-konsep Kunci. Jakarta: 
Paramadina dengan kerjasama Jurnal Ulumul Qur’an.

S. Jaafar Husin (peny). 1995. Nadwah Ketakwaan Melalui Kreativiti. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Safiah Hussain et. al. 1988. Glosari Istilah Kesusasteraan. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Salleh Yaapar. 2002. Ziarah Ke Timur. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Shahnon Ahmad. 1981. Kesusasteraan dan Etika Islam. Kuala Lumpur. Fajar Bakti Sdn. Bhd.

Shahnon Ahmad. 2006. Perjalananku Sejauh ini: Sebuah Autobiografi. Pulau Pinang: Pustaka shahnonahmad.

Shahnon Ahmad. 2009. Revolusi yang Ditangguhkan. Shah Alam: Alaf 21.

Syed Hussein Al-Attas. 1984. “Sastera Islam”. Dewan Sastera, Jun: 58-61. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka. 

Terjemahan al-Hidayah al Quran al Karim (Rasm Uthmani) dalam Bahasa Melayu, 2011. Batu Caves: Al-Hidayah 
House of Qur’an Sdn. Bhd.

Wan Anwar, 2007. Kuntowijoyo: Karya dan Dunianya. Jakarta: PT Grasindo.



58 PUSAT, EDISI 22/ 2022

LEMBARAN
MASTERA

Saifullizan Yahaya dilahirkan di Kampar, Perak. Mendapat pendidikan 
peringkat diploma dalam bidang Seni Sastera dan Kreatif (ITSM), 
Bacelor Linguistik Bahasa Melayu (UPM) dan Master dalam bidang 
Sastera Melayu (UPM).

Pernah memenangi Hadiah Sastera Sastera Kumpulan Utusan Exxon Mobil 
(HSKU) 2002, 2004, 2006, 2007, 2013, 2014, 2015 dan 2017, Hadiah 
Sastera Darul Ridzuan (HSDR) 2014, 2016 dan 2018, serta Hadiah Sastera 
Perdana Malaysia (HSPM) 2010/2011, 2012, 2014, dan 2015/2016. Selain 
itu, beliau pernah menerima Hadiah Sastera Tunas Cipta 2002/2004, 
Sayembara Mengarang Sempena Jubli Emas DBP 2007, dan Sayembara 
Sastera Berunsur Islam 2011.

Esei beliau “Mencari makna Cinta dalam Cinta Fansuri” telah memenangi Hadiah Sastera Darul 
Ridzuan 2014. Manakala esei “Sastera Profetik: Kaffah dalam Revolusi yang Ditangguhkan” telah 
memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2014 dan Hadiah Karya Darul Ridzuan 2016.

Puisi yang bertajuk “Mahkota: Jawapan kepada Sang Nila Utama yang Bertanya” telah menjadi 
teks elektif untuk Tingkat Lima dalam Antologi Anak Global (sesi 2010-2014) dan cerpen yang 
bertajuk “Oren” dalam teks KOMSAS Tingkat Satu (sesi 2015-2019). Kedua-dua karya tersebut 
digunakan sebagai pengajaran Kesusasteraan sekolah-sekolah oleh Kementerian Pendidikan 
Malaysia.

Beliau telah menerbitkan kumpulan cerpen bertajuk Lelaki Tua dan Sebuah Kerusi (2008, DBP) 
Aku Anjing (ITBM, 2018) dan Ifindo (Studio Anai-Anai, 2019) dan dua buah kumpulan puisi, 
iaitu Biar Puisi Menjadi Peluru (2012, ITBM), dan Aku Gagak (2014, ITBM). Aku Gagak telah 
memenangi HSDR 2016 bagi kumpulan puisi.

Beliau telah membentangkan kertas kerja di pelbagai seminar di dalam negara dan luar negara luar 
seperti di Universiti Madras, India (2014) dan di Universiti Gadjah Mada, Yogyakarta, Indonesia 
(2015). 

Beliau pernah terlibat dalam Sektarian Penulis Muda GAPENA (SPMG), 2002-2005 dan 

AJK Gabungan Persatuan Penulis Nasional Malaysia (GAPENA) 2014/2016, 2017/2018 Kini 
beliau sebagai Setiausaha Agung Persatuan Penulis Nasional (PENA) 2017/2018, 2019/2020.



59PUSAT, EDISI 22/ 2022

LEMBARAN
MASTERA

Suami Saya Tidak Melakukannya!
Mawar Safei (Malaysia)

Nama saya Masitah. Malam tadi dari kotak TV menerusi berita jam 8.00, saya 
melihat suami saya digari di hadapan mahkamah. Dapatkah saudara rasakan debar besar 
di hati saya? Bagaimanakah jika suami saudara yang diperlakukan begitu di hadapan mata 
saudara? Apakah yang mata saudara akan katakan apabila melihat suami sendiri diheret 
oleh pihak berkuasa sedemikian rupa? Dapatkah saudara rasa debar besar ditimpa dengan 
seribu ketakutan? Dihenyak dengan himpitan yang tidak pernah dirasakan seluruh hidup? 
Diasak dengan gelora yang datang dari semua arah. Ah, saudara, suami saya merupakan 
manusia terbaik yang pernah saya kenal. Percayalah, dia tidak mungkin melakukannya! 
Dia tidak mungkin melakukan semuanya itu! Setiap langkah harinya dalam pengetahuan 
saya. Setiap langkah harinya dalam iringan doa dan kasih sayang saya. Apalah maknanya 
saya sebagai isteri apabila saya tidak dapat melakukan apa-apa pada saat suami saya digari. 
Wahai Tuhan!

“Suami saya tidak melakukannya!” Laung saya berkali-kali!

1

Percayakah saudara? Hampir tiada lelaki sepanjang usia kehidupan saya. Ayah meninggal 
dunia sejak saya bayi. Saya tidak pernah tahu bagaimana raut wajahnya. Saya satu-satunya 
zuriat Ayah dan Bonda. Sejak itu hidup saya jarang-jarang berjumpa manusia lelaki. Paling 
tidak guru tua tempat saya mengaji al-Quran dan saudara lelaki terdekat. Dari zaman anak-
anak hingga hidup berumah tangga, suamilah lelaki yang cukup hampir dengan nafas 
peribadi. Ya, suami saya.

Sewaktu meneruskan pengajian di kampus, saya tidak mempunyai teman lelaki 
seperti siswi lain. Itu juga pesan Almarhum Bonda. Saya simpan amanah Almarhum Bonda 
itu dalam saku peribadi. Hinggalah saya bertemu dengan suami saya yang pada ketika itu 
merupakan senior kursus elektif yang saya pilih, iaitu falsafah seni bina. Lewat kursus 
pilihan itu saya bukan hanya mengetahui hukum geoteknikal, tetapi saya juga mengetahui 
tentang kepentingan cerun struktur tanah-tanih untuk satu-satu binaan bangunan. Atau 
saya juga bukan hanya mengenal falsafah seni bina Islam, iaitu antara subtema kursus 
elektif kami, sebagai mengalirkan rasa tenang, harmoni, dan kemanusiaan yang bukannya 
untuk diagungkan, jauh sekali disembah. Saudara tahu, pada hari terakhir kuliah kursus itu 
saya juga kian mengenali falsafah cinta antara dua manusia! Ah, cinta mula mekar dalam 
taman hidup saya! Alangkah!



60 PUSAT, EDISI 22/ 2022

LEMBARAN
MASTERA

Hanya berselang tahun apabila senior saya itu 
mula bertugas di sebuah syarikat yang agak tersohor 
dengan reka binaan hotel di daerah kami ini, saya 
dipilihnya menjadi suri. Ah, alangkah indahnya kehidupan 
saya bermula menjadi isteri seorang jurubina. Suami saya 
selalu berkata, kasih sayangnya hanya untuk saya. Apatah 
lagi sebagai lambang kasih saying itu, ikrar suami, “Kanda 
sedang melakar reka pelan untuk pembinaan sebuah hotel 
di hujung bandar. Ada jambatan cantik yang menghubung 
antara pusat bandar dengan daerah sebelah sebelah pinggir 
desa. Jambatan cantik itu ialah lambang penyambung 
kasih sayang dan persaudaraan, yang akhirnya ada untaian 
kemajuan, kejayaan, dan kesejahteraan antara kedua-
duanya. Segala yang saya cipta ialah lambang kasih 
sayang kita juga!” Saya terkesima, “Seperti Taj Mahal 
daripada Shah Jehan?” Suami menggenggam jari-jari 
saya seusai kami pulang daripada berbulan madu, seraya 
berkata, “Lebih daripada itu, isteriku!”

Apalagi yang saya inginkan dalam hidup apabila 
bersuamikan dia. Segala-gala yang diingini oleh seorang 
isteri ada pada suami saya. Kasih sayang dan perhatian 
yang cukup untuk saya. Ah, bukankah kata orang segala-
galanya manis pada awal muara perkahwinan. Ternyata 
segala-galanya manis buat saya dan suami, malah hingga 
tahun ketiga pernikahan kami ini. Suami merupakan 
tempat saya berteduh daripada segala-galanya bagi 
masalah seharian di kamar kerja sehinggalah kepada 
gundahnya rasa wanita saya.

Apalagi episod yang membahagiakan dalam 
hidup suami isteri apabila kantung rahim saya akhirnya 
dihuni benih zuriat suami. Genap tahun kedua kami 
hidup bersama-sama, saya disahkan berbadan dua. Pujian 
kepada Tuhan yang menganugerahkan kasih sayang ini 
dalam hidup kami. Semenjak benih suami ini berdenyut 
bersama-sama nafas saya, ada hasrat menjulang yang 
dikhabarkan suami kepada saya, “Kanda ingin selesaikan 
projek hotel di hujung bandar itu sebaik bayi yang kita 
lahir. Kanda akan pastikan ia dapat disiapkan tepat pada 
harinya.” Cerita suami lagi, “Rangka jambatan yang 
menghubungkan antara tapak hotel dengan laluan utama 
ke pusat bandar sudah separuh siap. Akan ditampal 
kepingan mozek untuk melahirkan kilauan keindahannya.” 
Saya dapat membayangkan mungkin ia seperti Jambatan 
Khaju di Isfahan yang pernah saya lihat dari buku-buku 
rujukan suami! Hotel dan jambatan cantik yang direka 
bina suami sebagai tanda kesejahteraan dan kasih sayang 
antara manusia. Antara kami berdua! Ah, saudara tahu, 
saya dapat melihat cahaya halus dari mata cantik suami 
saya, yang menyilaukan pandangan sesiapa sahaja. Saya 

persis dikhabarkan oleh cahaya itu, bahawa cahaya itu 
adalah cahaya kebahagiaan! Cahaya keindahan mungkin 
juga seperti lapisan mozek pada jambatan yang akan 
bergantung itu! Saya segera mengucap syukur berkali-
kali.

Akur pada amalan Almarhum Bonda, saya 
menjadikan Surah al-luqman sebagai alunan gerak nafas 
saya hamper setiap hari. Seusai tiap solat, saya lengkapkan 
34 ayat itu. Bermula daripada Alif Lam Mim hingga kepada 
ayat yang bermaksud, 

“… sesungguhnya pengetahuan berkenaan dengan saat 
(kiamat) itu ada pada sisi Allah sahaja. Dan Dialah 
jua yang menurunkan hujan dan yang mengetahui 

dengan sebenar-benar apa-apa yang ada dalam rahim 
(ibu yang mengandung). Dan tiada seorang pun yang 
mengetahui apa-apa yang akan diusahakan esoknya 
(sama ada baik atau jahat) dan tiada seorang pun 

yang dapat mengetahui di bumi manakah ia akan mati. 
Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Amat 

Meliputi Pengetahuan-Nya berkenaan segala sesuatu.”

Saya akan meneruskan langkah hidup harian saya 
dengan menyerahkan kehidupan saya kini dan selepas 
ini kepada Allah. Saya dengan lapang dada menyerahkan 
kehidupan saya bersama-sama zuriat yang bakal lahir 
ini kepada yang menjadikan kami. Saya menyerahkan 
kehidupan bahagia saya dan suami saya juga kepada Allah 
yang menemukan kami. Begitu saya menyerahkan segala-
galanya kepada Allah yang Maha Mengetahui apa-apa 
untuk kami!

 	 Alangkah lebarnya penyerahan saya itu. Mungkin 
penyerahan diri saya juga selebar impian saya yang ingin 
melahirkan zuriat yang satu ini, menjadi anak yang bijak 
persis ayahnya. Saya ternyata kian menghayati antara inti 
surah suci itu, Luqman al-Hakim, Mu’ammar yang panjang 
kehidupannya pada zaman ‘Ad. Luqman yang merendah 
diri dan hati walaupun dianugerahkan kebijaksanaan yang 
begitu sempurna. Oh, alangkah Luqman yang itu menjadi 
manusia bijaksana pada hari ini. Tidak ada riak terkesan 
pada air muka. Tidak ada congkak pada ucap bicara. Tidak 
ada pongah pada laku yang megah. Alangkah semua 
manusia yang dijumpai begitu rupanya. Kebijaksanaan 
yang persis selapang segara, hanya setitis dua milik 
sementara manusia. Wahai anakku, jadilah kau hamba 
Allah seperti Luqman al-Hakim itu.

Bisik suami, alangkah baiknya jika anak kami 
menjadi “orang agama”. Saya hanya mengangguk. Ya, 
anak yang bijaksana dan pandai agama, tidakkah itu 
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gabungan sifat yang sempurna. Tapi malangnya bukankah 
dunia hari ini sudah memandang juling “orang agama” 
dengan ekor mata yang begitu skeptis. Bukankah begitu 
saudara? Bagaimanakah “orang agama” sudah dilihat 
sebagai orang yang mengganas dan dianggap berdosa. 
Oh, Tuhan!

Fikiran saya segera menjamah kisah seorang tua 
di desa seberang tanah kelahiran saya. Ada keterharuan 
yang selalu tersangkut di matanya. Ada cahaya yang 
begitu mumujuk dalam jernih matanya. Kejernihan yang 
selalu menyambut hati lara dan gulana yang datang 
kepadanya. Dia lelaki tua itu, persis sebuah sumur cinta 
yang tidak pernah kering-kering untuk segala manusia. 
Pada kerendahan dirinya, iaitu selalu berjubah putih, 
dia mengajar al-Quran di surau tua di hujung desa. Pada 
kealimannya tentang makna agama, dia tidak pernah 
didengar meninggikan suara riaknya. Pada kesederhanaan 
latar hidupnya, masih ada yang ingin dihulurkannya 
kepada mereka kepada mereka yang lebih memerlukan.

Ah, bukankah dia persis Luqman Muammar yang 
penuh bijaksana, tetapi meletak kehidupan dunia sebagai 
nombor terakhir yang boleh dikira. Dalam kesederhanaan 
hidupnya bersama-sama warga desa, dalam lunak ajaran 
Allah yang dididik dalam jiwa kami, tahukah saudara 
apakah yang berlaku ke atas orang tua itu? Pada lewat 
sebuah senja, dalam langkahnya ke arah tangga musola, 
lelaki tua dituding sebagai kepala perancangan anak-anak 
muda merusuh di sepanjang jalan utama.

Ya Allah, lelaki tua bermata jernih memujuk itu 
dinamakan pengganas! Ya, memang ketika yang sama 
muka akhbar dan kotak TV sering sahaja mengkhabarkan 
berita keganasan hampir di mana-mana. Segalanya 
hampir bermula apabila dua pacakan bangunan di negara 
besar benua seberang, tumbang. Spekulasi yang berselirat 
akhirnya menuding “orang agama” yang menjadi dalang 
utama. Wahai Tuhan, bukankah tidak akan Kau lenyapkan 
kasih sayang yang tercurah selama ini untuk kami melalui 
mata lelaki tua yang redup itu. Masihkah ada sisa Rahmat-
Mu untuk kami walaupun ada tangan yang melukakan 
lelaki tua yang mengajar kami erti kebenaran melalui 
cahaya di matanya?

Di kamar kerja, saya berdiri di bahu jendela. 
Ingin membuang lelah setelah sepanjang hari saya di meja 
mesyuarat fakulti dan berdiri di hadapan dewan kuliah. 
Seraya mengusap kedudukan kandungan, mata saya 
seakan ingin menyelak, meredah bangunan fakulti dan 
perbukitan yang menghalang jarak ke tapak bangunan 
hotel, yang masih dalam pembangunan syarikat tempat 

suami saya bekerja. Beberapa hari sudah ketika melintasi 
tapak pembinaan, suami saya bercerita lagi tentang 
hotel yang hampir siap itu. Ya, memang hotel cantik 
itu sudah tersergam. Saya masih ingat pada awal mula 
perancangannya, saya ada bertanya tentang pemilihan 
kedudukan tapak hotel. Bagaimanakah dengan spesifikasi 
tanah yang ada di kawasan berhampiran tasik besar daerah 
kami itu. Maklumlah ketika itu memang daerah kami 
dijamah musibah. Banyak perbukitan yang menggelongsor 
bagai dirempuh bah.

Beberapa bulan sudah, sebuah rumah besar di 
sempadan garis bandar, dilanggar tanah dan lumpur 
yang persis segerombolan air yang berlari liar. Saudara 
masih ingat bukan? Ya, Ramadan sudah. Ujian yang 
maha hebat melanda keluarga bahagia itu. Dari isteri 
yang masih dalam solat tahajud kepada anak-anak yang 
masih tidur berpelukan dengan payungan bumbung kasih 
sayang di rumah besar itu, setiap yang terjadi seperti tidak 
pernah akan terjadi. Ah, bukankah ada keindahan yang 
diperlihatkan walaupun segala-galanya begitu remuk dan 
hancur kehilangan bentuk. Bukankah keindahan namanya 
mereka pergi dalam ibadah? Bukankah keindahan 
namanya mereka pergi dalam dakapan kasih sayang 
keluarga? Bukankah keindahan namanya mereka bersam-
sama dalam penyerahan kepada Allah dalam al-Mubarak 
yang mulia? 

Wahai Tuhan! Namun, suami saya sudah 
mengesahkan jurutera geoteknikal mengenal pasti struktur 
tanah yang sesuai untuk proses pembinaan seterusnya. 
Malah, sudah membuat laporan EIA dan menyerahkannya 
kepada Majlis Bandaraya. Suami saya ada bercerita 
tentang kelengkapan alat piawai dalam mekanik tanah 
seperti alat ujian tiga paksi bagi tanah tidak tepu, alat 
ujian ricih mudah, alat ujian laluan tegasan, dan alat ujian 
dinamik tanah. Begitu juga digunakan alat geosekitaran - 
radas kurasan serta kelengkapan analisis kimia ICP-MS, 
HPLC, GC dan AA. Kini daripada kawasan yang agak 
bercerun di hadapan tasik besar, hotel cantik ini sudah 
menjadi kenyataan. Saudara tahu, dengan pantasnya 
masa meletus, bermakna hanya dua bulan lagi untuk saya 
melahirkan bayi kami. 

Seusai saya memberikan salam sunat duha 
pada sebuah pagi, saya berasa kesakitan di lumbar 
belakang badan. Abdomen saya yang kian tegang, keras 
dan berulang-ulang rasa sakitnya. Aduhai, adakah ini 
menandakan zuriat kami ingin sekali melihat dunia? 
Wahai anakku, sudah tibakah masanya kau ingin keluar 
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menerusi lawang rahim ibu? Hampir sudahkah ketikanya 
ayahmu mengazan dan qamatkan suara suci di kedua 
telinga comelmu? Aduhai anak, inikah saatnya ibu melihat 
mata, hidung, bibir, jari dan seluruh tubuh yang selama 
ini ibu simpan rapi dalam kantung ini? Maha Suci Tuhan 
yang menghadiahkan ibu anak seindahmu! 

Dalam perjalanan ke rumah sakit, melewati 
kawasan tapak hotel yang sudah berdiri kukuh itu, saya 
sempat melihat bunga-bunga cantik jenis Duranta Gold 
dan Canna Generalis yang turut memenuhi lorong 
panjang di bahagian tengah jambatan menuju pusat 
bandar. Menurut suami saya, deretan pokok-pokok renek 
itu membantu mengurangkan silau cahaya lampu kereta 
dari arah bertentangan. Sekali-sekali mata saya memanjat 
pula kubah berbentuk bawang yang diilhamkan dari seni 
bina Islam Mogul. Kubah yang memayungi beberapa tiang 
di sepanjang jambatan baru ini. “Saya bangga akhirnya 
kanda berjaya siapkan hotel di hujung jambatan cantik ini 
saat saya melahirkan. Tahniah dan terima kasih!” Saya 
dapat melihat senyum suami saya dengan lirikan matanya 
yang kian bercahaya menantikan hadiah besar ini. 

Hingga terbaring di atas tandu, saya masih dapat 
melihat kebahagiaan di mata suami saya yang pengasih 
itu. Antara dengar dengan tidak, ada suara suami saya 
masih menyinggah, “Terima kasih atas kasih sayang dan 
pengorbanan Masitah ini.” Itulah perkara terakhir yang 
saya sedari sebelum saya di bawa ke kamar pembedahan. 
Rupa-rupanya saya menghadapi komplikasi kelahiran dan 
perlu menjalani pembedahan caesarean. Ah, saya tidak 
tahu apa alasannya. Mungkin sahaja bayi saya lemas, fetal 
distress. Atau sahaja perdarahan kerana uri di hadapan 
bayi saya, placenta previa. Wahai Tuhan, kali ini saya 
menyerah kepada-Mu. Sungguh!

     					   

2

“… SEBAB cinta bukan mestinya bersatu,” 
itu antara baris lagu yang pernah suami putarkan dari 
piring cakera padat di dalam kereta. Saya jadi terkaku 
mengingatkannya. Tetapi itu dahulu. Sekarang hanya 
surah suci yang memenuhi ruang kereta suami saya. 
Begitu juga di rumah kami yang sunyi. Begitulah juga di 
sudut kamar tidur kami yang sudah tidak seperti sebelum 
ini. Suami saya sudah menjadikan Allah sebagai sahabat, 
lebih akrab daripada dahulu. Ternyata kini Allah menjadi 
pendengar segala gundah suami saya. Masa suami saya 
hanya di pejabat dan di rumah. Kerap suami saya sengaja 
menempah kamar hotel di hujung jambatan cantik itu. 
Ada kalanya berselang minggu, suami bermalam di hotel. 

Jawapan suami saya apabila ditanya teman sepejabat 
mengapakah tidak bermalam di rumah, suami saya 
berkata, “Saya ingin bermalam dengan Masitah dan anak 
saya. Saya rindukan mereka!”

Wahai Tuhan, begitulah suami saya sekarang. 
Suami saya yang sudah begitu susut badannya. Suami 
saya yang mula meliar jambang dan kumisnya. Suami 
saya yang kian suka bersendirian. Suami saya yang lebih 
senang bersila membaca surah Yasin untuk kami berdua. 
Ah, itulah suami saya yang tidak seperti dahulu, ketika 
saya masih dapat menguruskan makan pakainya. Suami 
saya sudah tidak seperti lelaki yang saya kahwini. Suami 
saya itu sudah menjadi lelaki yang asing sekali. 

Dengan menyarung jubah putih saya melihat 
suami saya keluar dari perut kereta di perkarangan hotel. 
Langkahnya perlahan persis suami saya itu sedang berfikir 
panjang. Saya tahu sejak akhir-akhir ini suami saya 
banyak berfikir tentang makna kehidupan kini dan selepas 
ini. Terlalu banyak menghenyak bahu fikiran suami saya 
lebih-lebih lagi soal kematian saya dan anak kami. Saya 
dapat melihat bagaimana suami saya tidak menangis di 
hadapan jenazah saya dan anak suci kami. Suami saya 
tidak tersedu sewaktu solat jenazah untuk kami berdua. 
Suami saya masih tidak menitiskan air mata ketika 
mengharumkan pusara kami yang bersebelahan, dengan 
air mawar. Suami saya masih tenang apabila mengira 
langkah meninggalkan saya dan anak kami sementara 
buat sementara di rumah baharu ini. Walaupun saya tahu 
betapa sebaknya jiwa kosong suami pada saya. Saya tahu 
perasaan itu daripada redup matanya yang entah di mana 
hilang cahaya indah yang selalu saya lihat. 

Tahukah saudara di manakah pecahnya tangisan 
suami saya akhirnya? Ya, sewaktu rumah kami sudah 
sunyi dan yang hanya tinggal suami seorang diri. Berdiri 
di tengah-tengah ruang tamu rumah tanpa ada saya seperti 
biasa, adalah satu kenyataan yang tidak dapat diterima 
suami saya rupa-rupanya. Seraya teresak-esak, saya 
begitu jelas mendengar suara suami, yang serak, “Masitah, 
Masitah, Masitah! Ya Allah! Masitah!”

Sekarang seusai sunat duha, suami saya mencapai 
al-Quran yang tersandar di rak kayu. Bermulalah surah 
suci yang antara dengar dengan tidak bergantungan di 
mana-mana di ruang musola ini. Ruang ibadah yang 
sengaja dimasukkan dalam pelan pembinaan hotel. 
Seperti kata suami sewaktu pembinaan hotel masih 
berlangsung, “Dua buah pilon, menara konkrit dan dua 
keluli berbentuk gerbang menyambut kehadiran tetamu 
hotel itu lambang keutuhan – keimanan dan kasih sayang 
persaudaraan Islam. Dinding pula dihiasi ukiran bunga-
bungaan dan geometri tanda estetik Islam dan Melayu. 
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Ada sebuah ruang solat dengan konsep seni bina Islam 
Mogul. Begitulah impian suami ingin melihat di mana-
mana sahaja wajah Islam. 

Hotel yang direka bina oleh suami saya, ternyata 
begitu bagus permintaannya. Hampir setiap hari ada sahaja 
tetamu daripada pelbagai negara menjadikannya sebagai 
malam persinggahan. Mungkin sahaja dengan harga 
pengenalan yang jauh rendah, perkhidmatan yang bagus, 
pelanggan mengambil peluang keemasan itu. Apalagi 
dengan keindahan gabungan kesenian Islam dan Melayu 
yang diterap oleh suami saya dalam pelang perancangan 
dan pembinaan hotel ini. Ternyata sebenarnya keindahan 
Islam yang diterima di mana-mana. Keindahan yang 
mengalir dalam jiwa, terasa tenang, jernih dan jauh sekali 
terasa dipaksa-paksa. Musola ini mempunyai kemasan 
yang sederhana dengan bomanite paving di bahagian 
anjung. Lapisan ceramic tiles dan marmar di sepanjang 
ruang laluan. Ikatan mozek di ruang wuduk. 

Tidak kira warna kulit, pelancong dari merata 
pojok dunia, menjadi penghuni hotel reka binaan suami 
saya itu, dan mungkin ketika ini sudah sampai masanya, 
letupan yang berlaku di Pulau Selatan berjangkit di daerah 
kami. Sedangkan selama ini daerah kami adalah daerah 
yang sunyi daripada segala sengketa. Ah, orang kata 
segala yang malang tidak dapat dihidu. Siapakah yang 
pernah percaya daerah yang aman dan damai ini, pada 
sebuah petang yang redup tiba-tiba ada gegaran. Orang 
ramai yang sedang dalam perjalanan pulang ke rumah, 
terencat kenderaan mereka di jambatan cantik. Anak-anak 
yang sedang bermain buaian dan gelongsor di taman, 
terkaku. Ada letupan di hotel baru di hujung jambatan 
cantik. Begitulah antara tajuk berita utama malam itu 
di kotak TV! Gegarnya pasti turut menggetar hingga ke 
seberang jambatan. Sebahagian besar jambatan cantik 
yang berhampiran hotel, punah. Hotel reka binaan suami 
saya runtuh di bahagian pintu utama. Wahai Allah, hanya 
Kau yang mengetahui angkara siapakah segala petaka!

     					     3

Begitulah sejarah berulang. Pada pagi selesai 
duha di rumah, ada bunyi deringan loceng di pintu rumah 
kami. Sejurus suami melebarkan bukaan daun pintu, 
beberapa lelaki beruniform biru gelap menunjukkan 
kad pengenalan diri ke muka suami. Saya tidak dapat 
mendengar jelas bicara mereka, namun antara butiran yang 
diajukan antara lelaki beruniform itu adalah suatu yang 
benar-benar di luar duga. Saya tidak percaya. Saya tidak 
pernah akan percaya. Saya pasti saudara juga tidak akan 

mempercayainya! Saya segera teringatkan kisah lelaki tua 
bermata jernih yang mengajar al-Quran dan kebenaran 
di hujung desa. Persis lelaki tua itu, suami saya ditahan 
atas tuduhan pengeboman hotel di hujung jambatan cantik 
yang direka binanya. Jambatan cantik yang dikatakan 
oleh suami sebagai lambang penyambung kasih sayang 
dan persaudaraan yang akhirnya ada untaian kemajuan, 
kejayaan dan kesejahteraan antara kedua pusat bandar dan 
pinggir desa. Jambatan cantik yang juga lambang kasih 
sayang kami berdua!

Saya menjadi begitu bisu.

Segala yang ada pada saya seperti batu! Dapatkah 
saudara rasa debar besar di hati saya? Saya ulangi: 
Bagaimanakah jika suami saudara yang diperlakukan 
begitu di hadapan mata saudara? Apakah yang mata 
saudara akan katakan apabila melihat suami sendiri diheret 
oleh pihak berkuasa sedemikian rupa? Dapatkah saudara 
rasa debar besar itu ditimpa dengan seribu ketakutan? 
Dihenyak dengan himpitan yang tidak pernah dirasakan 
seluruh hidup? Diasak dengan gelora yang datang dari 
semua arah. Ah, saudara, suami saya merupakan manusia 
terbaik yang pernah saya kenal. Percayalah, dia tidak 
mungkin melakukannya! Dia tidak mungkin melakukan 
semua itu!

Setiap langkah harinya dalam pengetahuan saya. 
Setiap langkah harinya dalam iringan doa dan kasih sayang 
saya. Adakah kerana suami saya sering dilihat berjubah 
putih, maka dia ditahan? Adakah kerana suami saya banyak 
masanya di sudut musola hotel di hujung jambatan cantik, 
maka dia didakwa? Adakah kerana suami saya banyak 
bermalam di salah sebuah bilik hotel di hujung jambatan 
cantik, iaitu untuk bersama-sama isteri dan anaknya, maka 
dia dikatakan pengganas yang licik? Adakah kerana suami 
saya yang mereka bina hotel dan tahu segala selok-belok 
hotel, maka dia dianiaya sedemikian rupa? Saudara, suami 
saya dicurigai memasang bahan letupan di salah sebuah 
ruang hotel, menurut berita di kotak TV. Suami saya yang 
berjubah putih, sering di musola hotel, sering bermalam di 
hotel, dan jelas tahu tentang pelan hotel hasil reka binanya 
itu – digari atas segala dalil merka.

Oh Tuhan, hanya Kau yang mengetahui angkara 
siapakah segala petaka! Bukankah pada pagi tragedi di 
luar duga itu, ada tangan yang memasang talian letupan 
di beberapa sudut hotel berhampiran jambatan cantik 
hasil reka binaan suami saya? Bukankah tangan itu yang 
merancang kemalangan besar di luar jangka? Bukankah 
tangan lelaki berkulit putih yang melakukan segalanya? 
Bukankah lelaki berkulit putih dari negara besar benua 
seberang yang menjadi dalang? Bukankah petaka di 
dua pacakan bangunan besar negaranya, mengheret 
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peringkat Sarjana di universiti yang sama (1996). Beliau 
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bandingan dari Nanyang Technological University, 
Singapura (2006). Beberapa tulisan akademik beliau terbit 
dalam jurnal dan majalah serantau. Antara pengiktirafan 
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Utusan-Exxon Mobil, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 
dan Hadiah Sastera Darul Takzim. Beliau merupakan 
penerima Anugerah Akademik Negara (Seni dan Kreativiti 
2018). 

dia menjadi manusia pendendam penuh prasangka? 
Ketakutan, cemas, huru-hara, dan kemarahan – itulah 
yang menjadi api keinginan lelaki berkulit putih itu rupa-
rupanya. Namun, yang paling malang, suami saya yang 
tidak tahu apa-apa, menjadi mangsa pesona. 

Ah, begitu jugakah dengan nasib lelaki tua 
bermata jernih yang pernah saya ceritakan? Adakah tangan 
lelaki berkulit putih dari negara besar benua seberang 
yang meletuskan rusuhan yang dirancang? Oh Tuhanku! 
Bukankah beberapa bulan seusai tuduhan liar ke atas lelaki 
bermata jernih, beberapa lelaki berkulit putih ditahan atas 
kesalahan sebenar yang mereka lakukan? Motifnya serupa 
mencipta huru-hara! Ah! 

Saya ulangi: apalah maknanya saya sebagai 
isterinya apabila saya tidak dapat melakukan apa-apa 
pada saat suami saya digari. Wahai Allah! Setelah saudara 
mendengar cerita saya, percayakah saudara bahawa suami 
saya tidak melakukannya? Percayakah saudara? 
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MENJINAKKAN 
PERMAINAN ANGIN

Selalu benar aku berdiri di bawah pohon rimbun itu, 
berteduh di bawah kanopi bumbungnya sambil melihat 
manusia mengutip daunan atau mematahkan ranting 
sebelum dibawa pergi. Tetapi pohon itu tetap di situ. 
Dengan sabar menyambut tetamu dan mengharung getir 
atau menjinakkan permainan angin. Jika tidak dikalahkan 
tikaman petir di musim hujan, pohon itu tetap melahirkan 
bunga yang semerbak, kemudian menjadi buah yang lebat, 
ranum, meskipun datang penyakit dijangkitkan debu.

JASNI MATLANI

Kota Kinabalu.

Jasni Matlani dilahirkan di Beaufort, Sabah pada 16 
November 1962. Beliau mendapat pendidikan awal 
di Sekolah Kebangsaan Kebatu Beaufort, peringkat 
menengah di St Paul High School sebelum berpindah ke 
SM (A) Toh Puan Hajjah Rahmah Kota Kinabalu. Beliau 
melanjutkan pengajian ke Universiti Putra Malaysia. Jasni 
Matlani mula menulis cerita pendek sejak tahun 1990 dan 
terus menghasilkan cerita pendek, puisi, novel, dan esei 
hingga hari ini. Beliau telah menghasilkan lebih 300 cerita 
pendek dan kebanyakan mereka telah mengumpulkan 
dalam lapan buku koleksi cerita pendeknya. Jasni Matlani 
aktif terlibat dalam kegiatan kesusasteraan dan masyarakat. 
Pada tahun 2005, Jasni Matlani dipilih sebagai Presiden 
Bahasa dan Kesusasteraan (BAHASA). Sehingga kini 
beliau terus menerajui BAHASA dan telah melaksanakan 
pelbagai aktiviti di negeri, negara dan antarabangsa. Jasni 
Matlani telah menerima beberapa penghargaan dalam 
genre cerita pendek, puisi dan esei di peringkat negeri 
dan negara seperti Hadiah Sastera Sabah, Hadiah Sastera 
Kumpulan Utusan-ExxonMobil, Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia (HSPM), dan Hadiah Sayembara Penulisan 
ITBM-PENA-BH.
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Tidak Semua Bertemu 
Mutiara

Tidak semua

dapat bertemu mutiara

yang bersembunyi di mulut tiram

di perut laut yang dalam.

Tiram diam

menyimpan mutiara berharga

mutiara diam

menyimpan kilauan rahsia.

Mutiara

hanya untuk sang penyelam gigih

mutiara

hanya untuk sang penyelam bersih.

Ada yang lemas diduga gelombang

menyerah tewas di alam permukaan

ada yang sampai ke lantai lautan

tapi keliru menetapkan tujuan.

Cangkerang tebal tiram

menghalang penemuan

cangkerang cantik tiram

menipu pandangan.

Abizai atau Abizai Abi 
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67PUSAT, EDISI 22/ 2022

LEMBARAN
MASTERA

Sepasang Hati Manusia1

Muslim Burmat
(Brunei Darussalam)

PAGI Bulan Disember.

Kamis duduk. Di para, atas kepalanya radio tidak henti-henti menyiarkan berita kedudukan  
negeri. Negeri dalam darurat. Satu pemberontakan meletus semalam. Setiap orang mesti berada 
di rumah. Setiap orang mesti mendengar pengumuman kerajaan. Kamis sekarang tidak bangun-
bangun daripada mendengar radio.

	 Tiga batang rokok sudah habis dihisapnya. Rokok yang keempat dimatikannya. Dia 
bingkas dan menyambar tuala, “Kasum, dengarkan radio baik-baik, aku mandi.”

	 Kalthum, isterinya mengambil tempat. Kamis mandi di sebatang sungai, di kaki bukit. 
Tidak jauh dari rumah mereka.

	 Kesejukan air menyerapi badannya. Sambil duduk di papan dia mengosok-gosok badannya 
dengan sabun. Dia menyelam sekali dua. Timbul. Duduk atas papan lagi. Dan mengosok-gosok 
badannya. Tiba-tiba matanya terpandang kepada suatu benda di celah-celah rumput rebah. Di 
tebing sungai. Kira-kira sepuluh depa ke hulu. Tidak jelas apa yang dipandangnya itu. Setelah 
selesai mandi dia pergi ke tempat itu. Dadanya berdebuk-debuk. Dia amat terperanjat − tubuh 
seorang manusia terbaring!

	 Kamis tidak tahu apa yang hendak dibuat. Inilah pengalaman yang pertama dalam 
hidupnya. Seperti tidak terasa kakinya berlari pulang, “Kasum, mari turun ke sungai, ada orang 
mati.”

	 “Orang mati!  Siapa?” Kalthum bingkas dan melangkah tangga. Dia terjun melangkaui 
dua anak tangga mengekori suaminya. “Matikan dulu radio,” kata Kamis. Kalthum naik semula 
dan mematikan radio.

	 Kedua-dua mereka berlari seperti tidak terkawal menuruni bukit.

1	  Cerpen ini diterbitkan dalam majalah Bahana Julai − September 1970, Jilid 5, Bilangan 13.
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	 “Eee, siapa?” suara Kalthum kengerian, seperti 
tidak mahu melihat apa yang dipandangnya. Tubuh 
manusia itu melentang, Sebelah kakinya terdiri. Yang 
sebelah terlunjur luka. Bahu kanannya juga luka. Darahnya 
mengalir.

	 “Orang Kampung Timbaran,” Bisik Kalthum. Dia 
menerkam muka suaminya. Kamis tidak menghiraukannya.

	 “Dia belum mati,” kata Kamis sambil melepaskan 
pergelangan tangan orang itu. 

	 Keempat mata menjalari tubuh Si Malang. Si 
Malang masih tidak bergerak. Pingsan. Perutnya terlalu 
kuat turun dan naik. Mungkin dia jatuh setelah berlari 
kencang. Darahnya banyak keluar. Kalthum memandang 
muka suaminya. Mata Kamis masih di tubuh Si Malang.  
Kalthum hendak bercakap. Tidak jadi.

	 “Apa mesti kita buat?” tanya Kamis. Kelihatan 
luka di bahu orang itu besar dan berbahaya. Jika dibiarkan 
tentu darahnya semakin banyak keluar. Tentu dia akan 
mati. Kamis duduk mencangkung memandang wajah Si 
Malang dengan kebencian.  Kelihatan muka Si Malang 
lesu. Dia bergerak sedikit. Matanya terbuka kecil. 
Ditutupnya kembali. Dia kelihatan seperti tidak tahu apa 
yang dilihatnya.  Dia kelihatan terlalu letih. Dia kelihatan 
seperti tiada harapan untuk hidup.  “Apa yang harus kita 
buat?”  ulang Kamis.

	 Dia mengadah ke muka isterinya. Isterinya 
mengetap bibir dan mengelengkan kepala.  Sebentar 
kemudian isterinya berkata seperti yang lehernya 
tersumbat,  “Kita hanyutkan di sungai ini.”

	 “Kita hanyutkan?”

“Ya,” kata Kalthum, “jika diserahkan kepada 
askar, dia tetap dikurung. Mungkin dibunuh.”

Si Malang masih muda. Umurnya tidak lebih 
daripada tiga puluh tahun. Badannya kelihatan sihat dan 
subur. Mungkin dia dapat hidup tiga puluh tahun lagi, fikir 
Kamis.

Kamis melihat air sungai yang jernih. Seolah-
olah kelihatan lembaga seorang manusia hanyut terapung 

di air. Dilihatnya lagi air itu sungguh-sungguh. Sejauh 
mana tubuh Si Malang dapat dibawa air? Dia mengira-
gira.  Sungai itu agak kecil. Jauh di laut berbatu-batu dan 
bertanjung-tanjung. Dan tubuh itu tentu akan tersangkut 
di salah sebiji batu besar. Atau di salah sebuah tanjung 
yang berakar. Mayat akan busuk. Berbau!

“Buangkanlah, apa ditunggu-tunggu,” kata 
Kalthum menolak-nolak belakang suaminya.

“Bauangkanlah!”

“Kitalah,” kata Kalthum sambil memeluk erat-
erat tangannya ke dada. Bibirnya pucat.

Masa akan lebih banyak terbuang jika mereka 
belum dapat mengambil keputusan.  Seperti semalam 
pasukan ronda meronda lagi di tempat itu. Apa hal 
nanti, mereka berdua didapati bersama-sama seorang 
pemberontak. Mereka dituduh bersubahat!

“Semua orang Kampung Timbaran masuk Barisan 
Guroh,” kata Kalthum.

“Barisan Guroh memberontak,” kata radio.

	 Kamis memandang muka isterinya.  Kedengaran 
suara isterinya begitu lancar. Tetapi kadang-kadang 
Kalthum bercakap terlalu lancar lebih lancar daripada apa 
yang diketahuinya. Sang suami maklum!
	 Tiba-tiba teringat di kepala Kamis . Dulu sebelum 
pilihan raya orang-orang Kampung Timbaran memusuhi 
orang-orang Kampung Belunu, kerana penduduk di 
kampung itu tidak masuk Barisan Guroh.  Beberapa 
tindakan mereka lakukan yang menyayat hati penduduk 
Kampung Belunu. Satu daripadanya yang masih menjadi 
ingatan mereka ialah sewaktu rancangan kerajaan hendak 
membina sebatang jalan raya.  Jalan itu dirancang dibina 
melalui Kampung Belunu menuju Kampung Timbaran. 
Seperti yang terduga − memangnya begitu kerana 
perjalanan dari bandar menuju Kampung Timbaran 
terlebih dahulu melalui Kampung Belunu. Tetapi dengan 
kekuasaan mereka pada masa itu jalan itu dipesongkan 
dari melalui Kampung Belunu dan sebaliknya dipintaskan 
melalui sebuah hutan tebal. Kekallah hingga sekarang 
anak-anak Kampung Belunu menggunakan jalan sungai 
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bila hendak hilir ke bandar.
	 “Makin banyak masa terbuang, makin dekat kita 
kepada bahaya,” kata Kalthum. Kamis tersentak. Dia 
membelak-belak luka Si Malang. Untungkah dia seorang 
Dreser.  Rumah mereka dijadikan klinik kerajaan.
	 “Mengapa dia lari ke mari,” kata Kalthum, 
“hendak mati dekat rumah kita?”
	 “Hendak lari − ”

“Mengapa ke mari?”
“Waktu darurat tak kira kemana, asal nyawa 

selamat.”
Kalthum bertambah bimbang. Kamis masih belum 

mau bertindak. “Ambillah keputusan dengan musuh ini,” 
katanya.

“Kita selamatkan manusia ini.”
Kalthum seperti tidak percaya mendengar 

keputusan suaminya itu. Direnungnya muka suaminya. 
Kamis senghaja tidak memandang muka Kalthum.

Dengan susuh payah mereka dapat membawa Si 
Malang ke rumah. Badannya ringan dan longlai seperti 
ayam jantan lepas disembelih. Mereka meletakkannya di 
sebuah bilik bersebelahan dapur. Bilik itu sudah lama tidak 
digunakan − terbiar dan dijadikan tempat menyimpan 
pakaian-pakaian lama sebelum dibuang. “Kalau ada orang 
tau, kita katakan kita hendak serahkan kepada askar,” kata 
Kamis.

Kalthum mengangguk.
“Ambilkan air,” kata Kamis.
Kalthum membawa secawan air. Kamis melap 

muka Si Malang.
Si Malang membuka matanya. Dia hendak berkata 

sesuatu. Kamis mengangkat tangan melarang berkata. 
Kalthum tidak mau menjenguk ke bilik itu lagi. “Perlu apa 
selamatkan musuh,” katanya sendirian. Tetapi dia masih 
patuh untuk menjerangkan air. Sementara itu Kamis 
membuka pakaian orang itu.  Dari dapur kedengaran suara 
Kalthum. “Air sudah panas.”

“Campurkan air sejuk.”
Kalthum menuangkan air yang hampir mendidih 

itu ke dalam baldi. Kemudian mencampurkan dengan air 
sejuk. Diletakkannya  baldi itu dekat pintu bilik Si Malang. 
Kamis mengangkat ke dalam.  Dia membersihkan luka 

dan badan Si Malang. Dikenakannya ubat bius. Kemudian 
menjahit, membubuh ubat dan membalut. Ternyata luka 
itu tidak berbahaya. Dalam masa yang singkat lukanya 
akan kering.  Pakaiannya digantikan dengan sehelai kain 
sarung.  Kemudian dengan tidak memandang wajah Si 
Malang lagi dia lantas keluar.  “Aku masukkan bangkai ke 
rumahku,” katanya sendirian.

Petang itu Kamis masuk ke bilik itu lagi. 
Didapatinya orang itu sedang berehat menyandar ke 
dinding.  Dia memandang keluar melalui jendela di 
hadapannya.  “Baring, atau kau mau mati dengan 
mengeluarkan lebih banyak darah,” sergah Kamis.  Orang 
itu tunduk. Si Malang patuh. Dia hendak baring. Dia 
kelihatan terlalu susah menggerakkan badannya.  Kamis 
menolong membaringkannya.

“Kamis,” kata orang itu, “Sejak bila saya dibawa 
ke mari?”  Kamis tersentak, bagaimana orang itu tahu 
namanya. “Pagi tadi,” jawab Kamis. “Aku selamatkan kau 
daripada mati disungai itu.”

“Aku lebih suka mati daripada diselamtkankan,” 
katanya. Kilat matanya tajam. Jelas dia seorang yang 
keras hati. Berani.

“Sebenarnya kau sudah mati, tapi hidup kembali 
supaya kau dapat melihat akibat daripada perbuatanmu,” 
kata Kamis.

“Apa yang hendak kau buat lepas ini?’ tanya Si 
Malang, “Kau hendak serahkan aku kepada askar?”

Kamis diam. Matanya menerkam liar orang itu. 
“Aku belum mengambil keputusan,” katanya.  Orang itu 
merenung tajam kepadanya.  “Tetapi aku rasa kau harus 
diserahkan, kerana kau penderhaka.”

“Jika aku hendak diserahkan kepada askar, 
mengapa tidak kau biarkan saja aku mati di sungai itu?”  
Apa erti perbuatanmu − kau selamatkan aku kemudian 
kau serahkan untuk dibunuh.  Mana manusiamu? 
Mana hatimu? Lepaskan aku. Kau memang tak tau erti 
perjuangan.  Biar aku teruskan perjuanganku.”

“Memang aku tak mau mengetahui perjuanganmu.  
Tugasku sebagai manusia menyelamatkan kau daripada 
yang terlalu − ” 

“Kau anggap perjuangan sia-sia?”
“Aku tak kata begitu!”
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“Ceh aku tidak suka diselamatkan oleh si 
pengecut!” kata orang itu tambah kuat dan semangat. 
“Aku tidak mau mati dalam sembunyi,” Matanya kelihatan 
merah menyala-nyala.  Kemudian dia menyembamkan 
mukanya ke tantal.  Menangis.  Menumbuk-numbuk 
bantal dengan tangannya.

Diam. Hanya kedengaran esakan orang itu.  
‘Alangkah baiknya jika kubiarkan dia mati di sungai itu, 
seperti babi yang mati diracun, kata Kamis dalam hati.  
Dia jadi serba salah.  Tetapi itu sebenarnya bertentangan 
dengan kemahuannya. ‘Biar dia berkata,’ kata hatinya lagi. 
Biji matanya liar berputar di tubuh orang itu. Otot-otot 
pada rusuk orang itu lebar dan kukuh.  Kamis melawan 
perasaannya. Kemudian dia tersenyum dan berkata, “Tak 
usah banyak berkata mengenai mati. Siapa namamu?”

“Budu.”
“Bertenanglah Budu, sementara lukamu belum 

sembuh.”
Kamis keluar. Dia berdiri di anjung.  Kemudian 

duduk di lantai dan bersandar ke dinding. Dia merokok. 
Dia cuba menenangkan fikirannya lagi. ‘Dia masih terlalu 
muda untuk memikirkan dirinya sendiri.  Dia tidak tahu 
apa yang dibuatnya. Dan apa yang orang lain buat. Dia 
tidak dapat bezakan apa yang dilakukannya kepada 
orang lain. Dan apa yang orang lain lakukan kepadanya,’ 
katanya sendirian.  Setidak-tidaknya kemarahan hati dapat 
ditenteramkan oleh perasaan. Budu dalam rumahnya. 
Budu sedang sakit. Budu, sebagai manusia perlukan 
rawatan yang jujur daripadanya. Dan atas daripada segala, 
Budu perlukan perlindungan daripadanya.  “Jaidin,” 
katanya.

“Ya, ayah.”
“Ambilkan ayah minuman.”
Yang keluar bukan si anak tetapi si ibu membawa 

secawan kopi. “Ke mana tidak nampak-nampak?” tanya 
Kamis.

“Mandi.”
“Kasum,” kata Kamis, “awas-awas jangan ada 

anak-anak kita yang tau rahsia ini.”
“Jaidin sudah tau.”  Budak itu  berumur sembilan 

tahun. Mulutnya cerdik.
“Dia sudah tau!  Bagimana dia tau?”

“Saya pun tak tau.”
“Kasum,” suara Kamis tambah keras, “Jangan 

beri Jaidin keluar − ”
“Mengapa?”
“Nanti diceritakannya kepada orang-orang 

kampung.”
“Dia sudah keluar.”
“Sudah keluar!!  Ya Allah, apa nanti kata orang-

orang kampung?”
“Saya sudah katakan supaya jangan diceritakan 

kepada orang.”
“Budak-budak?”
“Kan kita hendak serahkan kepada askar?”
“Tidak, tidak, itu bukan jawapannya lagi.”
“Habis, bagaimana? Lambat laun orang kampung 

tau, askar tau, mereka datang ke mari, mereka tangkap 
kita,” kata Kalthum terhenti mengambil nafas, kemudian 
menyambung, “Apa nanti kata mereka, sepanjang 
zaman jadi ristaan; kita menyimpan musuh dan  kita 
menyelamatkan musuh.  Kita akan tersisih daripada 
keluarga, kita akan tersisih daripada tetangga.”  Kalthum 
seakan-akan memekik. “Kesalahan awal, sepatutnya 
biarkan dia mampus di sungai itu.”

“Kasum! Jangan cakap kuat-kuat, nanti dia 
mendengar.”

“Ini perkara benar.”
“Aku tau, aku tau, tapi kita harus rahsiakan dulu 

daripadanya. Nanti jika dia tersentuh, kesihatannya lambat 
pulih.”

“Kita suruh dia hidup kerana hendak damai 
dengan musuh?” tanya Kalthum lagi.  Dia sebal dengan 
perbuatan suaminya itu. Belum mengerti!

“Kasum, kau harus faham, kita harus menolong; 
menyelamatkan sesama manusia −  siapa saja, sekali pun 
musuh, jika dia atau mereka memerlukan pertolongan. 
Musuh adalah suatu hal sedang manusia pula suatu yang 
lain. Cubalah fikirkan tenang-tenang. Nanti jika dia 
sudah sembuh kita boleh halau dia keluar,” kata Kamis.  
Muka Kalthum masih belum puas.  Dia masuk ke dalam 
membawa cawan kosong. Sebentar kemudian dia keluar 
lagi.  “Bagaimana,” katanya ragu-ragu, “Jika ada orang 
kampung tau, bangkai,”  tangannya menunjuk ke bilik 
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Budu, “Ini berbau, bangkai berbau terhidu mereka?”
“Jangan diminta-minta Kasum.”
Meraka diam. Kamis menghembuskan asap 

rokoknya kuat-kuat. Kalthum masuk ke dalam sambil 
berkata, “Ini misalan, kita mesti sedia dari awal.”

‘Misalan adalah satu-satunya bayangan daripada 
fikiran manusia yang menjelma ketika tidak sanggup 
membendung perasaannya lagi,’ kata Kamis dalam 
hatinya.  Dia memain-main tangannya.  “Ah, misalan,” 
katanya sambil tersenyum senang seperti gadis dapat 
mimpi bagus.

Dia meraba-raba saku bajunya; rokok tinggal 
kotak.  “Kasum bawakan rokok.”

*                     *                    *

Pagi.
Kamis masih tidur. Jam 7.00 pagi dia tidur lagi.  

Tepat jam 7.30 pagi dia tidur lagi; sebuah motor sangkut 
merapat di tebing sungai. Askar berlompatan naik ke 
tebing.  Kalhtum yang hendak mandi terus berlari pulang. 
Seperti tidak sedarkan diri dia meluru masuk ke bilik 
Budu.  Budu masih tidur. Diheretnya ke dalam almari. 
Ditimbusnya dengan kain buruk.  Dia berlari lagi − “Hey, 
hey, askar,  askar,” katanya mengoncang-goncang badan 
Kamis.

Kamis bingkas. Seperti yang sudah diduganya −  
Budu!  Budu! Budu! − rahsia telah bocor. Tibalah saat dia 
harus menerima akibat daripada perbuatannya! Matanya 
berkilat-kilat luyu. Garis-garis mukanya kaku mengawat. 
Dia membasuh muka. Kumur-kumur. Tangannya  sudah  
terlalu menggeletar. Atas daripada segala  dia memohon 
restu Tuhan agar melindungi dia yang lemah. “Inikah 
rumah Kamis?” tanya suara garau. Satu tudingan paha 
senapang menggegar anak tangga.

Kalthum berlari keluar, “Ya,” katanya.
“Saya,” kata Kamis keluar sambil mengesat air di 

mukanya.
Seorang Sarjan tampil ke muka, “Dengan 

perintah, kamu diminta hadir ke rumah sakit,” katanya.
“Apa hal?”
“Merawat orang-orang luka.”
“Sekarang?”

“Ya.”
Sebentar saya pakai baju,” kata Kamis beredar 

hampir melompat kegembiraan.  Di tersisih daripada 
suatu malapetaka. Tuhan tetap sayangkan dia. Tuhan 
makbulkan doanya.  “Syukur, syukur kita,” kata Kalthum 
mengurut-mengurut dadanya. Kamis menjemput pipi 
isterinya. Sebentar kemudian dia siap berpakaian Dreser. 

“Apa yang perlu saya bawa?” tanya Kamis kepada 
askar. “Bakal, selimut, pakaian?”

“Alat-alat pekerjaanmu,” kata Sarjan. Kamis 
masuk semula ke dalam diikuti oleh Kalthum. “bawa 
semuanya,” kata Kalthum, “Kita tak perlu apa-apa di 
rumah ini.”

“Bagaimana dengan bakal, pakaian?” tanya 
Kalthum.

“Jangan hiraukan, apa-apa boleh makan,” kata 
seorang askar.

“Pakaian?” tanya Kamis turun tangga.
“Kami eskot, pulang sekali sekala,” kata Sarjan.
Kalthum mengikuti Kamis dengan mata sehingga 

motor sangkut hilang di liku-liku sungai.  Dia tersentak. 
Dia beredar.  Kedua kalinya dia masuk ke bilik Budu. 
Tangannya kasar membuka almari.  “Askar?” tanya Budu 
keluar. Kalthum mengangguk. Dia keluar.

 				    *                           *                           
*            

Tengah hari.  Dua hari lepas itu.
 	 Kamis pulang dieskot oleh tiga orang askar. 
Menurut perintah dia akan dibawa lagi petang esok.  Dia 
terlalu letih. Matanya mengantuk. Kepalanya pening-
pening. Semalaman tidak tidur. Hatinya belum tenteram. 
Dia ngeri. Dia seram. Di kota − di mana-mana, terdapat 
benting-benting dan blokade-blokade. Tidak ada manusia 
kelihatan selain daripada yang berbaju hijau memegang 
senjata. Ketika malam letupan senapang memecah 
suasana. Dengongan peluru atas kepala.
	 “Budu?” tanyanya kepada isterinya apabila motor 
sangkut askar mula bergerak.
	 “Di dalam,” jawab Kalthum. “Bagaimana di 
bandar?”
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	 “Orang-orang terlibat ditangkap. Ramai yang 
luka dari ulu.” 
	 “Pemberontak?”
	 “Askar juga.”

“Askar kalah?”
“Tidak. Pemberontak masih kuat di pedalaman”
“Bagaimana kedudukan negeri?”
“Pemberontak tidak lama lagi dipatahkan.”  Di 

bandar, ada khabar mengatakan bahawa beberapa bahagian 
dari daerah-daerah masih di tangan  pemberontak.  
Kekuatan mereka masih belum diketahui − dan ini sengaja 
disembunyikan Kamis daripada pengetahuan Kalthum.

“Dibunuh?” tanya Kalthum kemudian.
“Dengan cara apa pun,” jawab Kamis menguap 

sambil beredar. Dia tahu apa yang hendak dikatakan 
Kalthum.

Tanpa memandang kiri dan kanan Kamis 
merebahkan badannya di kamar tidur. Lalu tidur. Dalam 
mimpinya; mungkin dia menuntut: tampil regu penyelamat 
yang diketahui oleh Kamauddin2 untuk mententeramkan 
perasaannya.  

*                           *                           *

	 “Saya meronda dekat sebuah bukit, tidak jauh 
dari Kampung Timbaran,” kata Kapten itu, “tiba-tiba 
letupan bertubi-tubi menghala ke pasukan saya.”  Kapten 
yang berbadan tegap itu seorang yang pemurah.  Dia suka 
menceritakan pengalamannya di mana-mana.  Kamis 
dengan penuh minat pasang telinga sambil tangannya 
membalut paha pegawai itu.
	 “Ramai mereka itu Kapten?” tanya Kamis.
	 “Saya tak pasti.  Saya diangkat mandur. Anak-
anak saya memburu mereka.”
	 “Nasib Kapten tidak bahaya,” kata Kamis sambil 
menyimpul hujung bandage.
	 “Ah, mereka itu tak ada latihan menembak,” kata 

2	   Dalam kalangan puak Kedayan terdapat satu metos konon-
nya ada seorang perwira yang amat gagah bernama   
   Kamauddin (Kamaruddin), sekarang bertapa dan jadi batu di sebuah 
wasai (air terjun) tujuh tingkat di hulu Banjar 
   Masin dengan pedang terhunus terselimpang di dadanya. Ketika hari 
kiamat dia bangkit dan membela umat Islam.

Kapten. “Saya berazam akan memburu dan menyeret 
setiap yang terlibat sekitar kampung itu.”
	 “Tak semua kampung itu terlibat Kapten.”
	 “Saya tau, saya tau,” kata Kapten tersenyum. 
“Senarai nama mereka ada di tangan saya.”
	 “Sudah ramai yang tertangkap?”
	 “Lebih ramai yang bebas. Ada dua tiga orang 
ketuanya yang masih degil. Mungkin mereka dapat  
perlindungan.”
	 “Nama mereka Kapten?”
	 Kapten ketawa berdekah-dekah, “Rahsia, rahsia,” 
katanya.
	 Seorang jururawat masuk. Keluar. Kapten minum 
teh panas. Kemudian dia bangun. Dengan memakai 
tongkat dia tertempang-tempang menuju kamar mandi. 
Dia bercukur. Dia masuk semula ke kamarnya. Kamis 
membetulkan tempat tidurnya.  “Kamis,” suara Kapten 
lalu duduk di tempat tidurnya.
	 “Saya.”
“Kita berharap setiap orang memberi kerjasama,” kata 
Kapten memintal-mintal kumisnya.
	 “Kerjasama bagaimana?”
	 “Berikan maklumat sebarang orang yang disyaki.  
Kami terlalu sedikit terima maklumat.”
	 “Mereka itu orang kampung Kapten, orang 
kampunglah yang banyak terlibat, bagaimanalah mereka 
sendiri yang memberi maklumat.
	 “Mesti!  Jika mau lekas aman.  Tugas kita segera 
selesai.”
	 Kamis tidak berniat menyambung cerita itu. 
Paling sedikit dia dapat menghindarkan Kapten itu 
menanyakan di mana tempatnya tinggal.  Dengan 
bersahaja dia bertanya,  “bagaimana pandangan Kapten 
tentang pemberontakan ini?”
	 Kapten itu lekas menjawab,  “Saya tak mau 
melihat dalam soal ini.”  Kemudian dia menyambung, 
“sebagai orang luar, tugas kedatangan saya ke mari untuk 
menumpaskan mereka.  Dan membantu memulihkan 
keamanan.”
	 “Saya juga terkecuali Kapten”
	 “Sebagai anak negeri tak seharusnya begitu.”
	 “Setidak-tidaknya untuk sementara ini.”
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	 Kapten yang kelihatan letih itu baring.  Kamis 
membetulkan selimutnya. “Kita lihat;ah apa berikutnya,” 
kata Kapten
	 Kamis mengangguk.  Kamis tersenyum.  Kapten 
juga tersenyum.  “Baiklah,” katanya, “tinggalkan saya, 
saya hendak berehat.”

*                           *                           *

Ketika dia balik tengah hari itu anak-anaknya 
bermain kejar-kejaran di halaman rumah. Kalthum 
menyambut kedatangannya dengan senyum. Kamis 
kelihatan lesu − seperti biasa semalaman hampir tidak 
tidur. Kaltum memberikan secawan kopi panas. Kemudian 
membiarkan Kamis tidur sehingga petang.

Petang itu Kamis dengan diam-diam masuk ke 
kamar Budu. Budu sedang duduk berehat.  Budu kelihatan 
sihat dan gembira. Jauh berubah dari dua hari yang lalu − 
kali terakhir mereka berjumpa.

“Kelihatan kau sudah pulih seperti biasa,” kata 
Kamis.

“Ya mungkin esok atau lusa badanku tiada celanya 
lagi,” jawab Budu.

Kamis memeriksa luka-luka Budu. Hampir-
hampir keseluruhannya sudah kering. Dia puas hati. Dia 
mengangguk-anggukkan kepalanya.  Budu tersenyum.  
Kamis membalut semula.

“Budu,” kata kamis.  “Malam ini pintu rumahku 
akan kubuka.”

“Apa maksudmu?”
“Ku tunaikan permintaanmu. Rumah ini tidak 

lagi dapat jadi perlindungan.”
“Ada cadanganmu aku harus pergi?”
“Kau boleh pergi ke mana-mana.”
Budu mengangguk.
“Ke mana saja. Jika kau hendak ikut jalan sungai 

gunakanlah perahuku yang tertambat di situ. Jika kau mau 
ikut jalan darat, gunakan jalan bukit sebelah timur.”

“Pukul berapa aku harus pergi?”
“Jangan terlalu awal. Jam 10 perintah berkurung.” 

Kamis memberikan sebiji lampu picit kecil.  “Gunakanlah 
waktu-waktu yang perlu saja,” katanya.

“Jangan gunakan terlalu tinggi, kelihatan 
cahayanya.”  Kemudian Kamis memberikan sepasang 
pakaian warna agak gelap.  Bersalinlah dari sekarang. 
Pakaian mu dulu kukubur dalam tanah.”  Kemudian dia 
pergi ke dapur mengambil makanan.

Malam itu tenang. Samar-samar gelap.  Anak-anak 
dan isterinya sudah tidur.  Dalam ketenangan sekali sekala 
terdengar bunyi pohon-pohon ditiup angin.  Gemersik 
daun-daun jatuh ke tanah. Dan sayup-sayup kedengaran 
bunyi burung-burung rimba bersahut-sahutan.  Antaranya. 
Kamis terdengar bunyi kaki terpijak di lantai kendur.  Dari 
celah-celah jendela kelihatan samar-samar orang berjalan. 
Kamis mengikuti dengan matanya sehingga lembaga itu 
menghilang.
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MUSLIM BURMAT
DATO PADUKA Haji Muslim bin Haji Burut atau lebih dikenali dengan nama Muslim 
Burmat dilahirkan pada 15 April 1943 di Kampung Kiarong, Negara Brunei Darussalam. 
Muslim Burmat mendapat pendidikan Melayu dan Inggeris. Pernah mengikuti pelbagai 
kursus di dalam dan luar negeri antaranya kursus di Jabatan Pengajian Melayu, Universiti 
Malaya, Kuala Lumpur (1968−1969), Kursus Penulisan dan Pengeluaran Buku di 
Institute of Education on Tropical Areas, University of London (1971−1972).

Beliau mula berkhidmat dengan kerajaan dalam tahun 1964 sebagai Kerani di Jabatan 
Tanah. Oleh kerana minat dalam bidang penulisan, Muslim Burmat berpindah ke Dewan Bahasa dan Pustaka untuk 
menjawat jawatan Penolong Pengarang dan seterusnya dinaikkan pangkat ke beberapa jawatan, iaitu Pengarang, 
Pengarang Kanan,  dan Pegawai Bahasa Kanan daripada perkhidmatan kerajaan setelah berkhidmat lebih tiga dekad. 
Dalam tahun yang sama, beliau dilantik menjadi Fellowship di Jabatan Kesusasteraan Melayu, Fakulti Sastera dan 
Sains Sosial, Universiti Brunei Darussalam.

Muslim Burmat mula berkarya sejak di bangku sekolah dengan menceburi bidang penulisan cerita kanak-kanak yang 
kemudian berkembang dalam bidang cerpen dan novel. Karya-karyanya mendapat tempat melalui media dalam dan 
luar negeri seperti : Horison, Dewan Sastera, Bahana, Bintang Harian, Salam, Suara Brunei, dan Karya. Hingga 
kini beliau telah berjaya menghasilkan beberapa buah antologi cerpen perseorangan seperti Pelarian (DBP, 1977) 
Pohon–Pohon Terbuang (DBP KL,1989), dan novelet Dari Sini Kita Bermula (DBP, 1993); antologi cerpen bersama, 
antaranya Tali Kikik Tali Teraju (DBP, 1976), Puncak Bicara (DBP, 1985), Rantau  Utara (DBP, 1989) dan Meniti 
Waktu, (DBP, 1993); kumpulan cerpen dan puisi kanak-kanak. Anak Raja Ikan (DBP, 1980); antologi cerpen dan puisi 
bersama, Meniti Jambatan Usia (DBP, 1998); dan beberapa buah novel; Lari Bersama Musim (DBP, 1982), Hadiah 
Sebuah Impian (DBP, 1983), Puncak Pertama (DBP, 1988), Sebuah pantai di Negeri Asing (Azza Publisher-1995), 
Terbenamnya Matahari (DBP, 1996), Urih Pesisir (UBD, 1999), Makna Sebenar Sebuah Ladang (DBP, 2002), Terbang 
Tinggi (UBD, 2002). Dan Maka (DBP-2004). Sidang Burung, ‘Ntaidu (DBP, 2006),  Permainan Laut  (DBP, 2008), 
Naskah (DBP, 2008), Ketika Tasik Merimbun Kering Canag Bacaan Terjemahan Bahasa Arab (DBP, 2010), Pengawal 
Kuala (DBP, 2018) Debu Berterbangan, Puntung dalam Gerimis, Gelas di Atas Meja, Manisku Sayang, dan Jalinan 
merupakan kumpulan cerpen terbitan Biro Kesussasteraan Borneo, Sarawak, Malaysia.

Sumbangan dan pencapaian Muslim Burmat dalam memperkaya dan memperkasa nilai kesusasteraan Melayu bangsanya 
melalui penulisan novel dan cerpen di samping keterlibatannya dalam kegiatan sastera telah mengangkat dirinya sebagai 
penerima The South East Asia Write Award (Anugerah Penulis Asia Tenggara, Bangkok 1986), Anugerah Sastera 
Nusantara (Johor Bahru 1999), Hadiah Sastera MASTERA (Malaysia 2001 dan 2007), dan Tokoh Sastera MASTERA 
(Malaysia 2001 dan 2007),  dan Tokoh Sastera Brunei Darussalam (Brunei Darussalam 2002), dan Anugerah Sastera 
MASTERA (Brunei Darussalam 2005) Menerima Hadiah Sastera MASTERA (2006−2007).
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Lebih Baik Lapar*
(Pujukan kepada diri)
ADI RUMI
(Brunei Darussalam)

Inilah masanya
kita menguji diri
berjaya atau tidaknya
teruskan lagi.

Sampai ke mana
bukanlah soalnya
tetapi iman atau percaya
inilah harga diri.

Begitulah bila sampai hidangan
siapakah tuannya?
siapakah pengurusnya?
dan siapakah tukang masaknya?

Jika kembali kepada syarak
keraguanlah yang menang
maka kerana itu
tahan dirimu!

Soalnya yang timbul
hendak ambil hati siapa?
hati Tuhankah atau hati menusia?
bagiku ialah yang pertama.

kerana lapar di sini lapar orang mewah
lapar masih boleh tertawa...
sedang lapar yang memusnahkan
lalah lapar Hari Kandila?

Jadi kalau begitu, lebih baiklah lapar
dari perut tempat berkubur bangkai-bangkai
kerana bangkai itu penghakis amal bakti
dan juga memarakkan murka Ilahi.

State Guest House
Beijing China
4 November 1993.

*Sajak ini sumber daripada antologi Senandung anak 
Watan, (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2000)
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ADI RUMI nama pena Yang Berhormat Pehin Datu Seri Maharaja Dato 
Paduka Seri Setia (Dr.)Ustaz Haji Awang Abdul Aziz bin Juned 

Yang Berhormat Pehin dilahirkan pada 22 Disember 1941 di Kampong Setia 
Pahlawan Lama, Bandar Brunei (Bandar Seri Begawan). Yang Berhormat 
Pehin mendapat pendidikan awal di Brunei. Melalui biasiswa kerajaan, Yang 
Berhormat Pehin melanjutkan pelajaran ke Sekolah Arab Al-Juned, Singapura 
(1955−1961) dan di Kolej Islam Malaya, Kelang (1962). Seterusnya 
melanjutkan pelajaran di Universiti Al-Azhar, Mesir pada tahun 1968.

Yang Berhormat Pehin bermula berkarya pada tahun 1956. Hasil–hasil tulisan 
Yang Berhormat Pehin diterbitkan oleh penerbit dari agensi–agensi kerajaan 
seperti Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei, Kementerian Hal Ehwal Ugama 
dan Jabatan Mufti Kerajaan, Jabatan Perdana Menteri di samping turut 
diterbitkan oleh penerbit/pencetak dari luar negara. Hasil tulisan dan karya 
yang dibukukan setakat ini berjumlah lebih 50 judul. 

Yang Berhormat Pehin dianugerahkan Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A 
Write Award) pada tahun 2000 di Bangkok, Thailand. Yang Berhormat Pehin 

juga dianugerahkan ASEAN Cultural Awards On Literary Works pada tahun 1993.dianugerahkan Ijazah Kehormat 
Doktor Persuratan oleh Universiti Brunei Darussalam, pada 2007. Anugerah Khas Penulisan Islam Yayasan Sultan 
Haji Hassanal Bolkiah pada 2011, Anugerah Tokoh Ugama bagi Tahun 1433 Hijrah pada2011dan penerima Anugerah 
Kesusasteraan Islam Yayasan Sultan Haji Hassanal Bolkiah ke-2 pada 2013.

 	 Kumpulan Puisi Kreatif Perseorangan Yang Berhormat Pehin hasilkan adalah Senandong Anak Watan (DBP, 
2000),  Dari Jendela Dunia (DBP, 2008),  Negara Zikir – kumpulan puisi (DBP, 2010) dan Melayu Islam Beraja 
“Mahkota Negara”,(DBP, 2011).

Sementara Antologi Puisi Kreatif Bersama Yang Berhormat Pehin hasilkan adalah Laungan  (Kuala Lumpur: Penerbit 
Federal, 1966), Puisi Hidayat (Brunei Darussalam : Pusat Da’wah Islamiah, 1971), Puisi Hidayat II, (Brunei Darussalam 
: Pusat Da’wah 1975), Pakatan (DBP, 1976), Koleksi Sajak-sajak Darussalam (Brunei Darussalam: Syarikat Mega, 
1979), Lagu Hari Depan (DBP, 1980), Puisi-puisi Nusantara,(DBP Kuala Lumpur 1981), Bunga Rampai Sastera 
Melayu Brunei  (DBP Kuala Lumpur 1984),  Memburu Pelangi (DBP, 1992), Hasrat Merdeka (DBP, 1995), Larian 
Hidup (DBP, 1999), Kembara Merdeka : Dua Dekad Meniti Usia (DBP, 2004), Episod Tsunami : Sebuah Peringatan 
Ilahi Sebuah Iktibar Dan Pengajaran (BruneiDBP, 2005), Kembara Merdeka Dua Dekad Meniti Usia (DBP, 2004).

The ASEAN Committee on Culture and Information juga menerbitkan beberapa karya Yang Berhormat Pehin ke dalam 
antologi Sastera ASEAN Puisi Moden Brunei Darussalam pada tahun 1994, dan anthology of ASEAN Literatures 
Modern Poetry of Brunei Darussalam terbit pada tahun 1998. Dua buah sajak Yang Berhormat Pehin yang bertajuk 
“Mahkota Yang Dicari” dan “Manusia Merdeka” telah tersiar di Radio Televisyen Brunei pada 7 Januari 1979 sempena 
Istiadat Menandatangani Perjanjian Persahabatan dan Kerjasama Brunei−United Kingdom.
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Gelora Hidup
Mas Malinja
(Brunei Darussalam)

Jejakku
meniti bibir pantai
berkaca-kaca pasir
ditikam mentari
nun saujana laut biru
dengan suara alun mendayu
meramas pantai − berkecai
tentunya mempersiapkan ketenangan.

Ada camar bermain di alun-alun
Menimba rezeki 
yang tersorok di buih putih
membawa rahmat.

Gelisah kaki ini
di setiap langkah
kerana
jejak tak bertapak
ditelan air laut.

Beginilah
gelora-gelora hidup dilalui
lebih kencang dari angin
yang menggoncang laut
tentunya merubah pantai.

Kg. Bengkurong

*Sajak ini terbit dalam Majalah Bahana Oktober 1991, 
Jilid 26, Bilangan 131.

MAS MALINJA

HAJI MOHD. Jais bin Mohd Salleh 
dilahirkan pada 24 Ogos 1947 di Kampung 
Pekan Lama, Brunei. Mendapat pendidikan 
awal pada tahun 1957−1961 di Sekolah 
Melayu Sultan Muhammad Alam, 
Brunei. Mas Malinja pernah menjawat 
beberapa jawatan antaranya: Guru Pelatih 
(1964), Guru Terlatih (1969), Penolong 
Kanan Pegawai Kurikulum di jabatan 
Perkembangan Kurikulum, Kementerian 
Pendidikan (1985), dan Pegawai Buku-

Buku Teks di Unit Penerbitan Jabatan Kurikulum, 
Kementerian Pendidikan (1994 sehingga bersara, 2002).

Mula menceburkan diri dalam dunia penulisan 
sejak tahun 1966 dalam bidang sajak,cerpen, dan esei. 
Beberapa karya Mas Malinja tersiar melalui media massa 
dalam dan luar negeri seperti Bintang Harian, Daily 
Express, Kinabalu Sunday Times, Pelita  Brunei, Borneo 
Bulletin, Sabah Times, Mekar, Bahana, Sinaran Suci, 
dan Radio Brunei. Pernah menggunakan nama pena Mas 
Limbongan, Mas Diwata, dan Jais M.S.

Sepanjang 34 tahun menceburkan diri dalam 
dunia penulisan, Mas Malinja telah menghasilkan lebih 
15 buah cerpen, 200 buah sajak, dan sembilan buah 
esei. ‘Kerana Ibu Sudah Mengerti’ merupakan cerpen 
pertama yang dihasilkan dan disiarkan melalui Radio 
Brunei. Manakala ‘Aku Anak Pemuda’ merupakan sajak 
pertama yang dihasilkan dan terbit dalam Bintang Harian 
keluaran 20 Oktober 1966. Karya bersama Mas Malinja 
telah diterbitkan antaranya: Antologi puisi Larian Hidup 
(DBP, Brunei: 1999) dan antologi sastera ASEAN Puisi 
Moden Brunei Darussalam (1994), terbitan The ASEAN 
Committee on Culture and Information.

Mas Malinja memenangi hadiah kedua Peraduan 
Menulis Sajak sempena Sambutan Jubli Perak PGGMB 
1423/2002 dan memenangi hadiah pertama Peraduan 
Menulis Puisi sempena Israk dan Mikraj anjuran Pusat 
Dakwah Islamiah 1423/2002.
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SUATU KETIKA
Hadiah Sastera (Anugerah Persuratan 2001)

Rohman Munasip (Singapura)

NAMA saya Adam.” Aku buru-buru mendapatkan jururawat yang sedang bertugas di kaunter itu untuk mendaftarkan 
namaku. Aku memerhati sekelilingku. Tidak ada pesakit lainkah? Tanyaku dalam hati sendiri.

“Encik duduk dulu. Nanti saya panggil.” “Doktor sudah tiba?” Aku bertanya.

“Sudah, dia sedang merawat seorang pesakit lain di dalam. Encik duduk dulu ya.”

Agak-agak berapa lama lagi?” Aku bertanya

lagi.

“Maaf encik, saya tidak pasti. Sabarlah,encik

duduk dulu. Nanti saya panggil bila sampai giliran encik” Jelas jururawat itu. Barangkali jengkel juga dengan sikapku 
yang tidak pernah bersabar. Barangkali ini sudah menjadi kebiasaanku dalam arus kota yang serba terburu-buru ini.

Klinik itu kelihatan lengang saja pagi itu. Padahal hari itu hari Isnin. Setahuku biasanya hari Isninlah ramai 
pesakit yang berkunjung ke klinik untuk mendapat rawatan. Kerana semalam hari Ahad. Klinik hanya dibuka separuh 
hari saja.

“Kenapa hari ini tak ramai pesakit, nurse?” Aku menghalakan pertanyaan itu kepada jururawat yang sedang 
sibuk menulis sesuatu.

“Saya pun kurang pasti encik. Mungkin ramai yang tidak sakit seperti encik. Atau mungkin mereka itu 
sebenarnya sakit, tetapi tidak sedar yang diri mereka sakit.” Tanggap jururawat itu sambil tertawa kecil.

Aku duduk kembali. Kerusi yang diatur kemas di depan kaunter tempat jururawat bertugas itu cuma ada 
beberapa buah saja. Inilah kali pertama aku menjejakkan kaki di klinik itu.

Aku juga kurang pasti entah apakah nama klinik itu. Seperti aku juga kurang pasti kenapa aku memilih klinik itu. 
Ah! Persetan! Bisik hatiku. Dalam keadaan seperti ini nama tak penting bagiku. Aku cuma perlukan rawatan sempurna 
dan ubat yang mustajab dari seorang medical practioner yang bertauliah.

“Selalukah keadaan klinik ini begini?” Tiba- tiba terlantun saja soalan itu dari mulutku. Jururawat itu agak 
tersentak sedikit lalu menutupnya dengan senyuman.

“ Ya encik, beginilah selalunya. “

“Kenapa tidak ramai macam klinik-klinik lain?”

Jururawat itu memandang mukaku. Barangkali dia hairan dengan pertanyaan seperti itu. Barangkali soalan 
bodoh baginya.

“Bukankah di luar kuasa kami, encik? Pesakit kan bebas memilih untuk ke klinik ini atau ke klinik lain.” Jelas 
jururawat itu.

Aku memerhatikan sekeliling ruang klinik itu. Tiba-tiba aku semacam menarik kesimpulan. “Barangkali kerana 
klinik ini lain sikit, tak?”

“Ya, memang klinik ini lain sedikit daripada klinik-klinik lain.” Rupanya jururawat itu juga setuju dengan 
pandanganku.
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“Bukankah kelainan itu penting, encik.” 
Tambahnya.

“Apa pentingnya?” Tanyaku pula. Aku benar- 
benar tidak faham.

“Mengubati penyakit bosan. Kebanyakan orang-
orang sekarang kan cepat berasa bosan.”

“Bosan? Maksud kamu, bosan apa?”

“Keadaan hidup yang membosankan. Ada pula 
yang bosan untuk hidup. Mereka cepat putus asa dan takut 
menghadapi kenyataan. Mereka tidak

berupaya melawan arus kehidupan yang cepat berubah. 
Berubah tanpa menunggu air bah.”

“Maksud kamu mereka tak sanggup menghadapi 
gugatan?”

“Sebenarnya bukan gugatan encik. Mereka 
seharusnya melihat dengan pandangan yang positif. 
Mereka harus menganggapnya sebagai cabaran, bukan 
gugatan.” Balas jururawat itu.

“Apa bezanya?”

“Kalau gugatan silap-silap boleh membunuh 
semangat. Tapi cabaran dapat mengajak fikiran kita untuk 
memikirkan bagaimana untuk mengatasi sesuatu yang 
dianggap sebagai halangan atau masalah, encik”

Cukup fasih jururawat itu berhujah. Mungkin dia 
bekas ahli bahas sewaktu di sekolah dulu, fikirku. Aku 
sebenarnya tidak berminat untuk bercakap atas mauduk 
yang di luar kemampuanku. Tapi tak apalah, sebagai 
pelepas waktu kulayani juga hujah-hujah jururawat itu. 
Walaupun aku tahu pembicaraan sesingkat itu tidak akan 
dapat mencari sesuatu huraian.

“Akibatnya?”

“Akibatnya, ramai yang mendapat tekanan 
perasaan. Ramai yang berasa sakit, tapi bila ditanya, 
mereka tak tahu di mana letak sakitnya.”

Aku menjadi semakin tidak faham. Semacam 
berfalsafah pula jururawat itu, fikirku. Aku mula berasa 
pening-pening lalat kerana tidak memahami kata-kata 
jururawat itu. Aku bangkit dan berjalan mundar-mandir 
beberapa kali di depan kaunter. Melegakan pernafasan.

Ketika itu aku teringat banyaknya kerja-kerja 
di pejabat terbengkalai. Belum sempat dikerjakan. Apa 
agaknya yang berlaku? Mungkin mereka sedang enak-
enak curi tulang. Duduk-duduk di cafeteria. Mungkin 
mereka sedang mendengar walkman dan berdangdut. 
Atau sedang bercatur. Hatiku cukup resah. Gelisah. 
Memikirkan gelagat para pekerjaku

“Kenapa lama sangat?” Aku sudah mula tidak 
sabar. Banyak perkara yang hendak aku lakukan. 
Semuanya sedang menghuni di benak jemalaku.

“Sabarlah encik. Setiap pesakit mesti dilayan 
dengan sebaik-baiknya. Mungkin banyak perkara yang 
perlu diberitahu kepada pesakit oleh doktor. Yang penting 
biar semuanya jelas. Bila kita telah mengenal penyakit 
itu tentu mudah pula mendapatkan penawarnya,” pujuk 
jururawat itu.

“Tidak ada pesakit lain?”

“Tidak ada encik. Hari ini cuma dua pesakit 
sahaja. Yang ada di dalam dan encik saja.”

Ketika itu seorang yang agak sebaya denganku 
keluar dari bilik doktor. Wajahnya membayangkan 
semacam kepuasan. Orang itu tersenyum padaku dan 
mengambil tempat duduk di depan kaunter. Aku hanya 
memerhati saja tanpa berkata sesuatu. Cuma mengukir 
sedikit senyuman sebagai balasan.

“Encik Adam, silakan masuk.”

Aku bergegas bangun dan menguak daun pintu 
bilik doktor. Alangkah terkejutnya apabila kutatapi 
wajah doktor itu serupa dengan wajahku. Tapi aku tidak 
berani bertanya terus terang. Bukan masanya, fikirku. 
Yang penting sekarang aku hendak mendapatkan rawatan 
daripada doktor itu.

“Boleh saya tolong encik Adam?”

“Er..er..saya harap begitulah.”

“Apa penyakit encik Adam ni? Maksud saya ada 
apa apa yang encik Adam ingin beritahu saya?” Doktor 
mengutarakan pertanyaan yang rutin kepada ku.

“Apa yang saya rasakan sekarang ini ialah 
semacam kebimbangan. Saya sedang dilanda risau, 
runsing. Hati saya gelisah dan tidak tenteram. Perasaan 
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demikian itulah yang sentiasa mengekori ke mana-mana 
saja saya pergi.”

Doktor memerhatikan wajahku. Barangkali dia 
menaksir memang ada tanda kebimbangan, kerisauan dan 
segala macam itu.

“Ini sebenarnya masalah dalaman yang mesti 
diubati secara dalaman juga.” Kata doktor itu antara 
kedengaran dengan tidak. Apakah dia bercakap denganku 
atau cuma bercakap dengan dirinya sendiri? Kemudian 
aku lihat dia menyelak beberapa halaman daripada sebuah 
buku tebal yang berada di sisinya.

“Encik perlu banyak berehat. Encik Adam ni 
sebenarnya stress. Tak perlu bekerja terlalu keras. Badan 
kita perlukan kerehatan secukupnya. Kita mesti tahu 
membahagi-bahagikan masa. Hidup bukan semata-mata 
untuk bekerja saja.”

“Itu sudah menjadi satu tanggungjawab. Tak 
boleh diabaikan dan buat sesuka hati saja doktor.” Kataku.

“Baguslah kalau encik Adam ada prinsip seperti 
itu. Tapi semua itu mesti ada hadnya, “ pintas doktor.

“Bagaimana kita boleh berjaya dan mencapai 
cita-cita hidup kita kalau semuanya tidak dilakukan 
bersungguh-sungguh?” Aku memang tidak begitu setuju 
dengan sikap kerja sambil lewa saja, tapi bercita-cita 
untuk meraih kejayaan yang besar.

“Apa lagi yang encik Adam cari? Kedudukan? 
Harta? Saya rasa encik sekarang ni pun sudah cukup 
lumayan, kan?” terka doktor itu.

“Kalaupun saya sudah mencapai kemuncaknya, 
tapi saya selalu berasa bimbang. Berapa lama lagikah saya 
dapat bertahan di tempat itu. Saya selalu rasakan hidup 
terlalu pendek.” Jelasku.

“Manusia tidak akan mencapai kepuasan. Lebih 
banyak yang diberi kepadanya lebih banyak lagi yang 
akan dia cari, dia buru. Melupakan waktu. Melupakan 
kesihatan diri, dan lebih parah lagi akan melupakan .....”

“Maksud doktor?” Pintasku sebelum dia sempat 
meneruskannya.

“Jadi encik Adam takut .....”

“Tak payahlah menyebutnya doktor. Apa yang 

saya harap dapatkah doktor berikan ubat yang sesuai 
dengan penyakit saya ini?”

“Sakit? Encik Adam kata encik Adam sakit?” 
Doktor melemparkan pertanyaan semacam memperolok-
olokkan aku.

“Ya doktor.”

“Tunjukkan saya di mana sakitnya?”

Aku kebingungan. Tak tahu bagaimana mahu aku 
tunjukkan kepada doktor letak penyakitku. Barulah aku 
teringat kata-kata jururawat tadi, ramai yang berasa sakit 
tapi tak tahu di mana letak sakitnya. Barangkali penyakit 
itulah yang hinggap padaku sekarang. Doktor itu hanya 
tersenyum tanpa memandang wajahku.

Ketika itu aku mencuri-curi menatap wajah 
doktor itu dan membanding-bandingkan dengan wajahku. 
Memang benar, seiras, serupa, dan entah apa lagi. 
Pokok pangkalnya aku tidak dapat menafikan ciri-ciri 
persamaannya.

“Sebenarnya, encik Adam tidak sakit. Perasaan 
ketidaktenteraman encik Adam itulah yang telah 
menguasai alam fikiran. Itulah yang membuat encik Adam 
selalu berasa tidak puas dengan apa yang telah dilakukan 
atau dicapai.”

Aku duduk termangu seperti murid yang baru 
membuat salah menghadap gurunya.

“Jadi apa yang perlu saya buat doktor?”

“Bertenanglah encik Adam. Dalam usia tua ini 
encik Adam perlu merehatkan diri dan fikiran. Percayalah! 
Encik Adam akan berasa lebih bahagia kalau encik 
Adam dapat menikmati ketenangan walau sejenak dalam 
melayari hidup yang serba deras ini.” Jelas doktor yang 
mempunyai raut wajah yang serupa denganku itu.

“Apakah ada ubatnya doktor?” Aku sudah tidak 
sabar lagi inginkan kepastian daripada doktor itu.

“Maafkan saya encik Adam, sebelum itu bolehkah 
saya bertanya?”

“Tanyalah apa saja, saya sedia menjawabnya.”

“Apakah encik Adam boleh membaca Al- Quran?”

“Kenapa doktor tanyakan semua itu? Saya 
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perlukan ubat!” Aku mula tidak menyenangi dengan 
pertanyaan doktor itu.

“Sabar dulu encik. Sebenarnya saya sedang 
mencarikan ubatnya. Saya hanya perlukan jawapan 
daripada encik Adam: Ya atau Tidak.”

“Saya ta..ta......tahu doktor. Ta..tapi sudah sekian 
lama saya tidak membuka dan membacanya.” Terasa 
seperti darah menyirap ke mukaku. Aku sebenarnya malu 
untuk menyatakan hal itu kepada seorang doktor seperti 
itu.

“Alhamdulillah! Masih belum terlambat encik 
Adam. Ubatnya masih ada dalam diri encik Adam 
sendiri. Saranan saya mulai sekarang saya harap encik 
Adam bertaubatlah. Betulkanlah tiang keimanan kita 
dengan bersolat. Bacalah! Bacalah Al-Quran kalam 
Allah itu dengan tartil. Mudah- mudahan Allah memberi 
ketenangan jiwa dan menghindari penyakit-penyakit batin 
dengan Rahmat-Nya. Insya-Allah.”

Setelah mendapat pandangan dan nasihat doktor 
itu akupun keluar dari bilik itu. Menatap jam di tanganku 
barulah aku sedar bahawa aku telah berbicara dengan 
doktor itu lebih dari satu jam. Yang menghairankanku 
pesakit yang mula- mula masuk tadi masih berada di 
depan kaunter.

“Tuan belum balik lagi?” Soalku.

“Belum, ada seseorang yang saya tunggu.” 
Balasnya.

“Maafkan saya kalau saya bertanya.” “Silakan!”

“Perasankah tuan, doktor yang duduk di dalam 
itu wajahnya serupa dengan wajah saya?” Aku inginkan 
kepastian. Siapalah tahu pandanganku ketika itu 
dipermain-mainkan oleh ketidaktenteramanku.

“Tak mungkin!Tak mungkin!”

“Tapi saya pasti itulah yang saya lihat!”

“Barangkali tuan keliru tak? Apa yang saya tatap 
tadi wajah doktor itu mirip wajah saya! “ Jelas pesakit itu 
sungguh-sungguh. Kemudian dia senyum-senyum macam 
mahu mengatakan aku sudah kerasukan. Sasau!

Aku bangkit dan menuju ke bilik doktor tadi. Tujuanku 
mahu membuktikan kepada pesakit itu kata-kataku 

yang benar. Aku tolak daun pintu itu semahunya tanpa 
mengetuknya terlebih dulu. Aku inginkan kepastian. Ya 
kepastian!

Tapi apa yang aku lihat di dalam bilik itu tidak 
ada sesiapapun. Astaghfirullah al-Azim. Subhanallah. 
Maha Suci Engkau ya Allah. Hatiku berbisik dan berasa 
takjub dengan apa yang baru kualami itu.

Apa yang aku lihat cuma ruang kosong tanpa meja 
atau peralatan kedoktoran atau ubat- ubatan. Aku menoleh 
ke tempat duduk di depan kaunter tadi. Aku hendak 
menyampaikan apa yang kulihat itu kepada pesakit tadi. 
Tapi dengan sekelip mata saja pesakit tadi tidak ada di 
situ. Kerusi-kerusi yang tersusun rapi tadi rupanya hanya 
beberapa bungkah kayu.

Tidak ada sesiapa lagi di situ? Tidak doktor itu! Tidak 
pesakit itu! Tidak juga jururawat itu. Astaghfirullah! 
Astaghfirullah! Ucapku berkali- kali. Tapi aku cukup 
mengerti kini, tidak ada yang mustahil. Semuanya adalah 
kekuasaan Allah. Aku pasti yang ada di situ hanya aku dan 
Dia, Rabbul Alamin.

Berita Minggu, 1 Ogos 1999

Rohman Munasip, 64 
tahun, seorang penyair, 
cerpenis, eseis dan penulis skrip drama radio. Karya 
pertamanya puisi “Jihad Kami”disiarkan dalam Berita 
Minggu Singapura pada 23 Nov 1975. Beliau pernah 
menganggotai Sudut Penulis Perpustakaan Cawangan 
Toa Payoh. Cerpennya “Suatu Ketika” dan Skrip 
Drama Radionya “Titik Pertemuan” memenangi Hadiah 
Sastera, Anugerah Persuratan 2001 dan 2011. Rohman 
telah menghasilkan 7 buku persendirannya yang berupa 
kumpulan puisi, kumpulan cerpen, kumpulan ulasan 
buku/cerpen dan kumpulan skrip drama radio. Kumpulan 
cerpennya “Secangkir Ceritera” (2011) dianugerahi 
Hadiah Kepujian, Hadiah Sastera Singapura 2012. 
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KEPADA MU 
KEKASIH
Kepada-MU Kekasih
aku berserah
kerana ku tahu kau lebih mengerti
apa yang terlukis di cermin wajah ku ini
apa yang tersirat di hati
bersama amali

Kepada-Mu Kekasih
aku bertanya
apakah kau akan menerima ku kembali
atau harus menghitung lagi
segala jasa dan bakti
atau harus mencampakku ke sisi
tanpa harga diri

Hanya pada-Mu Kekasih
aku tinggalkan
jawapan yang belum kutemukan
yang bakal aku nantikan
bila malam menjemputku
lena beradu

Kepada-Mu Kekasih
aku serahkan
jiwa dan raga jua segalanya
apakah kau akan menerima
penyerahan ini
apakah kau akan menerimaku 
dalam keadaan begini

Geylang Bahru 1979 @ Puisi ini saya tulis pada tahun  
1979.

Ia telah dirakam menjadi lagu puisi oleh M. Nasir bersama 
kumpulan Kembara pada tahun 1981.
Hingga kini ia masih lagi malar segar dan banyak 
dinyanyikan
penyanyi popular Malaysia - Hattan, Jamal Abdillah, M. 
Nasir, Aris Hariwatan, Ayai Illusi.
Ia turut dinyanyikan 4 orang penyanyi wanita popular 
Malaysia - Siti Nurhaliza, Ella, Misha Omar dan Waheedah.

@Termuat di buku sulong Kumpulan Puisi Eunosasah - 
Kelambayung Senja
yang saya terbitkan pada tahun 2014 setelah 40 tahun 
menjadi penulis puisi.

Eunosasah telah Menulis sejak 1963, Puisi 
pertama berjudul Pengemis, terbit di majalah PANDU 
pada tahun 1963, Genre penulisan yang diceburi 
ialah puisi, cerpen, drama radio dan drama pentas 
serta penulisan lirik lagu.
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PAK KADUK MASUK 
GELANGGANG LAGI

Pak kaduk masuk gelanggang lagi

Bukan berlaga ayam

Tapi berlaga hujah

Kali ini Pak kaduk bukan main hebat

Bukan baju kertas lagi

Tapi kot hitam dan sarban ikat

Lagaknya takbur

Lenggangnya bengkok

Mulutnya penuh berisi

Perutnya buncit sekali

Ada rantai panjang melilit tengkuknya

Tergantung tiga bintang mutiara

Bersinar-sinar labuh ke bawah

Ada tali leher diikat pada rantai

Hujung tali dipegang seseorang

Yang duduk samar samar dalam arus penonton

Pak Kaduk menyeringai yakin

Apa lagi modal untuk berlawan?

Lalu Pak Kaduk merombak sejarah

Yang hitam dicalit putih

Yang putih dicalit hitam

Tiga bintang makin bersinar

Pak Kaduk cuba meraih sokongan penonton

yang terdiri daripada lembu-lembu

dan burung kakak tua

Mengangguk-angguk memaguk-maguk

Tanpa sedar apa perjuangan sebenarnya

Gelanggang makin bergegar

Sejarah bangsa kian parah

Jerit tempik meratib lagu mati

Sorakan terus bergema

dan Pak Kaduk masih gembira

Kali ini Pak Kaduk rela

Biar kampungnya tergadai

Asalkan perutnya kenyang

Pemegang tali leher Pak Kaduk tersenyum sinis

Esok, kampung akan jadi miliknya...

Noor Hasnah Adam 
pernah mengikuti bengkel 
penulisan cerpen Mastera 
di Bogor pada tahun 
2003 dan menerima 
Anugerah penulis muda 
Mastera pada tahun 2013 
di Jakarta. Sehingga 
kini, telah menerbitkan 
kumpulan puisi dan 
cerpen.
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oleh Alexander Robert Nainggolan

para ismail yang munafik 
bergegas menyodorkan leher 
― sembelihlah kami!

Ibrahim yang hanif bilang 
— tak, kalian tak boleh mati! 
agar menjadi pertanda biar umat waspada

(Puisi ”Para Munafik Ismail”)

Pada tahun 2005, Sutardji Calzoum Bachri menulis puisi ”Para Munafik Ismail” itu 
sebagai upaya dari sikap dirinya untuk memaknai Hari Raya Kurban (Iduladha). Syahdan, 
sebagaimana yang kita pahami dari sejarah panjang, kurban itu sendiri merupakan wujud 
kesabaran Bapak para nabi (Ibrahim) dengan membawa putra kandungnya ke sebuah 
batu besar untuk disembelih. Ketika mimpi yang hadir, wahyu Allah untuk membiarkan 
anaknya disembelih melalui tangannya sendiri. Sesungguhnya ini merupakan ujian 
yang terberat, tetapi melalui keikhlasan  Nabi Ibrahim yang luar biasa, tentunya setelah 
melalui persetujuan dari anaknya sendiri untuk membiarkan dirinya sebagai kurban. 
Betapa pemikiran yang makin menebalkan keimanan sang Bapak dengan tetap teguh 
melaksanakan prosesi tersebut.
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Semangat kesabaran Nabi Ibrahim merupakan 
sebuah tranformasi nilai yang agung, setidaknya dengan 
riwayat panjang perihal dirinya sendiri, setelah menunggu 
puluhan tahun untuk mendapatkan anak, tetapi menerima 
wahyu dengan mengurbankan anak, yang dinantikan 
sekian lama kehadirannya. Dalam puisi Sutardji, Nabi 
Ibrahim tetap tampil sebagai sosok yang hanif, dengan 
sejumlah logika ataupun  penanda—jika telah banyak 
lahir para ismail baru (dengan huruf i kecil) yang dipenuhi 
kemunafikan meskipun puisi itu dilanjutkan pula dengan 
kalimat untuk tidak boleh mati sebagai penanda dari umat 
(zaman). Suatu torehan yang akan terus diingat bagi setiap 
kaum. 

Dalam Catatan Pinggir 9, Goenawan Mohammad 
mendeskiripsikan segala hal-ihwal yang dilakukan Nabi 
Ibrahim—melalui   prosesi penyembelihan anaknya—
sebagai sebuah tindakan yang tidak akan mampu dilakukan 
oleh setiap orang: sebuah tindakan tersendiri yang digeluti 
oleh rangkaian keimanan yang panjang. Sebagaimana 
pula dikutip dari Kierkegaard, Nabi Ibrahim merupakan 
seorang ”ksatria iman”. 

Pada saat berhadapan dengan iman, hanya ada 
yang perlu dipastikan, diyakini, sekaligus dihadapi. 
Melalui kurban kita dihadapkan pada sebuah hubungan 
yang panjang pula dengan sesamanya. Apabila kita 
hidup bersama orang lain dan jika memiliki kelebihan 
harta, sesungguhnya ada bagian yang harus diberikan 
kepada yang membutuhkan. Sebuah kerinduan untuk 
mengembalikan ”titah” dari manusia sebagai makhluk 
sosial yang acapkali berbagi. 

Lebih lanjut pula, Goenawan memberikan 
”antitesis”-nya terhadap peristiwa penyembelihan itu: jika 
pada akhirnya perintah Allah memunyai makna ”Jangan 
engkau membunuh”. Sebab bagaimanapun, tidak akan 
mudah—meski membayangkan seorang ”ksatria” untuk 
menyembelih leher anaknya sendiri.

Keadaan seperti itu juga terangkum dalam puisi 
”Kurban” karya Iswadi Pratama: rekaan kurban menjadi 

pesona luka—yang pada akhirnya menciptakan relung 
baru dengan metamorfosis cahaya yang melingkupinya. 
Mulanya  memang citraan puisi itu hadir melalui kalimat-
kalimat cemas semacam: engkau tangkas mengupas/ fasih 
mengemas/nyeri hingga ke hulu hati//.  Barisan kata yang 
merayap berupaya menggambarkan spritual yang senyap. 
Namun, di penutup puisinya Iswadi bertutur: jangan 
gegabah menduganya/ ia tak belajar sabar semata/tak 
cuma mahir bertahan atas luka/ ia makin waspada dan tak 
terkira// setelah berulang kali kurajang ia/ tak kudengar 
lagi raung regang/ atau sekadar sedu/ hanya hening 
menggema// kukira ia akan  tak tersentuh kini/ meski aku 
telah sehalus cahaya//

Barangkali, pada akhirnya puisi dapat menyuling 
atau sekadar menyentil sisi batin kemanusiaan yang lama 
telah hancur porak-poranda, rusak, dan tak terperikan lagi. 
Di tatanan inilah, sesungguhnya tugas puisi. Mengoyak 
kesadaran manusia yang paling purba sehingga gaung 
kata yang disusunnya menyisakan semacam energi 
untuk mengarifi segala peristiwa. Ia bisa memberikan 
kekuatan yang baru dan memandang dengan cara baru 
saat menyikapi keadaan yang tengah terjadi. 

Puisi acap meninggalkan sisinya yang lain. Setiap 
rangkaian kata dan hamparan kalimat yang terkandung 
di dalamnya seperti menyisakan enigma. Ia, dengan 
kekuatan yang yang dimilikinya, seperti menghidupkan 
semua karsa. Sepintas memang terbaca sebagai kalimat 
yang sederhana. Namun, setelah diikuti lebih jauh, justru 
membukakan pintu yang lain. Tidak heran pula, jika 
puisi bisa menggerakkan kekuatan dalam diri manusia. 
Ia dengan keterbatasan kata yang padat dan rekat seperti 
membuka “celah” yang lain. Penyair dengan  segenap 
pengetahuannya serupa tangan yang mengantarkan kata-
kata tersebut. Tidak mengherankan pula, kelebat kata-kata 
yang tersusun  adalah sejumlah rangkaian ingatan, yang 
tentunya terbalut pada realitas.

Demikianlah, terkadang kita berhadapan dengan 
zaman yang tergesa seperti saat ini, dengan jangkauan 
teknologi yang kerap melupakan interaksi sesama. 

CUBITAN
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Terkadang kita kehilangan sejarah pengurbanan itu 
sendiri. Ketika hewan-hewan kurban disembelih, saat 
darah tumpah ke lubang di tanah, pisau tajam yang 
berkilat menyentuh leher sang hewan—yang memang 
menegaskan hubungan vertikal secara penuh kepada 
Allah. Seperti keikhlasan dari Nabi Ibrahim saat Ismail 
ditukar dengan seekor kibas. Sebagaimana yang pernah 
diungkapkan Emha Ainun Nadjib, kalau kita sedang 
”disembelih” Allah, kita harus ikhlas dan tulus agar kita 
mendapatkan domba sebagaimana Ibrahim menyembelih 
Ismail. Masalahnya, kita seringkali tidak ikhlas saat 
disembelih Allah. Inilah hal yang paling berat, yaitu ikhlas 
dan tulus. 

Keikhlasan untuk berbagi dengan sesama tentunya 
dalam tatanan sosial yang lebih luas. Sebagaimana daging 
kurban yang tak semuanya dapat mencicipi. Bukan hanya 
itu semata, di  dalam sajak Sutardji pun diberi semacam 
”penyentak” agar kita segera ”menyembelih” segala 
hal-hal kebinatangan di dalam diri: setiap penyakit hati 
yang gembur perlu dibuang (ditinggalkan), termasuk 
keangkuhan, kedengkian, ataupun hal-hal lain yang 
bertalian di dalamnya. Dengan berkurban, kita berupaya 
untuk menghilangkan segala kemunafikan (kebinatangan) 
kita yang diam-diam telah mendarah daging, tetapi tanpa 
disadari sepenuhnya.

 Alexander Robert Nainggolan (Alex R. 
Nainggolan) lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Bekerja 
sebagai staf Unit Pengelola Penanaman Modal dan 
Pelayanan Terpadu Satu Pintu (UPPMPTSP) Kota Adm. 
Jakarta Barat. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan 
Manajemen. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, tinjauan 
buku terpublikasi di media cetak dan online. Bukunya 
yang telah terbit Rumah Malam di Mata Ibu (kumpulan 
cerpen, Penerbit Pensil 324 Jakarta, 2012), Sajak yang 
Tak Selesai (kumpulan puisi, Nulis Buku, 2012), Kitab 
Kemungkinan (kumpulan cerpen, Nulis Buku, 2012), 
Silsilah Kata (kumpulan puisi, Penerbit basabasi, 2016).
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