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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan
religius seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern.
Masyarakat sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan
kasar tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun,
toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa,
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas
cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat
mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang
Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter
bangsa yang tidak sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar,
dan logika), tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan
moral dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-
Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem
Pendidikan Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa yang
bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan untuk
mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi manusia yang
beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia,
sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang
demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras,
kreatif, mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan,
cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar
membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab.
Nilai-nilai karakter bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan
kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam semesta,
kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan Yang
Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara harmonis,
terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan bermartabat mulia.
Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.
Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan,
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan
Gerakan Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras
akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan
terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak
untuk menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan

keberagaman hidup manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan

Pembinaan Bahasa
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Kalungan Bunga Zinnia

Mageline menyiapkan ratusan kuntum bunga

zinnia sejak pagi buta. Kabut dan dingin seolah
menopang tubuhnya yang gesit, dan memandunya
menelusuri perasaan bahagia, tetapi sunyi. Ia belum
memahami mengapa pagi ini terasa berbeda. Udara di
Kampung Suminka seolah berbisik lirth kepadanya,

“Siapkan hatimu, wahai Mageline si gadis belia.”



Mageline berhenti memetik bunga zinnia yang
bermekaran di kampungnya sepanjang tahun. Seekor
laba-laba mungil bertubuh transparan hinggap di jari

telunjuknya.

“Hai, Laba-laba,” sapanya lembut. Ia lalu duduk
di bongkahan kayu. “Apa kau sudah makan?” lanjutnya
berbicara dengan laba-laba itu. “Kau adalah bagian dari
warga kampung yang lengang ini. Kau tahu? Kampung
kita sangat tersembunyi, jauh dari mana pun. Dengan
kaki-kakimu yang mungil ini, kau mungkin perlu enam
bulan untuk tiba di kampung terdekat. Kau harus
melintas batas negara, Laba-laba mungil. Kata orang-
orang tua, negara kita bernama Indonesia, sedangkan

negara di seberang sana bernama Papua Nugini.”

Mageline berhenti berbicara. Ia memperhatikan
sekeliling. Rupanya tak mau ia dianggap gila berbicara

dengan laba-laba.

Ketika yakin tidak ada siapa pun melihatnya
duduk di rimbunan bunga =zinnia, ia melanjutkan
bicaranya. “Kau jangan berpikir ada kampung yang
lebih dekat jaraknya daripada kampung di balik batas
sana. Aku sudah katakan, betapa tersembunyi tempat

2

ini.



Laba-laba mengitari telapak tangan Mageline,
seolah menyampaikan isyarat yang langsung dapat

tertangkap oleh kelima indera Mageline.

“Hei, kau pikir semua bisa ditempuh dengan
mudah? Dengarkan aku, Laba-laba. Bapa bilang,
Kampung kita ini terletak di Distrik Batom, Kabupaten
Pegunungan Bintang, Papua, Indonesia. Ingat itu baik-

baik. Aku sudah sebutkan selengkap-lengkapnya.”

Mageline mendongak, seolah takut ada mata-
mata mencuri dengar informasi penting yang baru saja
disampaikannya. Namun, ia segera kembali berkata-
kata. “Aku tak tahu di mana tempat bernama Batom itu.
Kata bapa-ku, untuk tiba di sana butuh waktu berhari-

hari berjalan kaki. Kau tahu itu?”

Laba-laba melompat ke ibu jari Mageline, dan
berhenti di kuku yang hijau tua kehitaman ujungnya.
Mageline mencoba mengembalikan laba-laba itu ke
telapak tangan. Katanya, “Laba-laba, apa kau pernah
punya suatu keinginan yang besar? Apa kau betah

berada di sini sampai akhir hayatmu nanti?”

Angin pagi memeluk tubuh Mageline. Aroma
embun membaur dengan rumput-rumput segar

membuat Mageline selalu yakin, hanya kampungnya



yang memiliki udara paling murni di dunia. Sejenak
1a memejam sembari menata napasnya. Saat sepasang
mata Mageline kembali membuka, si laba-laba telah
memutar tubuh sehingga menghadap tepat ke mata

Mageline.

“Kau mau menyampaikan pendapatmu?”’ tanya
Mageline. Segaris senyum membias di bibirnya. Laba-
laba itu menggerak-gerakkan kaki depannya. Entah
Mageline memang memahami maksud laba-laba itu
ataukah hanya menafsir sekehendak hati. “Oh, kau mau
kupanggil dengan sebuah nama? Baiklah. Namamu Odi.
Kau suka?” Mageline mengucapkan nama itu tanpa

berpikir, seolah ia sudah menyiapkannya sejak lama.

“Nah, Odi. Aku tahu maksudmu. Kau punya
keinginan besar sepertiku, bukan? Kau ingin tahu dunia
luar, yang jauh di sana. Apa kau tidak takut pergi ke

suatu tempat yang asing?”

Odi Laba-laba melompat ke kelopak bunga tepat

di samping tangan Mageline.

“Hmm, maksudmu setiap tempat hanya berbeda

keadaannya saja, dan semua bisa didatangi? Tapi ...,”

“Mageline!” Seseorang berteriak memanggilnya.

“Mag, ko di mana?” teriak suara itu lagi.
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Mageline menyembulkan kepala di antara
rimbunan dedaunan zinnia. Odi laba-laba segera
menghilang dengan lincah. Mageline tak sempat lagi
melihatnya. “Odi, kita harus bertemu lagi. Berjanjilah,”
bisik Mageline sebelum ia berdiri dan menyahuti

panggilan tadi.
“Mengapa berteriak, Kimam? Aku di sini.”
“Semua orang tunggu ko. Bunga su harus dibikin.”

“Aku sudah memetiknya. Lihat ini,” kata Mageline
sambil menunjukkan bunga-bunga zinnia segar di daun

talas raksasa.

“Cepat sudah. Bapa bilang semua kalung harus

siap sebelum tamu-tamu dari Jayapura tiba.”

Mageline tak paham mengapa tamu-tamu harus
dikalungi bunga. Ia enggan bertanya kepada orang
tuanya mengenai hal itu. Di ingatan Mageline tercatat,
lebih dari tiga kali tamu datang dari Jayapura ke
kampungnya, dan selalu ada kalung bunga zinnia dalam

prosesi penyambutan.

Tamu-tamu itu biasanya menaiki pesawat kecil
dengan baling-baling yang berputar kencang di bagian

depan. Bapaknya pernah memberi tahu, itu disebut



pesawat Cessna. Penumpangnya hanya delapan orang
dengan pilot. Biasanya ditambah barang-barang lain,
seperti tas pakaian, bahan makanan dan kue-kue, juga
obat-obatan yang akan diberikan secara gratis kepada

warga kampung.

Pada kedatangan tamu kedua, Mageline mulai
berkeinginan duduk di kabin pesawat dan merasakan
terbang menembus awan. Namun, keinginan itu masih
1a pendam hingga di usianya yang ke-17 tahun sekarang.
ApakahMagelineakanterus menyembunyikankeinginan

1itu, ataukah mengumumkannya? Jawabannya masih

tersegel di rahim waktu.




Mageline mengikuti langkah Kimam yang tergesa.
Adik lelakinya itu seperti tak tahan ingin segera melihat
kalung-kalung bunga zinnia disiapkan. Mereka melewati
jalan setapak di depan rumah kepala kampung, rumah
Mama Anggi, lalu tiba di rumah mereka sendiri. Di

situlah para mama berkumpul meyiapkan penyambutan.

“Ko ambil bunga kenapa jauh-jauh?” tanya Mama
Lina, perempuan bermata jeli yang telah melahirkan

Mageline, Kimam, dan Sam yang masih bayi.

Belum sempat Mageline menjawab, mamanya
sudah meluncurkan kalimat beruntun. “Ko bikin lama
orang bekerja saja. Mau petik lagi di depan rumah
tapl ko su pergi petik. Ko ingat, kita tidak boleh petik
tumbuhan berlebihan. Ko anak perempuan harus tahu
jaga alam ini, Mag. Jangan sembarang. Gunakan segala

sesuatu seperlunya saja.”

“Aku ambil bunga yang paling bagus, Mama. Di

samping rumah kepala kampung.”
“Ah, di depan rumah kita juga bagus.”

“Mari sudah. Kita bikin,” kata Mama Anggi

melerai perdebatan Mama Lina dan anak gadisnya.

“Mag, coba ko lihat ayam jago su siap kah belum,”

kata Mama Lina.



Mageline menelengkan kepala. Pikirannya
kembali diserbu pertanyaan yang cukup menjengkelkan,
kapankah mamanya berhenti memerintahkan ini dan
1itu. Kenapa pula mamanya sibuk mengurus ayam jago.
Bukankah sejak subuh bapaknya sudah menangkap
ayam 1tu dan mengikatnya? Namun, Mageline tidak
ingin berbicara lebih banyak. Ia beranjak dan Kimam
mengikuti. Mereka meninggalkan kesibukan membuat

kalung bunga.

“Mag, kenapa mama suruh ko lihat ayam jago?
Seharusnya ko bikin kalung bunga, atau ko lihat ubi
dan pisang rebus di dapur. Ko perempuan, Mag,” protes

Kimam.

“Entahlah. Mungkin mama tidak lagi memandang

perbedaan lelaki dan perempuan.”
“Sa tidak tahu ko punya maksud,”

“Berarti tidak perlu kita perdebatkan ucapan

mama.”

Kimam tahu, dirinya belum sanggup melampaui
kekuasaan Mageline menentukan arah sesuatu. Kimam
merasa lebih baik membiarkan Mageline mengambil
banyak kesempatan, daripada menjebak diri sendiri
di dalam suatu perdebatan bersama Mageline. Kimam
bahkan merelakan berbagai ide yang muncul di

kepalanya patuh kepada kata-kata Mageline.
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Saat yang sama, Mageline melihat semua orang
sedang gelisah menunggu. Warga berlalu-lalang di jalan
setapak sepanjang kampung. Mereka hendak menuju
lapangan pesawat, sebutan untuk tanah lapang
berumput dan terkadang becek. Itu satu-satunya
landasan untuk pesawat yang mendarat di Kampung
Suminka, dan tidak mesti setahun sekali difungsikan.

“Mag, ko serius mau lihat ayam jago?”
“Menurutmu?”
“Biar sa saja. Ko tunggu di sini.”

Kimam berlari ke arah para lelaki berkumpul.
Sementara i1tu, Mageline termangu menunggu. Ia

menatap gumpalan awan-awan putih di sebelah utara.

Diatasnyalangitbirusepertimenggodanya, “Datanglah,
Mageline. Ke sinilah. Raih mimpimu.”

Mageline berpikir ulang, akankah ia menemukan
langit seindah di Suminka? Menemukan angin, aroma
rumput, dan udara sesemerbak di Suminka? Apabila
menikmati keteraturan di kampungnya, Mageline
serasa ingin memakukan sepasang kakinya di sini,
selamanya. Namun, ada kalanya ia tak sanggup
membendung angan-angan. Ia memimpikan suatu

tempat bernama Jayapura, yang entah di mana.



Tiba-tiba sesuatu yang asing terdengar.

Mulanya sayup, lalu semakin jelas dan keras.

Mageline terpana.

“Mag! Mag!” teriak Kimam sambil berlari ke arah

Mageline. “Cepat lari ke lapangan. Pesawat datang.”

Mageline ragu dapat melihat pesawat itu lagi.
Tidakkah ini mimpi? Mageline membiarkan Kimam
menarik tangannya sambil berlari. Sepasang kakinya

seolah bergerak lebih kencang daribaling-baling Cessna.

“Mag, ko tetap bicara dengan bahasa orang kota?”

tanya Kimam di sela napasnya yang kencang.

“Lihat saja nanti.”



Mereka terus berlari di jalan setapak. Meskipun
sudah merasa bergerak secepat angin, mereka masih
tertinggal. Saat tiba di lapangan pesawat, semua orang
sudah berdiri mengitari pinggir lapangan. Mageline
kesulitan mengatur napas. Matanya terpaku pada
pesawat yang tinggal lima inci di atas rerumputan,

sampail akhirnya mendarat dengan tenang.

Semua orang bersukacita menyambut tamu-tamu
yvang datang dari kota. Mereka hendak membuat
dokumentasi budaya orang-orang Suminka, juga
memimpin doa-doa dalam ibadah. Kepala kampung dan
para tetua langsung mengambil posisi. Kalung-kalung
bunga zinnia teruntai, dan ayam jago terdiam di dekapan

Yoseph, ayah Mageline yang dipanggilnya bapa.

Satu per satu penumpang pesawat turun.
Mageline mendadak merasa sesak atas luapan emosi
di rongga dadanya. Siapakah yang akan ia temui kali
ini? Apakah tamu-tamu itu masih sama dengan mereka

yang datang dua tahun lalu?
“Mag, abang yang kita tunggu tidak ada.”

“Kau menunggu seorang abang dari kota?” tanya

Mageline. Ia tak menyembunyikan rasa terkejutnya.

“Ko juga tunggu Abang. Kenapa sa tidak?”



“Kenapa kau menunggunya?”

Kimam memalingkan muka dan tersenyum malu.

“Karena abang dia bawa ini,” katanya.

Mageline terperangah. Ia melihat benda sebesar
kerikil, terbungkus kertas mengilap di genggaman

Kimam yang perlahan membuka.
“Apa itu?”

“Abang dia sebut barang ini cokelat. Ko belum

pernah rasa,” kata Kimam bangga.

Mageline tercengang. Bagaimana mungkin Kimam
menyimpan remah cokelat selama dua tahun. Kemudian

Mageline mencibir. “Nanti aku beli satu noken.”
“Ko gila. Beli barang ini harus di kota.”

Mageline tak menghiraukan protes Kimam. Panas
matahari mulai menyengat dan ia ingin memperhatikan
satu per satu tamu yang datang. Mulanya seorang
lelaki paruh baya dikalungi bunga zinnia oleh kepala
kampung. Berikutnya beberapa pemuda bergantian
mendapatkan kalungan bunga yang sama. Beberapa
mama juga mengalungkan noken untuk tamu-tamu. Itu

tas tradisional Papua dari bahan kulit kayu genemo.

“Mag, pilot dia bukan orang Barat macam dulu.”



“Kau pikir cuma orang Barat yang bisa me-

ngendalikan pesawat? Itu orang kita, orang Indonesia.”

“Tapi, Abang Cokelat dia bilang, pesawat Cessna
ke sini biasa pilot bule yang bawa. Karena keadaan di

sini sulit, Mag.”

“Kau percaya abang cokelatmu itu? Buktinya di

depan kita, pilot asli Indonesia. Indonesia!”

“Kenapa ko suka sekali bilang Indonesia? Ko

pernah lihat Indonesiakah, Mag?”

Mageline muntab. Kimam mendadak kelu. Anak
lelaki 15 tahun itu menelan ludah. Siapa bisa menahan
tatapan setajam duri pandan yang berlesatan dari
sepasang mata Mageline? Tak seorang pun sanggup
menangkisnya. Mageline membungkuk, meraup rumput

segenggaman tangannya.

“Baui! Cium aromanya!” kata Mageline tegas
sembari menyorongkan tangannya ke muka Kimam.

“Aroma rumput ini Indonesia, Kimam.”

Beberapa detik kemudian Mageline memburaikan
rumput-rumput itu ke tanah. “Kau lihat warna merah
putih yang berkibar di depan balai kampung sana?
Satu-satunya merah putih yang kita punya. Tengoklah,

Kimam. Itu Indonesia!”



Mageline tetap dengan ketegasannya, dan Kimam

tak pernah sanggup melawan itu semua.

Bagaimanapun, mereka tak ingin kehilangan
momentum karena perdebatan tentang Indonesia.
Mereka ingin menyaksikan sungguh-sungguh saat tetua
adat memberi kalungan bunga, noken, dan menyerahkan
ayam jago kepada pilot pesawat Cessna. Itu adalah
tanda hormat dan penghargaan bagi sang pilot karena
berhasil mendaratkan pesawat di Suminka untuk kali
pertama. Mageline dan Kimam ingin melihat ekspresi
pilot saat menerima ayam jago, yang selama tujuh bulan

ini tumbuh dalam asuhannya.

“Mag!” sela Kimam ternganga. Keduanya sontak
menatap sesosok lelaki muda yang baru keluar dari
kabin pesawat. Posturnya sedang, dengan rambut
keriting kecil yang selalu dipotong pendek. Hidungnya
mancung, bola matanya pekat. Secara keseluruhan
lelaki muda itu menyenangkan ketika dipandang.
Satu-satunya hal tersulit menggambarkan ciri fisiknya
adalah mengenai warna kulit, tidak terlalu hitam dan

tidak terlalu cokelat, tidak juga putih.
“Abang Cokelatmu,” kata Mageline.

“Diaadanama, Mag. Jangan sebut Abang Cokelat.”



Mageline tidak peduli ketika Kimam menyibak
kerumunan, meneriakkan nama lelaki muda itu tepat

setelah 1a menerima kalungan bunga dan noken.
“Abang Steven! Abang! Ini Kimam!”

Mageline merasa kelakuan Kimam sedikit
berlebihan. Namun, ia berpikir, mungkin Kimam
menyimpan impian tentang manisnya cokelat serupa
Mageline memimpikan duduk di kabin pesawat menuju
Jayapura. Terkadang impian dibangun dengan fondasi

yang sangat kokoh meskipun tidak tampak megah.

Mageline tersirap, seperti angin sejenak membeku
dan semua suara lenyap. Suminka menjadi padang
paling senyap ketika lelaki muda bernama Steven itu
menoleh ke arah Kimam, kemudian senyumnya rekah
berpendaran.

2

“Kimam,” kata pemuda itu tenang meskipun
tetap menunjukkan kegembiraan dan ketakjuban. “Kau

kelihatan bertambah tinggi dan kuat,” lanjutnya.

Mageline merasa Kimam adalah seseorang yang
naif sekaligus penyimpan kenangan yang baik. Perasaan
Mageline bercampur aduk ketika Kimam menunjukkan

remah cokelat sebesar kerikil di dalam bungkusan kertas



alumunium foil kepada Steven. Terlebih ketika Steven
berekspresi rumit antara senang, haru, terenyuh, dan

entah apa lagi.

Mageline menebalkan egonya. Ia pantang
menitikkan air mata saat Steven memeluk erat tubuh
Kimam sembari berkaca-kaca. Mageline menganggap
lelaki melankolis itu menjengkelkan. Namun, melihat
Steven dan Kimam, hatinya seolah dipeluk rasa yang

senyap, sangat jauh, dan begitu sendiri.

Mageline menatap ke arah pelepah janur yang
melengkung di belakang kerumunan orang-orang. [tulah
bagian akhir penyambutan. Ke sana nanti para tamu
akan menuju. Setelah melewati rumbai-rumbai daun
kelapa itu, mereka akan menemukan jalan setapak,
kemudian tibalah di suatu dunia yang lain: Kampung

Suminka, di antara rerimbunan pohon. []



Penanggung Beban Berat di Kepala

Dua tahun lalu usia Mageline sepantaran Kimam

sekarang. Dia belum memahami bagaimana cinta
merasuk ke dalam perasaan. Mageline kala itu masih
seorang anak perempuan yang belajar menanam dan
memanen ubi jalar, mentimun, atau jagung di kebun. Di
Papua, ubi jalar bernama petatas. Ia juga mulai rutin

belajar merajut noken dan mengisinya dengan beban



berat. Sesekali ia belajar membuat makanan meskipun
hanya petatas atau pisang yang direbus, dan terkadang

dibakar. Itu saja.

Betapa sederhananya mereka. Bila memasak
sayuran, orang-orang Suminka tak pernah merasa
wajib memenuhi kriteria bumbu masak pada umumnya.
Ketika ada garam, bawang, dan minyak goreng mereka
bisa membuat tumis daun singkong, daun papaya, pupus
petatas, daun genemo, atau sayur lilin. Namun, apabila

sedang tak ada, mereka cukup merebus dedaunan itu

dan memakannya dengan sukacita.




Kemudian datang tamu-tamu dari kota
mengenalkan mi instan. Itulah racikan bumbu paling
lezat yang pernah dicecap orang-orang Suminka hingga
catatan ini ditulis. Namun, mi instan tak mesti mereka
jumpai setiap satu atau dua bulan sekali. Hanya
menunggu suatu kebetulan yang ajaib makanan cepat

saji itu bisa sampai ke Kampung Suminka.

Pagi ini Mageline harus membantu mamanya
menyiapkan makanan untuk tamu-tamu kota yang
tinggal di rumah mereka. Setidaknya satu minggu ke
depan Mageline akan merebus petatas, pisang, dan
membuat sayuran lebih banyak dari biasanya. Ia tahu,
mamanya akan meminta maaf kepada para tamu karena

saat ini tidak ada mi instan untuk disuguhkan.

Mageline membuat perapian di bawah rimbunan
pohon genemo, di sebelah semak-semak yang semakin
hari semakin subur. Asap mengepul dari tungku yang ia

susun dengan batu-batu.

Sementara itu, pisang dan petatas sudah tertata
di dalam belanga tua, satu-satunya milik keluarga
Mageline. Belanga itu terbuat dari alumunium yang

sudah hitam pekat pantatnya berjelaga. Entah belanga



1itu seusia siapa. Mageline tidak ingat dari mana
asalnya. D1 Suminka tidak pernah ada orang menjual
barang semacam itu. Jangankan belanga, garam pun
tak dijual di Suminka. Orang-orang di sana tidak pernah
bertransaksi menggunakan uang. Tak ada jual beli, tak

ada toko, warung, ataupun pasar.

Orang-orang Suminka berkebun, menanam,
memanen, lalu dengan penuh kerelaan memakan apa

yang dihadiahkan alam kepada mereka.

Saat api yang disulut Mageline mulai menjilat-
jilat, Lui beserta mama dan adik lelakinya datang.
Begitulah orang-orang Suminka, menjaga kebersamaan
dengan tetangga. Mereka menyukal momentum

memasak dan makan bersama.

“Mag, ambil mentimun di rumah,” kata Mama

Lina. “Sebentar tamu-tamu akan makan.”

Mageline melangkah gesit meninggalkan empat
orang di perapian, sembari berharap hari ini semua
berlangsung baik. Sejak semalam i1a sudah berencana,
hari ini akan menguliti batang genemo untuk bahan

membuat noken.



“Pagi, Mageline,” sapa seseorang saat ia hendak
menyelinap ke dalam rumahnya. Betapa suara itu
seperti kembang api, semburat tak tentu arah dengan
dentuman menggetarkan. Seharusnya suara itu adalah
keindahan jika saja hadir pada waktu yang tepat.
Namun, Mageline merasa sekarang adalah saat terburuk
baginya menerima ucapan itu. Bukan karena ia belum
sempat mandi dan berdandan. Perempuan Suminka tak

pernah sibuk dengan bedak, apalagi gincu.

Masalahnya hanyalah Mageline tak pernah
membayangkan pada suatu pagi akan mendapat sapaan
dari Steven. Ia tak punya pengetahuan seujung kuku
pun mengenal cara menanggapi senyum menawan
seorang pria, yang secara faktual ditujukan kepadanya.
Mageline menganggap inilah momentum paling sial

dalam hidupnya.

“Pagi, Abang,” jawabnya datar dengan senyum
dikulum. Tatapan mengarah ke rumpun bunga zinnia di

sekitar tiang-tiang rumahnya.

“Hai, Mageline. Selamat pagi,” sapa seseorang
yang lain di belakang Steven. Suaranya menunjukkan ia
seorang lelaki matang yang penuh pertimbangan ketika

melakukan segala sesuatu.



“Pagi, Abang Beny,” kata Mageline dengan sorot
mata berbinar. Beny adalah penyelamatnya pagi ini di

tengah keruwetan perasaan yang aneh terhadap Steven.

Meskipun baru pertama Beny ke Suminka,
Mageline adalah tipe orang yang teliti menyimpan nama
dan rupa setiap orang yang baru dikenalnya. Mageline
tak perlu diberi tahu dua kali tentang semua nama orang

di dalam rombongan yang menginap di rumahnya.
“Dari mana sepagi ini?”

“Memasak, Abang. Itu di sana, dekat pohon

genemo.”
“Oh, memasak apa?’

“Pisang dengan petatas, Abang. Maksudku pisang

dengan ubi jalar, masakan kami yang biasanya.”

“Ternyata di sini banyak petatas juga. Sama
dengan Jayapura. Lagi pula orang di Jayapura juga
menyebutnya petatas, bukan ubi jalar.”

“Kalau di sini petatas yang paling banyak, Abang.

Ini makanan kami sehari-hari. Kami juga membayar

persembahan di gereja dengan petatas.”

“Justru petatas itu makanan sehat, Mag.”



“Sebentar lagi Abang bisa nikmati petatas rebus.”
“Tidak dibakar, Mag?”
“Kalau Abang mau, nanti bisa bakar petatas.”

“Pasti mau. Itu si Steven paling suka petatas

bakar, pisang bakar, kasbi bakar.”

Mageline gugup. Ia menoleh sejenak ke arah
Steven yang sibuk dengan kameranya. Tak ada sedikit
pun perubahan sikap Steven di mata Mageline. Sejak
kedatangannya yang pertama dan saat ini, Steven tetap

seseorang yang tak pernah lepas dari kamera.

Sebenarnya Mageline sangat ingin melihat gambar
di dalam kamera itu. Namun, ia tak pernah punya
keberanian melakukannya. Baginya sikap Steven seperti
cahaya kecil di balik semak-semak pada malam hari:
indah sekaligus misteri. Terkadang Mageline ingin
kembali menjadi anak-anak agar bisa bergelayut di
lengan Steven untuk melihat semua hasil foto. Itu
sering dilakukan Steven. Hampir setiap sore Steven
membiarkan anak-anak Suminka berkerumun, atau
bahkan bergelayut di pundaknya untuk melihat hasil

foto bersama-sama.



“Mag, bagaimana seandainya di Suminka

kekurangan petatas.”

“Tidak pernah, Abang. Suminka selalu memanen

petatas berlimpah.”
“Sepanjang tahun?”

“Ya, sepanjang tahun. Abang Beny tidak apa-apa

makan petatas?”

Beny tertawa. “Mungkin bagus pertanyaan itu

kauajukan ke Steven.”
“Kenapa begitu, Abang?”

“Mag, Abang ini siapa jadi ada masalah makan
petatas. Kalau dilihat dari penampilan, Steven itu yang
kelihatan paling elite di antara kami. Kau lihat dia
punya kamera, harganya mahal. Tapi, dia malah suka
makan keladi tumbuk, petatas bakar, pisang bakar,

sagu bakar.”
“Tidak makan mi, Abang?”

Beny tergelak. “Maksudmu mi instan? Kami
menghindarinya, Mag. Kalau ingin sekali, atau karena

keadaan, barulah kami makan mi instan.”

Mageline tak mengerti, mengapa orang kota

menghindarimakananlezatdanlangkadiSuminka. Tapi,



biarlah. Ia memilih menyimpan sendiri pertanyaannya,

dan berharap suatu saat alam memberinya jawaban.

“Coba tanya Steven. Dia makan miinstan mungkin
setahun sekali. Kalau ngidam baru dia cari,” kata Beny

yang diakhiri dengan tawa.

Mageline nyaris tak dapat membendung debaran
jantungnya. Cerita tentang Steven mungkin hanya
angin lalu bagi orang lain. Sama halnya cerita tentang
orang-orang Suminka yang tak punya toilet. Semua
aktivitas mandi, cuci, dan kakus mereka lakukan di
sungai pinggir kampung. Bahkan, orang Suminka juga

meminum air yang diambil langsung dari sungai itu.

Tempat-tempat di sungai sudah diatur sesuai

dengan peruntukannya. Paling bawah untuk keperluan

membuang hajat. Bagian tengah untuk mandi dan cuci.




Sementara untuk keperluan minum dan memasak,

mereka tetapkan tempat di bagian atas.

Mageline dan semua orang Suminka mematuhi
aturan itu meski harus diakui ia sering dihinggapi
pikiran-pikiran jahil. Mageline terkadang ingin mencoba

melanggar peraturan.

Mageline pernah berpikir untuk buang air besar
di bagian ceruk sungai, tempat orang-orang Suminka
mandi dan mencuci. Namun, 1a buru-buru sadar,
alangkah gilanya melakukan hal itu. Sekali waktu,
Mageline ingin buang ingus di bagian sungai atas,
tempat orang-orang mengambil air minum. Akan tetapi
1a membayangkan bagaimana seandainya menemukan
ingus Kimam terapung-apung di permukaan air ketika

1a sedang sangat haus. Itu menyakitkan.

Atas dasar pertimbangan menjaga hati dan
kepentingan orang banyak, Mageline selalu urung

melakukan hal-hal konyol yang dipikirkannya.

Sama halnya dengan orang-orang Suminka yang
lain, mereka patuh kepada hukum tidak tertulis, yang
disepakati bersama seluruh warga kampung. Hukum
itu benar-benar diwujudkan dalam perilaku sehari-hari.

Dengan itulah Suminka terjaga dan lestari.



Sungainya, hamparan kebun dan hutan-hutannya,
gunung-gunung, zinnia, kupu-kupu, keluarga serangga,
juga seluruh hewan dan tumbuhan lain di dalamnya,

semua terjaga dalam harmoni.

Mageline mengulur kenangan. Dua tahun lalu ia
sering diam-diam memperhatikan Steven menyatukan
kedua telapak tangannya yang membuka, meraup air,
lalu mengangkatnya ke bibir. Steven minum dengan
cara semacam itu, sama seperti yang dilakukan orang-

orang Suminka pada umumnya.

Cerita tentang Steven mungkin sama dengan
kebiasaan anak-anak Suminka bermain baling-baling
dari daun pandan, yang dirangkai dengan ranting kayu
dan tali sulur-sulur hutan. Itu hanya hal biasa bagi orang
Suminka meskipun baling-baling daun pandan dapat

mengeluarkan suara mirip pesawat ketika berputar.

Cerita tentang Steven mungkin juga sama dengan
kabut pagi dan udara dingin di Suminka. Tak ada yang
istimewa. Namun, bagi Mageline, semua hal tentang

Steven adalah sesuatu yang berat untuk ditanggungkan.

Apabila dibuat perumpamaan, segala yang

menyangkut Steven baginya sama dengan beban berat



para perempuan Suminka. Kesadaran yang tumbuh di
pikiran Mageline adalah perempuan Suminka memikul
tanggung jawab lebih berat ketimbang lelaki. Setiap
hari perempuan Suminka pergi ke kebun membawa
noken besar, tas tradisional yang mereka rajut sendiri

dari bahan pilinan kulit kayu kering.

Semua yang diambil dari ladang, termasuk kayu
bakar, adalah barang-barang yang biasa diangkut para

perempuan Suminka dengan noken mereka.

Sekali waktu Mageline menaksir kekuatan laki-
laki dan perempuan Suminka. Karena semua beban itu,
mungkin saja tulang-tulang perempuan Suminka jauh
lebih kuat jika dibandingkan dengan laki-laki. Ia tahu,
tak seorang pun di Suminka membuat perbandingan
seperti 1tu. Mereka menganggap semuanya sudah
berjalan sebagaimana mestinya sesual dengan tradisi.
Namun, bagi Mageline itu bukan sekadar kebiasaan. D1
dalam pikirannya, perempuan Suminka adalah bentuk

makhluk paling sejati yang pernah tercipta.

Mageline dapat menggambarkan, tugas bapaknya
hanya sepuluh persen, sedangkan tugas mamanya
sembilan puluh persen. Bapaknya hanya membersihkan

kebun, sedangkan mamanya menanam, merawat,



memanen, mengangkutnya pulang dengan noken,
memasak, hingga menyajikannya untuk keluarga.
Semua perempuan di Suminka melakukan hal yang
sama. Namun, tak sebatas itu. Masih banyak lagi
yang harus dilakukan perempuan Suminka sepanjang

hayatnya.

Sejak matahari merekah di langit timur, semua
orang siap pergi ke kebun. Mageline sangat hafal
kebiasaan itu. Mama Lina telah merebus petatas atau
pisang untuk bekal, dan Mageline harus menyiapkan

nokennya yang paling besar.

Mereka lalu bergulir di jalan setapak dengan kaki
telanjang, basah embun, dan tak jarang tergores duri

tanaman liar.

Ketika mengayunkan kakinya selangkah demi
selangkah, pikiran Mageline selalu dijejali berbagai
pertanyaan. Ada apa di balik awan-awan dan gugusan
gunung yang mengitari kampungnya? Mengapa Suminka
terletak di sini? Apakah ada bedanya seandainya
Suminka terletak di balik jajaran gunung, nun jauh di
sana? Apakah rumput-rumput punya keinginan dan
perasaan? Ujungnya, Mageline akan bertanya, mengapa

pikirannya selalu dijejali berbagai pertanyaan?



Terkadang Mageline merasa kurang beruntung. Ia
melihat teman-teman sebayanya yang menikmati hidup
dengan damai, tak pernah dirasuki berbagai pertanyaan
aneh. Mereka bisa tertawa lepas, membicarakan
ayam peliharaan, adik-adik mereka yang masih bayi,
persediaan kayu bakar, atau apa saja. Akan tetapi,
Mageline lebih sering meratapi dirinya, bertanya-tanya,
bingung dan gelisah, nyaris seperti orang gila. Semua itu

adalah keadaan sangat berat yang harus ditanggungnya.

Sesuai dengan tradisi, Mageline juga harus
menyandang noken berisi rupa-rupa barang hasil panen.
Meski sangat berat, Mageline harus membiarkannya
bergelayut di kepala. Ia dan semua perempuan Suminka
bertanggung jawab atas keberlangsungan hidup
bersama. Namun, di atas semua beban yang ia tanggung,
Mageline merasa segala hal tentang Steven jauh lebih

berat dan serba menakutkan. []



Doa yang Dilantunkan dengan Mata Terpejam

Terkadang Mageline ingin seperti Kimam, yang

sanggup berdoa dengan khusyuk sembari terpejam.
Mungkin sikap doa seperti itu yang diinginkan Tuhan,
atau mungkin juga doa sepertiitulebih cepat dikabulkan.

Mageline meratapi dirinya sendiri, mengapa tak
pernah bisa mendapatkan momentum doa dengan hati

dan jiwa suci bersih. Segala yang ada di dalam dirinya

serupa angin badai, selalu bergejolak tak pernah tenang.



Keadaan itu semakin buruk semenjak Steven muncul di
Lapangan Pesawat dua hari lalu. Sayangnya, Mageline
harus terlibat di setiap kegiatan yang dipimpin Steven

dan teman-temannya.

Mageline bertanya-tanya, mengapa Steven sangat
suka berdoa? Ia tahu, Steven pula yang mengajarkan
Kimam berdoa dengan memejamkan mata, dua tahun
lalu. Kimam tampak seperti kelopak bunga matahari dan
Steven adalah mataharinya. Kimam selalu condong dan
mengikuti apa pun yang dikatakan Steven. Namun, satu
hal yang membuat Mageline kesal adalah keterikatan
mereka tercipta karena secuil makanan bernama cokelat

berbungkus alumunium foil.

Sore ini di Balai Kampung Mageline melihat lagi
kekhusyukan Kimam. Di bagian depan, Steven yang
memimpin doa tak kalah khusyuk dari itu. Sepasang
matanya terpejam tenang, lalu kalimat-kalimat puitis
mengalun dari bibirnya dengan suara syahdu, mirip
angin pagi di Kampung Suminka. Semua itu bukan
menambah tenang di hati Mageline. Sebaliknya, ia
justru menjadi sangat gelisah. Mageline membayangkan
seminggu yang akan datang ketika Steven takkan

pernah lagi ia temukan di mana pun.



Balai Kampung akan kembali senyap. Bendera
satu-satunya di Kampung Suminka itu akan berkibar
sendirian. Juga tiangnya tetap menancap di tanah,
dikitari rumpun bunga zinnia yang mekar bertubi-tubi

tak mengenal musim.

Meskipun begitu, Mageline tetap berpikir tentang
kesepian. Dirinya sendiri yang akan menanggungkan
segala kecamuk perasaan itu. Rumahnya akan terasa
kosong sekalipun ada kedua orang tua dan adik-adiknya.
Ia takkan lagi menemukan orang yang makan mentimun
setiap pagi, juga takkan mencium aroma segar mirip
pupus daun jambu biji bercampur kayu cendana ketika
Steven melintas di dekatnya. Mageline sering berpikir,
bagaimana Steven bisa memiliki aroma seperti itu.
Namun, yang paling aneh bagi Mageline adalah aroma
itu dapat diingatnya selama dua tahun. Ketika Steven
datang lagi sekarang, Mageline masih dapat mengenali
aroma itu. Ia tidak menduga ternyata aroma dapat

bersifat hampir abadi.
Mageline berpikir jiwanya terganggu. Udara yang
1a hirup dari alam raya seolah berisi debaran. Jalan

setapak di kampungnya berubah menjadi lorong menuju

sumber suatu getaran. Rumput-rumput, semak belukar



dan perdu, aliran air dan batu-batu kali, noken, petatas,
mentimun, rumpun-rumpun pohon pisang, kebun dan
hutan belantara, Odi laba-laba dan semua hewan yang
bernapas di Suminka, seolah mengalunkan satu nama,

Steven.

Mageline tak dapat menampik semesta yang
menyudutkannya sehingga ia berdebar-debar setiap
saat, bahkan gemetaran seperti manusia lanjut usia
yang pikun dan tak berdaya. Otot-ototnya lemas dan
pada saat-saat tertentu ia menjadi linglung, susah
menangkap maksud pembicaraan orang lain. Hanya
mendengar Steven tertawa atau berbicara satu dua

kata, Mageline merasa luruh seketika.

Apabila Steven tak tampak, jiwanya sepi dan
terasing. Namun, apabila Steven terlihat kelebatnya,
1a merasa seluruh rongga di dalam tubuhnya dipenuhi
semburat kembang api hingga dadanya sesak dan sendi-

sendinya gemetaran.

Mageline tidak akan pernah lagi menemukan
semuanya saat Steven kembali ke kota. Segalanya akan

lenyap.

Ia mengutuk diri sendiri, mengapa tidak

menikmati saja waktu yang dimiliki sekarang. Mengapa



1a justru dirundung kesunyian dan cemas berlebihan

akan hal-hal yang akan terjadi di waktu mendatang.
“Mageline, kenapa kau tidak berdoa?”

Mageline beku. Seperti halilintar di tengah
samudra yang ia arungi seorang diri, suara itu telak
menghantam jantungnya. Ia tahu kekeliruannya. Ketika
semua orang khusyuk berdoa, Mageline justru termangu
memandangi jajaran pepohonan di luar Balai Kampung.
Saat itulah Mageline menemukan wajah Steven hanya

berjarak kurang dari satu meter di hadapannya.

Mageline beku. Sekujur tubuhnya seolah tak
dapat digerakkan. Ia kehilangan seluruh bahasa yang
pernah diajarkan mamanya. Orang Suminka setidaknya
menguasai tiga hingga lima bahasa karena kampung
mereka adalah perjumpaan beberapa kelompok

masyarakat dari timur dan barat.

Meskipun orang Suminka di tahun 2017 mayoritas
belum mampu membaca susunan aksara dan tidak
bersekolah, mereka menguasai bahasa Inggris, Mek,
dan pijin. Tak satu pun dari mereka menguasai bahasa
Indonesia. Dari semua bahasa itu, Mageline tak sanggup
mengingat satu kata pun, semuanya lenyap tanpa jejak.

Ia hanya dapat memandangi Steven dengan kaku.



“Berdoalah, Mag. Semua orang sudah berdoa.”

Mageline tak tahu apakah ia harus berdoa seorang
diri di hadapan Steven, ataukah berlari pulang dan tidak
mengikuti kegiatan ini. Namun, akhirnya Mageline
memejamkan mata, lalu keluar gumam dari bibirnya

yang terucap dengan ritme sangat pelan.
“Tuhan, berilah kami kedamaian. Amin.”

Saat kembali membuka mata, Steven tidak lagi di
hadapannya. Aroma daun jambu air bercampur cendana
itu pun tiada. Ia hanya diam, tak mengerti apakah
doa yang baru saja diucapkannya itu khusyuk atau
sebaliknya. Mageline tak menyadari kalau dari suatu
sudut Beny memperhatikannya dengan tanda tanya

tersendiri.

Berikutnya Mageline menyimak pengumuman,
besok sore akan ada pemeriksaan kesehatan dan
pemberian obat gratis bagi seluruh warga kampung.
Mageline tahu, kegiatan itu pastibertempat dirumahnya

seperti dua tahun lalu.

Mageline percaya takkan mendapatkan apa pun dari
pertemuan di Balai Kampung sore ini selain kekacauan

pikiran. Ia menyalahkan diri sendiri. Mageline merasa



Steven takkan menganggap gadis kampung seperti
dirinya lebih penting daripada persoalan-persoalan yang

harus dicatat di dalam buku.

Dalam pandangan Mageline, Steven terlalu
fokus dengan keperluannya tanpa peduli hal-hal lain.
Steven sulit menikmati hidupnya sendiri, enggan
bersenang-senang dan hanya berjalan lurus. Apakah
orang seperti Steven bisa jatuh cinta? Mageline sangat
terkejut dengan pertanyaan yang tiba-tiba bertunas di
pikirannya. Jatuh cinta. Istilah itu hampir tak pernah
terlintas di benak Mageline. Namun, Steven dengan

mudah mengarahkannya ke sana.

Mageline menelisik dirinya sendiri. Apakah semua
hal aneh yang dialaminya adalah cinta? Gadis-gadis di
Suminka jarang berbicara cinta secara terang-terangan.
Mereka pandai menyimpannya. Mageline tidak pernah
melihat teman-temannya cemas, atau bahkan linglung
seperti dirinya. Mageline khawatir, jangan-jangan ada

orang yang tahu perasaannya.

Kegiatan di Balai Kampung tiba-tiba saja selesai
dan Mageline tidak dapat menikmatinya sama sekali.

Ia bahkan tak sadar akan waktu yang bergulir, apakah



sudah lama ataukah baru saja. Orang-orang mulai
bersalaman satu sama lain, kemudian bergulir pulang
melewatijalan setapak. Pekat mulaiturun, dan Mageline

tak lagi menemukan Kimam.
“Mag, ayo pulang,” ajak Beny.
“Baik, Abang.”

“Kamu di depan. Saya dan teman-teman tak tahu

jalan. Sudah gelap.”

Mageline beranjak. Akan tetapi, Beny tiba-tiba
berbisik dekat di telinganya, “Mag, besok kamu harus

berdoa dengan mata terpejam.”

Tak ada yang menyadari sepasang mata paruh
baya mencatat setiap gerak laku anak-anak muda dari

kota yang dipimpinnya. Dia adalah Pendeta Taurus. []



Memilin Waktu

Pagi berkabut, siang terik, dan malam sangat

dingin, adalah iklim khas Suminka sepanjang tahun.
Letaknya di dataran tinggi dikitari pegunungan pada
bagian agak jauh, Suminka bukan sebuah lembah yang
sejuk setiap saat. Bahkan, matahari di sana terkesan

garang menyapu langit hingga selalu tampil biru jernih.



Awan-awan menata diri dengan gumpalan-
gumpalan mengagumkan. Belantara dan sungai-sungai
berkelokan di sekitar Suminka adalah kesatuan ekspresi

semesta yang sulit ditemukan padanannya.

Di kolong langit yang demikian itu, Suminka
adalah perkampungan dengan ketenangan sempurna.
Siut angin, nyanyian serangga, gemericik air, juga tawa
bocah-bocah adalah bagian penting Suminka. Jalan
setapak, rumah-rumah panggung, padang rumput,
bunga-bunga bermekaran, dan kupu-kupu dengan
berbagai jenisnya memoles wajah Suminka menjadi

keelokan yang tersembunyi.

Lalu Tuhan menciptakan seseorang bernama
Mageline, menakdirkannya bertumpah darah di
Suminka. Tuhan memberikan kepada Mageline jiwa

yang selalu gelisah dan bertanya-tanya.

Mageline merasakan waktu bergulir sangat lambat.
Hari-hari demikian panjang dan malam seolah tak
berujung. Ia sering terperangkap pada ruang-ruang

senyap yang tercipta dengan sendirinya di dalam batin.

Apakah semua orang di Suminka merasakan hal
yang sama? Pertanyaan itu tidak kunjung terjawab.

Mageline tidak biasa menceritakan hal-hal yang



dipikirkannya kepada orang lain, sekalipun teman
dekat. Ia lebih senang menyusun semuanya sendiri,
mem-biarkannya bergolak, bertarung, berontak di dalam
pikiran. Lalu pada saatnya akan tenang, menunggu waktu
pergolakan berikutnya akan kembali. Mageline sanggup
menyembunyikan segala gundah di dalam pikirannya,
sembari berharap suatu ketika mendapatkan keajaiban

berupa perubahan

Sekali waktu Mageline berpikir mengenai takdir.
Ia tahu Tuhan menciptakan perempuan Suminka

dengan kemampuan yang sanggup membunuh sepi.

Merajut. Satu talenta yang ingin diceritakan
Mageline dengan jutaan kata-kata. Perempuan Suminka
hidup dengan jalan merajut, membuat noken. Mereka
melakukannya di mana saja, bahkan dijalan pun mereka
bisa merajut. Lalu secara pasti perempuan Suminka
memiliki i1katan tersendiri dengan pohon genemo

(Gnetum gnemon).

Mageline belajar merajut sejak usia delapan
tahun. Prosesnya demikian panjang. Ia masih ingat
benar ketika sepasang kaki kecilnya menapak di rimba
belantara. Mageline mengikuti mamanya mencari pohon

genemo di dalam hutan. Kulit batangnya adalah bahan



baku noken yang mereka olah sendiri tanpa peralatan
apa pun. Hanya mengandalkan anggota tubuh mereka
sendiri. Diwaktu-waktu kemudian, Mageline menyadari,

1itulah cara perempuan Suminka menjadi tangguh.

“Kenapa tidak tanam pohon genemo di dekat
rumah, Mama? Supaya tidak susah lagi kita mencarinya,”
tanya Mageline. Mata beningnya penuh harap, seolah
menyampaikan gagasan bahwa orang-orang Suminka

harus berpikir untuk menjalani hidup lebih mudah.

Mamanya menatap dengan sedikit kecurigaan,
mengapa Mageline selalu memikirkan hal-hal yang
tidak biasa dipikirkan orang lain. Akan tetapi, hari itu
pula Mama Lina mencoba menanam biji genemo di dekat
rumahnya. Sekarang jajaran pohon itu telah rimbun
dan usianya tak kurang dari delapan tahun. Mereka
sudah menikmati buah dan pucuk dedaunannya untuk
sayuran. Lebih dari itu, Mageline dan mamanya tak
perlu berkaki luka untuk mendapatkan batang-batang

genemo dari rimba belantara.

Sebagian besar tetangga Mageline masih harus
menjalani proses yang sama dengan nenek moyang
dahulu, yaitu mencari pohon genemo ke tengah hutan
yang jauh, dan mengangkutnya di dalam noken hingga

tiba di rumah.



Genemo dalam pandangan Mageline adalah jenis
pohon yang seksi. Ia rindang penuh wibawa, tinggi,
dan dahan-dahannya membentuk pola hampir kerucut.
Perempuan Suminka biasa memangkas dahan-dahan
genemo yang telah tepat usianya untuk dikuliti, lalu
menjemurnya hingga kering sempurna. Tak cukup dua
tiga hari menunggu. Terkadang mereka memerlukan

waktu lebih lama, mungkin hingga seminggu.

Sampai di situ belum dapat dikatakan sebagai
proses yang berat. Bukankah Mageline dan semua

perempun Suminka terbiasa dengan beban berat?

Setelah kulit batang genemo kering, teksturnya
menjadi kaku. Mageline selalu menganggap inilah
bagian tersulitnya. Kulit batang genemo yang kaku itu
harus disuwir membentuk helaian tali kecil panjang.
Itu saja belum cukup. Ia masih harus memilinnya
hingga bertekstur lunak dan halus, siap dirajut menjadi

noken.

Mula-mula Mageline meletakkan satu helaian
kulit kayu kering di paha, menatapnya sepenuh cinta,
lalu menangkupkan telapak tangannya di atas tali.
Mageline kemudian menggerakkannya maju dan
mundur. Sesekali 1a membetulkan letak tali itu bila

beringsut terlalu jauh akibat gerakan tangannya.



Semua tali kering dan kaku ia perlakukan sama, sampai
mendapatkan gulungan-gulungan kecil bahan noken.
Benar-benar bukan pekerjaan yang mengenakkan. Jika
saja kehidupan orang Suminka tidak terikat dengan

noken, takkan mau Mageline melakukan ini semua.

Mageline hanya berusaha merasakannya. Inilah
cara perempuan Suminka memilin waktu, dengan
memilin tali-tali dari kulit batang pohon genemo,
lalu merajutnya menjadi noken. Waktu yang senyap,
seperti dedaun menguning gugur di rumput. Waktu
yang kadang kala mencatat luka apabila lelaki mereka
membagi cinta. Meskipun bukan sikap umum lelaki
Suminka beristri dua, para perempuan di sana seolah
siap dan sanggup menghadapi segala kemungkinan

yang bakal menimpa.

Mageline bartanya-tanya, apakah hanya dirinya
bisa merasakan Suminka berada pada garis waktu
yang begitu lambat. Siang hari di kebun seolah takkan
dijumpai senja, apalagi malam. Pagi berikutnya terasa

sepertl mimpi yang tak kesampaian.

Bagi Mageline, satu-satunya cara mengatasi sunyi
itudengan memilin. la mengikutijejak nenek moyangnya,

memilin kulit kayu kering di paha. Perempuan Suminka



tak pernah keberatan paha mereka tergores saat
memilin. Memang terkadang mereka mengeluh, tetapi
hanya seperti bergurau. Mereka menceritakan paha
tergores-gores sambil tertawa. Tidak ada lulur rempah
dan sebagainya dalam kamus kehidupan mereka. Mandi

air sungai pun sudah istimewa.

Mageline  menyelesaikan  rajutan  noken
pertamanya pada usia 15 tahun, ketika bibinya
melahirkan seorang bayi laki-laki. Ia seperti tak peduli
pada nokennya yang tampak sangat elok dan kokoh.
Mageline dengan tanpa pertimbangan memasukkan
bayi bibinya ke dalam noken barunya. Sepanjang
hari Mageline mengayun bayi itu di dalam noken,
yang dikaitkan pada dahan pohon ketapang hutan

(Campnosperma auriculatum).

Mageline membayangkan dirinya sendiri. Tak
dapat ia menolak sejarah. Masa-masa bayinya pasti
habis pula di dalam noken, seperti semua bayi lainnya

di Suminka.

Hatinya tergetar. Noken yang ia perjuangkan, ia
pilin benang-benangnya dengan begitu susah payah, lalu
ia rajut bertahun-tahun baru selesai. Hari itu seorang

bayi tidur di dalamnya dengan tenang, seperti saat



berada di rahim mama. Mungkin karena noken dirajut
dengan jiwa, 1a sanggup membawa rasa tenteram dan

nyaman untuk semesta.

Karena ketenteraman dan kenyamanan itu, semua
mama di Suminka pasti menaruh balita mereka di dalam
noken. Bayi bibi Mageline itu, sekalipun menangis keras,
akan terdiam tenang ketika diletakkan ke dalam noken
dan diayun lembut. Karakter itu bersifat umum dimiliki
semua bayi di Suminka. Mereka mendapati ruang paling

nyaman di dalam noken.

Bila berpergian, semua mama memasukkan
balita ke dalam noken dan menyandangnya di kepala,

menjuntai ke punggung.

Mageline menghitung, kapan seorang bayi keluar
dari nokennya, berlarian di padang rumput atau jalan
setapak, juga belajar berenang di kali Suminka. Dalam
kerumitan pikirnya, Mageline terkadang ingin kembali
ke dalam noken, meringkuk dan lelap, melupakan semua
beban.

Satu hal yang 1a yakini, noken adalah ruang
terindah bagi orang Suminka untuk meniti masa dan

memilin waktu. []



Angin yang Saling Bertukar Kabar

Setiap orang memiliki caranya sendiri untuk

mengelabui sepi. Di Suminka, orang-orang menyukai
aktivitas berkelompok. Mereka biasa pergi ke kebun
bersama-sama sejak pagi, pulang menjelang sore, dan
segera tidur ketika hari menjadi gelap. Jalan setapak

di Kampung Suminka menjelma negeri antah-berantah,



senyap dan pekat pada pukul tujuh malam. Esok
mereka melakukan hal yang sama lagi, demikian yang
mereka lakukan sepanjang tahun. Atas semua itu,
orang-orang Suminka takkan mengingat satu keadaan
bernama sepi, kecuali Mageline. Orang-orang Suminka
selalu tersenyum bahagia. Mereka sanggup mengatasi

segalanya bersama alam.

Seluruh indra mereka dapat merasakan setiap
laju angin, kecuali Mageline yang terkadang tak peduli.
Dialah angin itu sendiri, yang selalu bergerak, tak bisa
diam, dan ingin mencapai tempat-tempat jauh. Mageline
mengatasi sepl hanya dengan dua cara: memilin kulit
kayu atau merajut noken, dan baru-baru ini Mageline

memiliki cara lain, berbincang dengan Odi laba-laba.

Nyaris semua yang dilakukan Mageline
melibatkan teman sebaya. Bahkan, ketika memilin dan
merajut pun selalu bersama. Namun, untuk urusan Odi,
Mageline masih sangat merahasiakan keberadaannya

dari siapa pun.

Sore ini 1a berlari-lari kecil menyusuri jalan
setapak. Ia akan mengunjungi Odi di rumpun bunga,

samping rumah kepala kampung. Harapannya, Odi



dapat mengerti semua hal yang bergolak di pikirannya.
Sayangnya, Mageline menemukan situasi yang
menjengkelkan. Rumpun bunga zinnia, rumah Odi,
diambil alih sepasukan anak-anak Suminka bersama
Steven dan kameranya. Mageline menghentikan langkah
di jajaran tiang rumah kepala kampung. Pikirannya
gelisah, jangan-jangan Odi merasa terganggu, atau lebih

tragis apabila Odi tersakiti.

“Ayo foto lagi. Baku gandeng, senyum semua,”

kata Steven mengikuti keriangan bocah-bocah.
Mageline merasa beku.

“Sudah dulu, ya. Kakak foto ini dulu. Ada kupu-

kupu, laba-laba, dan bunga-bunga.”

“Kaka Steven, foto lagi, Ka,” kata seorang bocah

perempuan.

“Hmm, ya sudah. Sini, senyum semua. Satu foto

ya, lalu kalian pergi mandi. Besok Kakak foto lagi.”

Steven sebenarnya lebih suka memotret anak-
anak secara diam-diam. Ia memiliki ratusan koleksi
foto anak-anak dengan berbagai ekspresi alamiah yang
menggetarkan. Anak-anak yang tulus dan murni. Akan

tetapi, sesekali memotret anak-anak yang berjajar



seperti pose tim pemain bola ternyata menyenangkan
juga. Apalagi saat menunggu mereka mengepaskan
posisi, saling berpindah ke dekat sahabat karib masing-
masing. Steven merasa bisa melihat dirinya di masa
lampau dalam diri anak-anak Suminka itu. Steven

tersenyum setiap usal mendapatkan satu gambar.

“Lihat fotonya dulu, Kaka,” seru seorang anak
laki-laki. Lalu semuanya berebut menempel kepada
Steven demi bisa melihat wajah mereka yang beku di

dalam kamera.

“Yang tertib boleh. Kalau kalian berebut begini,
Kakak bisa kurus.” Ucapan Steven itu disambut gelak
tawa. Tetap saja anak-anak itu ingin melihat paling

dulu, mendahului kawan-kawan mereka.

Di balik tiang-tiang rumah kepala kampung,
Mageline tak bisa beranjak ke mana pun. Kalimat-
kalimat ringan Steven di sela tawa bocah-bocah itu
seperti angin kencang menerpa sekujur tubuhnya hingga

kebas dan tak lagi merasakan apa-apa.

“Kaka Steven, Mageline intip kita!” teriak seorang
bocah sembari menunjuk ke arah Mageline. Seketika

Steven menoleh dan tubuh Mageline menjadi hangat,



atau panas gemetaran. la merasa menanggungkan
malu yang sangat besar. Bagaimana seandainya Steven
tahu perasaannya? Mageline meratap, alangkah sial
situasinya sekarang. Perasaan yang disimpannya
dengan sangat rapi, akankah terbongkar hari ini?
Apabila ada yang mengetahui gejolak hatinya, Mageline
sesungguhnya sangat berharap agar Steven tak tahu

apa-apa tentangnya.
“Sini, Mag,” panggil Steven.

Mageline gusar, seperti seseorang tertangkap di

tempat melakukan kesalahan yang tak termaafkan.
Sejenak hening.
“Dia malu, Kaka,” bisik seorang bocah perempuan.

Steven tersenyum. “Ayo sini,” katanya sambil

menegaskan dengan isyarat tangan.

Mageline perlahan melangkah. Sepasang kakinya
seolah memberi dorongan agar ia memperjuangkan
harga diri sebagai perempuan di hadapan laki-laki.

Betapa canggung gestur Mageline itu.

“Kaka Steven, saya pergi mandi dulu,” kata

seorang bocah laki-laki.



“Mandi cepat, supaya segar. Nanti malam harus
datang semua ke balai kampung. Kakak ada dongeng

bagus.”

Anak-anak itu pun berhamburan menuju sungai.
Tinggal mereka berdua. Jelas Mageline sangat kesulitan
berkata-kata. Di sisi lain, Steven memaklumi sikap itu
sebagai karakter umum seorang perempuan remaja dari

suatu tempat yang teramat jauh.
“Kau mau difoto, Mag?”

Buru-buru Mageline menggelengkan kepala. “Aku

mau lihat Odi, temanku,” katanya lirih.
“Odi? Siapa dia?”

Mageline melangkah lebih dekat ke rumpun
bunga zinnia, lalu berlutut dan memanggil sahabatnya,

“Odi, kau di mana?’
Hening.
“Odji, ke sinilah.”

Mageline menyapukan pandangan ke suluruh
permukaan dedaun zinnia, berusaha memilah setiap

gerakan.



“Odi,” panggilnya lagi. Namun, tetap sunyi. Hanya
suara halus daun-daun yang saling bersentuhan

dimainkan angin. Mageline gelisah.
“Mag, coba lihat ini,” kata Steven pelan.

Mageline menoleh. Ia melihat di tangan Steven,
layar kamera dengan gambar laba-laba bertubuh
transparan tampak jelas setiap guratannya. Mageline

heran, Odi tampak jauh lebih besar di dalam foto itu.

“Ini teknik foto makro, menampilkan detail suatu

benda.”
“Ttu Od1.”

“Aku sudah menduga, mungkin Odimu seekor
laba-laba.”

“Dia tidak mau bertemu denganku.”

“Anggap saja dia pergi jalan-jalan. Aku

memotretnya tadi sebelum anak-anak ramai di sini.”

Mageline menatap Steven dengan raut tanda tanya.

“Kenapa Abang Steven tidak menganggap aku gila?”

“Kenapa aku mesti begitu? Aku juga punya teman

bukan manusia.”

“Siapa teman Abang?”



“Si Canon, dan aku memberinya nama ....”

Mageline memiringkan kepalanya, ingin bertanya
lebih banyak. Namun, alangkah bingungnya ia di depan

Steven.

“Maaf, Mag. Aku lupa kau belum pernah belajar
membaca. Lihat ini, tali kameraku. Ada huruf C — a —
n — o — n. Ini namanya merek. Meskipun kamera benda
mati, hidupku tak pernah sempurna tanpa kamera.
Aku menganggapnya sahabat sejati. Terkadang aku
berbicara pada kamera-kameraku. Tapi, hanya satu

yang aku beri nama secara khusus.”
“Siapa namanya?”’

Steven tak langsung menjawab. Ia menimang
kameranya pelan. Dari raut mukanya, Steven tampak
seperti sedang mengingat seseorang, kenangan, atau

apa pun itu. Sorot matanya tiba-tiba keruh oleh rindu.
“Namanya Butterfly.”

“Mengapa Abang Steven memberinya nama

seperti itu. Padahal, dia tak punya sayap sama sekali.”

Steven menyembunyikan senyumnya dengan
cara membidik objek bunga zinnia berwarna ungu, lalu

berusaha mendapatkan fokus pada kupu-kupu. Ia ingin



menyimpan cerita itu sendiri. Nama Butterfly adalah
pemberian Sastra Bumi, kekasih yang dicintai Steven
tanpa jeda, tanpa batas waktu. Cinta itu seperti takdir
yang menyatukan ricik dengan air, atau terjal dengan
gunung. Steven menyimpan Sastra Bumi di sepanjang
hidupnya yang seperti angin. Embusannya simpang
siur tak tentu arah. Bagi Steven, Sastra Bumi adalah
tempatnya berhenti dari segala bentuk perjalanan.
Rupa-rupa kepenatan, bahagia, cemas, ataupun luka,
hanya Sastra Bumi sanggup menangkap setiap getar
rasa, mengelolanya, dan menamatkan seluruh kisah
dengan ketenteraman. Steven takkan pernah takut
menempuh silih bergantinya pergolakan hidup karena
1a yakin kepada Sastra Bumi seperti ia memercayai pagi

dan terbitnya matahari.

Untuk semua kisah itu, Steven hanya berkenan
menikmatinya sendiri, tanpa siapa pun terlibat di
dalamnya. Dunianya bersama Sastra Bumi adalah dunia
sunyl yang hanya sanggup dijalani oleh para pencinta
sejati.

“Terkadang sebuah nama tidak mencerminkan
pemiliknya,” kata Steven sembari memotret bunga

zinnia berwarna ungu.



“Tapi, di sini semua benda punya nama yang

sesuai,” cetus Mageline.
“Karena Suminka adalah surga.”

Mageline diam. Sementara itu, Steven seolah tak

terpengaruh apa pun di sekitarnya.

“Surga, Abang bilang? Apakah Tuhan itu miskin
sehingga menciptakan surga seperti ini? Orang-orang
hanya makan petatas, jagung, mentimun, atau buah-

buahan liar di padang rumput dan di hutan.”

“Mageline, di surga tak ada orang butuh uang.

Semua telah tersedia. Tak perlu jual beli.”

Mageline masih tak terima dengan penjelasan
Steven meskipun orang Suminka memang tak memerlukan
transaksi jual beli. Ia berpikir, Steven tak berhak mem-
berikan label untuk Suminka karena dirinyalah yang
merasakan Suminka selama ini. Hanya sunyi yang nyaris
kekal bagi Mageline, dan satu-satunya penawar adalah
merajut noken. Apakah hanya itu yang dapat dilakukan

makhluk surga?

“Bila Abang menyebut Suminka itu surga, aku
ingin melihat hal lain yang bukan surga. Aku ingin

melihat kota dan belajar di sana.”



“Niatmu baik, Mageline. Tapi, keadaan di kota

tak sebaik niat yang kaubawa.”
“Ada apa di kota?”

“Ada sungai-sungai yang keruh penuh sampabh,
orang-orang kelaparan tidak mendapatkan makanan,
pencandu minuman keras di jalanan, orang-orang
berjuang mendapatkan uang dan harta benda, ada juga
mal, pasar, gedung-gedung, sekolah, jalan raya,

kendaraan yang sering terjebak macet, dan banyak lagi.”

Mageline terdiam. Alisnya hampir menaut. Ia
pasti memikirkan semua yang disampaikan Steven.
Sepanjang hidupnya di Suminka, baru sekali ini
Mageline mendengar kata mal. Sementara itu, kata
harta benda, jalan raya macet, dan semuanya betapa
terdengar sangat asing. Namun, yang lebih membuatnya

heran adalah sungai-sungai keruh penuh sampah.
“Bagaimana cara orang kota minum?”

Steven tercengang menatap Mageline. Wajahnya
menampakkan keheranan yang aneh. Bagaimana

mungkin Mageline tidak tahu cara minum.

“Mag, orang kota tetap manusia. Bukan robot
atau yang sejenisnya. Cara minum mereka sama dengan
orang-orang di Suminka. Minum air dengan cara diteguk.

Kau pernah lihat aku minum, kan?”



Mageline memiringkan kepalanya. Keheranannya

lebih aneh kalau dibandingkan dengan Steven.

“Maksudku, dari mana mereka dapat air minum,
Abang? Sungai-sungai penuh sampah itu, tidak mungkin
orang-orang kota minum air kotor. Bukannya Abang

Steven yang ajarkan kami kebersihan?”

Steven merasa dihantam tepat di ulu hatinya.
Perasaannya nyeri. Mageline yang polos ini pastilah
pikirannya dipenuhi ketulusan, rasa menjaga dan
bertanggung jawab terhadap alam. Steven sangat malu.
Andai saja bisa, 1a ingin melenyapkan kalimatnya tadi
dari alam raya. Namun sayang, ia beranggapan apa pun
yang pernah diucapkan manusia akan abadi di dalam
semesta. Oleh sebab itulah, manusia akan ditagih
bertanggung jawab atas apa pun yang dikatakannya,
dan dilakukannya. Setidaknya, Steven meyakini itu

untuk hidupnya sendiri.

Termasuk cinta. Bagi dia, semesta memiliki
catatan yang tidak kasatmata, buku sejarah cinta setiap
manusia. Segala rupa kisah akan tercatat dan abadi.
Bahkan, ketika jagat ini musnah, setiap lembar kisah

1tu tetap seperti alurnya semula.



Steveningin menulisbukusejarahcintanya dengan
seorang saja sepanjang hidup meskipun terkadang
teman-temannya menganggap Steven tidak rasional.
Ia hanya tertawa, atau lebih tepat menertawakan diri
sendiri. Ia pun belum pernah menemukan jawaban,
mengapa caranya mencintai Sastra Bumi berbeda

dengan laki-laki pada umumnya mencintai perempuan.
“Abang Steven,”

“Ya, Mag. Ehm, maaf. Kau seharusnya bersyukur
ada di sini. Air minum tersedia melimpah ruah. Sungai
masih bersih. Kalau di Kota Jayapura, semua sungai

sudah kotor. Orang-orang harus membeli air minumnya.”

Kemudian lamat-lamat suatu pemandangan hadir
di depannya, seperti kenangan yang diingat kembali.
Steven melihat dirinya putus asa memandangi Kali Acai
yang melintas di Kotaraja, Distrik Abepura. Ia selalu
terluka mengingat nasib jutaan liter air jernih yang
disediakan Pegunungan Cycloop. Saat tiba di Kali Acai,
semuanya akan menjadi air hitam kotor, yang menerima
belas kasihan berkepanjangan dari para aktivis

lingkungan.



“Kau bayangkan, Mag. Air minum pemberian
Tuhan di alam ini, siapa pun bertanggung jawab
menjaganya agar bisa menikmatinya dengan gratis. Air
adalah berkah Tuhan. Tetapi, orang-orang kota terlalu
sombong. Mereka bikin rusak semua, jadi hari ini kami
harus membeli air minum dari orang-orang yang punya

kuasa.”

Mageline merinding membayangkan semua yang
diucapkan Steven. Kata “membeli” sangat jarang ia
dengar di Suminka. Membeli tentu menggunakan alat
tukar bernama uang. Bila hidup di kota, bagaimana cara
mendapatkan uang? Pertanyaan itu kemudian tumbuh

seperti jamur di pikiran Mageline.

Akan tetapi, bukan berarti niatnya surut. Ia justru
ingin melihat perilaku orang kota, apakah sama ataukah
berbeda dengan yang dipikirkannya. “Aku tetap ingin

belajar membaca, Abang. Artinya aku harus ke kota.” []



Badai di Hari Gelap

Malam tak hening di Suminka adalah sesuatu

yang langka. Selembut suara desah pun akan terdengar
nyaring apabila hari gelap. Kesunyian itu pasti, dan deru
napas atau dengkur lelah dalam bilik akan terdengar
nyaring dari luar rumah. Malam ini tak hanya deru atau
desah, tetapi ledakan suara yang begitu murka meruyak

dari dalam rumah Mageline.



“Tidak penting buat ko, Mageline!” Begitulah
suara Yoseph. Nada tinggi penuh amarah sejak matahari

menutup terang di Suminka beberapa saat lalu.
“Aku hanya ingin belajar membaca, Bapa,” kata
Mageline membela diri.

“Cukup ko bisa merajut noken, menanam dan
memanen petatas, kuat memikul beban berat, itu saja.

Tidak ada lain-lain lagi. Paham itu!”

“Kenapa Bapa tidak beri aku kesempatan? Bapa
pemuka agama. Bapa satu-satunya orang yang bisa
membaca di kampung ini. Kenapa Bapa tidak ajarkan

aku membaca? Kenapa Bapa larang aku belajar?”

Mama Lina bersimpuh tertunduk di lantai rumah
panggungnya. Ia sangat menyesalkan sikap Mageline.
Dalam sejarah keluarganya, Mageline adalah orang
pertama yang berani menggugat kewenangan orang tua
laki-laki. Namun, yang lebih ia sesalkan adalah mengapa
Kimam mengintip Mageline bersama Steven, dan
memberitahukan semua itu kepada suaminya. Maka,

badai itu pun menerjang.



Mama Lina mencemaskan tamu-tamunya. Doa
yang benar-benar ia tuntut adalah agar mereka tidak
pulang lebih cepat dari rumah kepala kampung. Biarlah
badai di rumahnya reda, jangan sampail orang-orang
yang 1a hormati itu menyaksikan karut marut suami

dan anaknya.

“Tuhan tidak ciptakan ko buat membantah Bapa

punya omongan,” bentak Yoseph.

“Tuhan suruh manusia belajar. Kenapa Bapa

larang saya belajar?”

“Mageline!” teriak Yoseph. Lelaki itu meradang.
“Ko punya pikiran itu buka. Merajut noken itu ko pikir

bukan pelajaran?”
Sunyi.

“Menanam dan memanen petetas, jagung,

mentimun, ko anggap apa itu, Mageline?”

Suami Mama Lina semakin meluap amarahnya.
Ia seperti seorang penguasa yang terkikis wibawanya
oleh orang terdekatnya sendiri. Napasnya tak teratur.

Ia dihinggapi kecemasan yang tidak masuk akal.



“Aku mau belajar membaca, Bapa,” ratap
Mageline. Sorot matanya mengabur, menatap seikat
jagung kering yang digantung mamanya pada sebilah

kayu melintang di atas pediangan.

“Tidak perlu belajar membaca. Kita sudah
beradab.”

“Aku  harus belajar membaca, Bapa. Itu

keputusanku, jalan hidupku. Bapa tidak bisa larang.”

“Mageline! Siapa yang ubah ko punya pikiran?
Bicara dengan Bapa. Siapa yang bikin ko gila macam

begini?”

Mageline menatap bapaknya begitu rupa. Sorot
matanya meruapkan rasa tidak terima, kecewa karena
tidak diakui, sekaligus merasa dihakimi. Ia sama sekali
tak menduga bapaknya melontarkan pertanyaan

semacam itu, dengan amarah pula.
“Jadi, Bapa tidak percaya aku bisa berpikir maju?
Bapa seharusnya menghargai dan bangga denganku,

bukan seperti ini.”

Mama Lina sesenggukan. Sementara itu, Kimam
duduk di sudut ruangan sembari memeluk lututnya

sendiri. Ia menampilkan rasa peduli di dalam sepi.



Maksud hatinya sungguh telah hancur dan tak dapat

diselamatkan lagi.

Betapa 1a ingin menyuarakan pikiran Mageline
kepada bapaknya. Kimam tahu Mageline ingin terbang.
Inilah kesempatannya, sebelum tamu-tamu dari kota
itu pulang dan entah kapan lagi datang. Kimam merasa
hanya dirinyalah yang mengerti Mageline sehingga
1a merasa wajilb membantu kakak perempuannya itu

mewujudkan impian.

Namun, harapan tinggal harapan. Kimam merasa
patah dan begitu bersalah kepada Mageline. Karena
dirinyalah, Mageline mendapatkan amukan badai
malam ini. Perasaan Kimam sangat getir. Ia melirik
noken yang bergoyang pelan. Sam masih terlelap di
dalamnya. Apa yang akan terjadi dengan Sam kelak?
Pertanyaan itu tiba-tiba saja semburat di pikiran Kimam
sembari ia melupakan diri sendiri. Tetap di Suminka
ataukah suatu hari ingin seperti Mageline?. Saat ini
tidak ada yang bisa dilakukannya, kecuali membiarkan

perselisihan Mageline dan bapak mereka berlangsung.

“Apa yang harus Bapa hargai dari tingkah laku
melanggar aturan macam begitu?” tanya Yoseph sembari

tatapannya lurus ke arah Mageline.



“Aturan mana yang aku langgar? Bapa tunjukkan

kalau ada.”

Semua terdiam, kelu, cemas, dan tidak bisa

melakukan apa-apa.

Mama Lina berpikir harus segera mengakhiri
pertengkaran itu. Katanya dengan bibir gemetar,
“Sudah, Mageline! Ini sudah malam. Tetangga dengar,

kita semua malu.”

Tak ada yang menghiraukan Mama Lina. Mageline
telanjur mempertahankan keinginannya. Sementara
1itu, Yoseph tak sudi dijatuhkan martabatnya sebagai

orang tua laki-laki, sebagai bapak.

“Selama Bapa hidup, tidak pernah ada anak

perempuan ingin pergi ke kota belajar membaca.”

“Tidak juga ada aturan yang melarang itu. Aku
anak perempuan pertama dari Kampung Suminka
yang ingin pergi belajar ke kota. Aku tidak terima itu

dianggap melanggar aturan.”

“Mageline!” teriak bapaknya murka. Siapa yang

ajarkan ko bicara semua-semua? Siapa?”’
“Tidak ada.”
“Ko jangan tipu Bapa.”
“Aku tidak tipu Bapa.”



Suara Mageline penuh tekanan, diantar angin
menembus dinding-dinding rumah yang mengerut
hingga mengusik jalan setapak yang senyap. Kemudian
suara 1tu tiba di sisi pelipis Steven, pendeta, dan tiga
temannya. Mereka menembus pekat hendak pulang
dari kediaman kepala kampung. Namun, rumah yang

mereka tuju diamuk badai.

Pendeta berbisik, “Kita di sini dulu. Biar Bapa

Yoseph selesaikan dia punya masalah.”

Steven gelisah. Rasa bersalahnya muncul kepada
keluarga Yoseph. Dialah yang berbincang dengan
Mageline soal kota. Sama sekali tak terpikir di benaknya,
perbincangan biasa itu menimbulkan kekacauan di

rumah Yoseph.

“Ya, Pendeta. Saya khawatir Mama Lina akan

malu dengan kita,” kata Steven lirih.

Kelima orang itu saling diam di tengah pekat,
beberapa meter dari rumah keluarga Yoseph. Satu dua

nyamuk meruyak di kaki.

Steven tidak berniat memperkirakan ekspresi
teman-temannya.Kegelapanmembuatnyamemilihdiam.

Ia sama sekali tak dapat menangkap kekalutan di mata



Beny. Bahkan, Steven belum sempat memperhatikan
gelagat yang mulai muncul; Beny sering mencemaskan

Mageline.
“Steven,” panggil Pendeta Taurus dengan bisik.
“Ya, Pendeta.”
“Apa benar Mageline ingin belajar di kota?”
“Itu pengakuan Mageline ke saya,”

Mereka kembali diam. Sementara itu, badai di
rumah keluarga Yoseph belum juga reda. Tiba-tiba Beny
angkat bicara, “Maaf, Pendeta. Apakah Pendeta punya

suatu rencana tentang Mageline?”

“Masihrencana awal, Ben. Kitalihat juga pendapat

Bapa Yoseph nanti.”

“Saya terharu dengan semangatnya, Pendeta.
Mageline itu perempuan yang prinsipnya kuat,” ungkap
Steven.

“Ya, orang seperti Mageline bisa membuat siapa

pun terharu,” sambung Pendeta.

“Mageline sebenarnya bisa sekolah di kota,” kata
Steven. “Dia bisa ikut Kejar Paket A, B, C, sebelum

masuk pendidikan formal. Tapi persoalannya, Kkita



memerlukan seseorang yang siap menanggung biaya

hidup Mageline di Jayapura.”
“Bapa sedang pikirkan itu juga, Steven.“

“Mageline bisa tinggal di asrama, Bapa,” kata
Beny gugup. Soal Mageline, ia selalu kikuk dan serba

canggung.

Pendeta Taurus mendesah. Ia tampak bimbang.
Di tengah pekat itu pun ia berusaha menganalisis
getar suara anak-anak muda yang selama ini setia
mendampinginya dalam tugas. Kalau menyangkut
urusan cinta, semua hal harus dipertimbangkan jauh

lebih matang.

Tentu Pendeta Taurus tidak ingin rencana belajar
Mageline ke kota hanya karena gadis itu jatuh cinta
kepada Steven. Sementara itu, sudah pasticinta itu akan
bertepuk sebelah tangan. Steven telah menyerahkan

hidupnya atas nama Sastra Bumi.

Pada saat yang sama Beny mulai terbaca
gelagatnya, tentang perhatian dan sikap-sikap
sederhananya untuk Mageline. Mungkin saja berbagai
percabangan cinta itu bukan sesuatu yang cukup mudah

karena Mageline masih terlalu belia.



“Beny,” bisik Pendeta Taurus.

“Ya, Pendeta,”

“Kau siap dampingi Mageline?”

“Dampingi, maksudnya bagaimana, Pendeta?”

“Saya tidak bilang kau kawin dengan Mageline,

Ben. Hanya temani dia kalau jadi belajar ke kota.”

Beny bersyukur tidak ada cahaya lampu, sehingga
teman-temannya dan Pendeta Taurus tidak dapat
melihat jelas perubahan ekspresinya. Sejujurnya
pernyataan Pendeta Taurus seperti guntur menggelegar
di dadanya. Ia sangat terkejut sekaligus cemas, jangan-
jangan Pendeta Taurus mengerti isi hatinya. Sementara

1tu, 1a sudah berusaha menutupinya.

Entah musim apa yang sedang berlangsung
sehingga semua orang berusaha menyembunyikan

perasaannya. Mungkin musim badai itulah. []



Tiang Surga dan Patah Hati

Setelah badai, Mageline berharap hidupnya

menemukan hal lain yang berbeda. Ia sangat bersyukur
bahwa Pendeta Taurus bisa melunakkan hati bapaknya,
bahkan memberikan jalan untuk membawanya belajar
di kota. Mageline tak menduga alasan badai itu adalah
demi menyelamatkan Suminka. Begitulah pengakuan
lelaki bernama Yoseph yang telah menorehkan
kehidupan untuk Mageline. Ada perbincangan yang

sempat Mageline curi dengar malam kemarin.



“Saya ingin Suminka tetap damai, Bapa Pendeta.
Kamai di sini hidup tenteram, tidak pernah saling berebut
sesuap nasl, tidak pernah memerlukan uang untuk hidup
bermewah-mewah. Kami memiliki tiang-tiang surga ini,

rumah kami yang sederhana.”

Begitulah kata-kata Yoseph dengan nada yang
sulit dilukiskan, antara sedih dan sesal. Kata-kata itu

sekaligus membuat Mageline merenung lebih dalam.

“Tapi, tidak ada salahnya Mageline pergi belajar
di kota. Biar dia menjadi perempuan pelopor untuk

kampung ini kelak,” kata Pendeta Taurus tenang.

“Justru itu yang saya khawatir, Pendeta. Kalau
Mageline hidup di kota, mungkin dia nantienggan kembali
ke kampung. D1 sini terlalu sepi untuk orang-orang yang
pernah hidup di kota. Andai dia kembali, mungkin saja
dia membawa pemikiran-pemikiran baru. Saya hanya
khawatir orang-orang Suminka tidak setenang sekarang

kalau nanti terjadi perubahan. Saya cemas, Pendeta.”

Pendeta Taurus menarik napas panjang. Ia
mengerti jalan pikiran lelaki paruh baya di hadapannya.
Tiang-tiang surga yang ia maksud sungguh benar

seperti surga. Rumah-rumah di Suminka selalu tenang,



tanpa ambisi apa pun. Orang-orang Suminka menjalani
hidup dalam harmoni yang tulus dengan sesamanya,

dengan alam, dan Tuhan.

Setiap helai rumput yang tumbuh adalah
kebahagiaan. Kuntum-kuntum bunga beserta kawanan
kupu-kupu beterbangan, juga setiap tunas pepohonan
adalah rasa cinta pemberian Tuhan. Tak siapa pun
berhak mengusik ketenangan itu. Sikap menjaga yang
dimiliki Yoseph sangat beralasan. Ia hanya ingin
Suminka tetap tenteram, dipenuhi rasa saling

mengasihi, selamanya tanpa batas waktu.

Sekarang Mageline paham kemarahan bapaknya
bukan untuk keburukan. Maka, di dalam hati Mageline
berikrar untuk Suminka, kelak ia akan pulang membawa
kebaikan. Ini hari terakhirnya di kampung yang sunyi
senyap. Mageline ingin memberikan senyum kepada

semua orang dan menyalaminya untuk meminta restu.

Hari ini semua orang kampung berkumpul untuk
suatu perjamuan. Ya, perjamuan versi orang Suminka
untuk melepas tamu-tamu dan Mageline pergi esok
hari. Mereka merebus petatas dan sayuran, mengerat

tebu beruas-ruas, lalu berkumpul dan makan bersama.



Sesederhana itu mereka menikmati hidup dan

bersyukur atas apa pun yang ada, tanpa keluhan.

Bahkan, selalu ada senyum dan tawa di jiwa mereka.

Pada perjamuan itu Mageline memperhatikan
Steven sibuk memotret. Ingin sekali ia mengambilkan
makan untuk seseorang yang membuatnya tidak
normal beberapa waktu ini. Namun, ia hanya sanggup
menempatkan diri pada suatu jarak, yang entah dapat

terlampaui atau tidak.

Mageline diam-diam berusaha mencuri dengar
setiap yang diucapkan Steven bersama teman-temannya
dari kota. Hanya itu, tak sanggup ia melewati batas

keberaniannya sendiri.

“Steven, makan sudah. Ko terlalu rindukah, jadi
lupa makan,” kata Beny yang sudah membawa sepiring

petatas.



“Kau kenyang dulu, baru aku menyusul.”

“Bilang saja tidak selera makan karena rindumu
1itu. Bagaimana rasanya seminggu tidak mendengar

suara si Butterfly itu?”

Kelakar Beny disambut Pendeta Taurus. “Ben,
kamu punya pacar dulu, baru bisa rasakan rindu.
Percuma tanya Steven kalau kamu tidak berpengalaman

sendiri.”

Mageline memasang telinganya lebih tajam.
Butterfly? Mengapa bersuara? Bukankah itu nama

kamera Steven?

“Pendeta, urusan yang itu saya tidak beranilah
bersaing dengan Steven. Siapa yang bisa menandingi
cinta fotografer kita sama si penyair itu,” kata Beny

sambil mengupas petatasnya.

“Stop sudah,” kata Steven. “Habiskan petatas

dulu, baru bicara.”

Beny tertawa. “Ah, besok sudah ketemu, Bro.
Tahan-tahan sedikit lagi ko pu rindu.”

Mageline sesak. Mengapa Steven tidak jujur
bahwa Butterfly itu nama seseorang, bukan nama
kamera. Mageline mencoba menghubung-hubungkan
kegemaran Steven memotret bunga dan kupu-kupu,

selain memotret aktivitas orang-orang.



“Sudah berapa bunga dan kupu-kupu kaufoto
buat oleh-oleh si Butterflymu itu?” tanya Beny dengan

bisikan menggoda.

Mungkin suara itu tak begitu menarik perhatian
orang banyak. Akan tetapi, Mageline cukup leluasa
mendengarkannya sambil berpura-pura makan tebu di
dekat rumpun kunyit. Sementara itu, Pendeta Taurus

sudah membaur bersama orang-orang yang hadir.

“Ah, kau mau tahu urusan orang saja,” kata

Steven malu-malu.

Beny tertawa. “Bro, ko beruntung sekali punya
si Butterfly. Cukup dikasih foto bunga, rumput-rumput
dari hutan, dia sudah terima. Langka sekali perempuan
seperti itu zaman sekarang. Paling banyak sekarang
perempuan yang suka bunga bank. Pantas saja kau

jatuh cinta sampai gila.”

“Bedalah. Dia terbaik. Kau harus akui, aku pandai

memilih.”

Beny kembali tergelak. “Okelah. Aku kalah dalam
hal ini. Sungguh mati susahnya menemukan yang
sepadan dengan kau punya Sastra Bumi itu. Ya,
walaupun setiap perempuan punya kelebihan masing-

masing. Tapi, kau dan Sastra Bumi kulihat sudah sangat



pas, pas, tidak ada yang kurang sedikit pun. Jadi, kapan
kalian kawin? Nikah, maksudku.”

“Kau tidak bosan bicara begitu, Ben? Jangan
bilang kau mulai jatuh cinta sama Butterflyku,” canda

Steven.

Mageline lunglai. Baginya, nama Sastra Bumi
sungguh asing dan aneh. Dari mana kata Sastra itu
berasal, dan kenapa disandingkan dengan kata Bumi.
Apa maknanya? Sejak Mageline dapat berpikir, baru
sekaliini menanyakan maksud suatu nama. Sebelumnya
1a tak pernah peduli, bahkan dengan namanya sendiri
dan nama semua orang di Suminka. Apakah pemberian
nama mesti memiliki alasan atau makna tersendiri,
Mageline tak pernah memikirkannya. Hanya Sastra
Bumi itu membuatnya berpikir berulang-ulang dalam

waktu yang demikian singkat.

Mageline semakin menderita. Hal-hal terkait
Steven sudah membuatnya begitu runyam. Sekarang
ditambah lagi dengan fakta mengenai Sastra Bumi.
Dadanya terasa sesak, tetapi ia merasa tidak memiliki

alasan yang jelas untuk menangis.

Mageline berusaha membayangkan rupa ataupun
sifat Sastra Bumi, tetapi tak kunjung sanggup. Apakah

1tu sangat penting? Mageline tak juga memahaminya.



Sastra Bumi dalam benaknya lantas menjadi semacam
kaktus, yang tertanam tanpa sengaja, lalu bertumbuh
cepat hingga menyelinap ke setiap rongga pikirannya.
Mageline perlahan menyadari, ada yang koyak di

batinnya, tercabik, luluh lantak, sakit tak terperi.

Tebu yang disesapnya seolah menjadi tawar.
Angin merampas seluruh minatnya terhadap apa pun,
membawanya terbang dan mungkin dicecer-cecerkan
entah di mana. Apakah termasuk minatnya pergi belajar
ke kota?

Mageline ingin berlari ke ladang atau ke tengah
hutan, menghilang dan tidak bertemu siapa pun lagi.
Namun, sungguh tragis nasibnya, Pendeta Taurus
mulai membuka acara seremonial sederhana tentang

keberangkatannya ke kota esok.

Ingin atau tidak, sanggup atau tidak, Mageline
harus mengucapkan kalimat perpisahan kepada orang
tuanya, dan seluruh orang kampung di acara perjamuan
ini. Air matanya mulai bergulir, tetapi bukan berarti
1a telah sanggup menumpahkan penyesalannya atas

Steven dan Sastra Bumi.



“Terima kasih terbaik untuk kedua orang tua
yang mengasuh saya hingga usia tujuh belas tahun,”
ungkapnya. “Terima kasih terbesar untuk Suminka
yang menanamkan nilai kehidupan kepada saya. Besok
saya pergl ke kota untuk belajar. Kelak saya pasti pulang
membawa pengetahuan. Maafkan saya tidak dapat
mencintai Suminka dengan cara yang tepat. Hanya
inli yang saya lakukan, dan saya mengerti ternyata
melepaskan dan berpisah itu sangat sakit. Inilah per-

pisahan terbesar dalam hidup saya. Terima kasih.”

Mageline menutup kata-katanya dengan air mata
terakhir yang memburai, tetapi tak sempat terjatuh
karena sepasang punggung tangannya dengan sigap
menutup jejak linangan di pipi. Mageline kembali duduk
di tempatnya semula. Setidaknya, 1a sedikit lega dapat
menumpahkan air matanya dengan alasan kepergian ke

kota.

Meskipun sejatinya luka yang ia tanggung jauh
lebih besar daripada itu semua, perihal cintanya yang
patah, Mageline bersikap setegak pohon genemo di

rimba belantara Suminka.



Tatapannya kemudian tertuju ke tiang-tiang
rumahnya yang tidak pernah goyah, meski telah ber-
tahun-tahun menyangga segala apa yang termuat di
dalamnya. Rumah berdinding kulit kayu dan beratap
1llalang itu yang menaunginya dari segala panas dan

hujan, duka ataupun kesenangan.

Mageline mengingat lekuk-lekuk lantainya,
setiap lubang dindingnya, juga aromanya. Ia akan me-
ninggalkannya esok, dengan retakan dan kepingan

perasaan. []



Melihat dari Kemiringan

Pertama dalam hidup, tepat pada usia 17 tahun,

Mageline merasakan dikepung awan. Rute penerbangan
dari wilayah Kabupaten Pegunungan Bintang ke
Jayapura lebih sering menuntut keberanian yang
lebih besar daripada kepasrahan total akan nasib dan
batas usia. Penerbangan pertama Mageline ternyata

menempuh salah satu rute tersulit di Papua.



Sejak sepuluh menit tinggal landas, pesawat
Cessna itu dibungkus awan-gemawan putih. Bahkan,
titik-titik air mengembun di jendela kaca. Pesawat
berguncang hebat dan Mageline merasa seluruh 1isi

perutnya mendesak ke dada.

“Bagaimana rasanya terbang, Mag?” tanya
Pendeta Taurus dengan senyum bijak. “Kimam bilang,

kamu sangat memimpikan bisa terbang.”
“Tak terpikirkan, Pendeta,” jawabnya singkat.

“Dinikmati saja. Mungkin suatu saat kau akan

sering bepergian naik peswat.”
“Terima kasih, Pendeta.”

Mageline bersyukur atas segala yang diperjuang-
kan Pendeta Taurus untuknya. Belajar di kota tak hanya
mimpi meskipun ia belum benar-benar menapakkan

kaki di Jayapura.

Pada menit ke-25 di dalam selimut awan, Mageline
melihat Steven tersenyum kepada benda mungil di
tangannya. Ia menekan tombol, lalu menempelkan

benda itu ke dekat telinga.

“Hai, Sas. Aku pulang,” kata Steven diiringi tawa
ringan yang baru pertama dilihat Mageline. Namun,

detik berikutnya wajah Steven tampak kontras, antara



masam dan binar di sepasang matanya. Situasi itu

disambut gelak tawa seluruh tim, terutama Beny.

“Aduh! Sinyal sih. Sabar ya, Sas. Abang sudah

berusaha sepenuhnya,” kata Beny. Semua tertawa lagi.

Ini bukan penerbangan komersial jarak jauh,
yang mewajibkan seluruh penumpang memadamkan
alat komunikasi karena mengganggu navigasi pesawat.
Dapat dikatakan ini penerbangan dengan rute khusus.
Hanya pilot yang sudah teruji sanggup mengendalikan

pesawat di rute ini. Mageline belum memahaminya.

“Beny, kau cepat punya pacar sudah. Nanti
penerbangan rute ini kau bisa rasa sensasinya lain.
Bagaimana dapat sinyal tiga puluh detik, cuma bisa

bicara aku pulang. Kau harus rasa. Aku sudah dua kali.”

“Ah, malas sekali tiga puluh detik bersusah payah
begitu. Macam tidak bisa menunggukah? Ada waktu
lebih banyak nanti di Jayapura mo,” sanggah Beny.

“Laki-laki tidak romantis. Wajarlah kau susah

dapat pacar,” kata Steven.

Semua orang di dalam pesawat tertawa,
kecuali Mageline. Ia berkata pada pikirannya, bahwa
perbincangan sekelompok lelaki bukan wilayahnya.

Lagi pula, ia tengah belajar memahami sepi.



“Fakta. Terjawab sudah, kenapa Beny masih awet

jomblo,” kata salah satu lelaki muda di antara mereka.

Mageline hanya membiarkan semua kelakar itu
berlangsung. Steven dilihatnya masih mengutak-atik
benda di tangannya. Lalu tiba-tiba awan tersibak, langit
biru membentang. Mageline melongok di sisi jendela
kaca. Daratan masih hijau, sesekali diselingi warna
kecokelatan berkelok-kelok. Mageline berpikir mungkin

itu sungai atau jalan.

“Kita akan mendarat sebentar lagi, Mag,” kata
Pendeta Taurus. Mageline hanya mengangguk. Kalau
dipikir ulang, Suminka dan Jayapura hanya berjarak
satu jam perjalanan di atas awan. Akan tetapi,
bagaimana pesawat ini dapat membuatnya terbang

kembali ke Suminka andai suatu hari ia ingin pulang?

Mageline tersentak. Ia merasa bersalah dengan
pikiran itu. Menapak di Jayapura pun belum, tetapi ia
sudah berpikir tentang pulang. Mageline berjanji tidak
akan mengulangi hal itu lagi. Ia kembali menata niatnya,
dan memastikan kepada dirinya sendiri, ia tidak akan

pulang sebelum berhasil.



Perlahan pesawat memiringkan sayap. Mula-mula
sayap kiri, kemudian kanan. Mageline melihat daratan
semakin dekat. Ia disuguhi pemandangan perairan yang

tenang, juga daratan-daratan kecil dan perbukitan hijau

tercecer di tengah-tengahnya.

“Itu Danau Sentani, Mag. Nikmatilah. Sangat in-
dah dilihat dari atas sini. Setiap landing di Jayapura,

kita pasti disambut pemandangan seindah ini.”
Mageline termangu. la tak dapat berkata-kata.

“Kalau pesawat biasa, mendaratnya di landasan
sebelah sana itu, Mag. Tapi, kita akan mendarat di
Doyo. Ada lapangan terbang tersendiri di sana, khusus

untuk pesawat Cessna milik lembaga.”



Mageline terus menjulurkan tatapannya ke
luar jendela. Setelah Danau Sentani yang memikat, ia
melihat deretan benda-benda mungil berwarna biru,

tampak berjejer sangat rapi.

“ITtu rumah sungguhan, Mag. Dari sini tampak

sepertl mainan ya,” sambung Pendeta Taurus.

Mageline merasa aneh untuk kesekian kali.
Rumah-rumah di kota ternyata berwarna-warni. Ber-
beda dengan rumah-rumah di Suminka yang hanya
kelabu, sewarna ilalang dan kulit kayu kering. Mageline
merasa canggung. Akan tetapi,ia bertekad harusterbiasa
dengan segala hal baru di sekelilingnya. Ia takkan lagi
melihat segala sesuatu dengan memiringkan kepala

karena ketidakmengertian atau rasa cemas.

Segalanya mungkin bisa berubah di dalam diri-
nya, kecuali cinta. Setidaknya Mageline memahami
dirinya mencintai Steven meskipun cinta itu gugur
sebelum tiba pada musimnya, retak dan pecah tidak
dapat diselamatkan lagi. Cinta itu takkan tumbuh baik

meskipun tunas-tunasnya sempurna di benak Mageline.

Daratan tinggal beberapa meter di bawah.
Mageline tiba-tiba ingat Odi, si laba-laba. Mungkin

ini doa paling menakjubkan yang ia naikkan ke langit



menjelang pesawat mendarat. Ternyata doa itu untuk
seekor laba-laba, bukan untuk Steven yang telah
membuatnya jatuh cinta, apalagi kedua orang tua dan
adik-adiknya. “Tuhan menjagamu, Odi. Semoga kau

hidup lebih lama daripada semua laba-laba di dunia.”

Kemudian roda-roda pesawat menyentuh tanah.
Napas-napas tertahan telah diembuskan. Mageline ragu.
Pandangannya bergulir, merayapi inci demi inci keadaan
di luar pesawat, mula-mula landasan tanah, yang tak
jauh berbeda dengan Lapangan Pesawat di Suminka.
Kemudian pandangannya tertuju ke deretan bangunan
yang asing. Hanya seperti ruang luas dengan pintu yang

cukup lebar, dan tak satu pun tiang menyangganya.

Mageline berpikir, apakah orang kota tidur di
atas tanah sehingga mereka membangun rumah tanpa
tiang. Di dalam bangunan itu tidak ada apa pun yang
pantas digunakan untuk tidur. Mageline tidak tahu, itu
gudang yang sedang kosong. Dipikirnya setiap bangunan
adalah rumah tinggal. Mageline menganggap orang
kota mungkin menyukai imajinasi sehingga mereka
mendirikan rumah-rumah dengan bentuk yang berbeda,

tidak seragam seperti di Suminka.



“Mag, ayo lepas sabuk pengaman. Kita turun,”

kata Pendeta Taurus.

Mageline gelagapan sejenak. Dilihatnya semua
kursi pesawat sudah kosong. Di bawah sana Steven
dengan tas punggungnya yang panjang tengah me-
nyeberangi landasan. Beny menyusul di sisinya. Entah
apa yang mereka bincangkan. Beny sambil tertawa me-
ngepalkan tinjunya ke lengan Steven. Mereka masih
saling berbalas meninju lengan sambil tertawa hingga

tiba di teras gudang yang agak teduh.

Mageline tiba-tiba sedikitiri kepada mereka. Meski
dirinya belum lama menyaksikan kedekatan Steven dan
Beny, ia dapat merasakan jalinan unik dari keduanya.
Ia berdoa semoga suatu hari nanti akan menemukan

sahabat yang sanggup menemani kerumitannya.

Mageline akhirnya melangkah. Di ambang pintu
pesawat dia berhenti sejenak. Angin menyapa wajahnya
yang kaku, seolah berkata, “Inilah wujud awal mimpimu,

Mageline. Jejaki, dan rasai setiap jengkalnya.” []



Dari Gudang Kosong
hingga Gedung Negara

Mageline tidak menyangka akan duduk di dalam

suatu kotak besar, yang di dalamnya terdapat kursi-
kursi dan bisa dijalankan dengan mesin. Mobil, begitu
orang kota menyebutnya. Ini kali pertama Mageline
melihatnya, menyentuh, dan secara faktual duduk di
dalamnya. Mobil melaju dari Doyo menuju Sentani,

Waena, Abepura, kemudian Jayapura.



Pendeta Taurus tinggal di Angkasapura, dataran
tertinggi di Kota dJayapura, berbatasan langsung
dengan laut lepas Samudra Pasifik. Artinya, Mageline
akan menempuh perjalanan sekitar satu jam dari Doyo
untuk tiba di tempat pertamanya belajar. Mageline
akan tinggal bersama keluarga Pendeta Taurus untuk

sementara waktu sebelum ke asrama.

Mobil melaju. Tubuh Mageline gemetar. Berulang-
ulang 1a menekan keras ujung-ujung jari tangannya,
memastikan 1a berada di alam nyata. Sepanjang
perjalanan ia melongok, berusaha menyaksikan semua
yang dilewati saat perjalanan. Tatapannya nanar, seolah

ingin menyimpan semua hal ke dalam matanya.

Mula-mula, dari arah Doyo Mageline melihat
rumah-rumah berjajar dengan berbagai model dan
warnanya. Lalu, masuk ke keramaian kota kecil Sentani,
Mageline melihat jajaran rumah yang lebih rapat dan
membingungkan. Jalanan yang padat, dan kotak kaca
yang berjajar-jajar di pinggir jalan berisi makanan
membuat Mageline merinding. Bagaimana harus hidup

di tempat seperti ini?

Mobil terus melaju, keluar dari Kota Sentani.

Rumah-rumah mulai berkurang kepadatannya, berganti



dengan pemandangan danau yang seumur hidup

Mageline baru sekali ini melihat perairan semcam itu.

“Ttu Danau Sentani yang tadi kita lihat dari

pesawat, Mag,” kata Pendeta Taurus.

“Indah sekali, Pendeta,” gumam Mageline nyaris
tak terdengar. Ia berusaha memahami alasan orang-
orang mendirikan rumah di atas air, di sepanjang tepi
danau. Mungkin karena baru pertama melihatnya,

Mageline merasa rumah-rumah di atas air itu sangat

menarik dan mengagumkan.




Di sampingnya Beny diam dan seolah canggung
untuk bergerak. Sementara itu, di belakang, Steven
tampak sibuk menekan-nekan tombol pada benda
kecilnya. Mageline mulai memahami, Steven mengguna-
kan benda itu untuk berbicara dengan seseorang yang

bernama Sastra Bumi.

“Steven, mana kau punya Sastra itu. Tumben

belum bersuara,” kata Beny tanpa ekspresi.

“Ah, kau tidur sudah. Bicara saja,” jawab Steven
tanpa mengalihkan pandangannya dari benda kecil di

tangannya.

Mageline merasa dirinya sangat kerdil. Steven
dan Beny seperti dua tiang kokoh yang membentangkan
suatu dinding tak tertembus. Mageline tak pernah
sanggup berada di antara keduanya. Lagi pula dirinya
perempuan. Harapannya akan ada seorang teman
untuknya, yang bersedia berbagi cerita, atau lebih baik

lagi mengajarinya hal ihwal kota.

Tiba-tiba Mageline kembali merasa sepi, bahkan
terlampau sepi. Bersama siapa ia akan tertawa lepas?
Sementara itu, untuk berbicara pun, ia harus menata

sikap sebaik mungkin.



Ingatannya kemudian kembali kepada mamanya.
Bagaimana harus mengurus semua tanpa dirinya.
Mengurus Sam yang masih bayi, Kimam yang angin-
anginan, bapaknya yang terkadang otoriter. Belum
lagi mamanya harus mengurus kebun, memasak, dan

menata semua yang berantakan menjadi rapi.

Mageline merasa bersalah memaksa pergi ke kota.
Namun, raganya telah berada di sini. Bagaimanapun ia
memikirkan Suminka, takkan ada satu keajaiban yang
membuatnya dapat kembali ke kampungnya esok pagi.
Mageline tahu telah memilih. Sesepi apa pun dirinya,
jalan inilah yang harus ditempuh. Tidak ada alasan

perihal mundur, menyerah, apalagi kalah.
Mageline menantang dirinya sendiri.

Ia tahu telah kehilangan cinta pertamanya, jadi
jangan lagi kehilangan mimpi dan cita-cita. Di pikirannya
tertanam keyakinan tentang kemustahilan menyanding
Steven. Fotografer itu bahkan tidak pernah tahu
perasaannya. Mageline bertekad menyimpan cinta itu
hingga batas waktu yang memungkinnya bertahan. Kelak,
siapa tahu perasaannya dapat memudar seiring waktu.

Mageline ber-usaha meyakini itu.



“Pak, berhenti di Waena. Kasih turun yang di
belakang itu,” kata Pendeta Taurus mengingatkan sopir
mobil yang mereka sewa. Sopir itu menjawab dengan
sopan. Mageline bertanya-tanya, seperti apakah Waena,
yang disebut Pendeta Taurus sebagai tempat tinggal

Steven dan Beny.

Mobil perlahan memelan di jalan yang sangat
ramai. Semua orang tampak tidak saling mengenal.
Mageline melihat wajah mereka seperti sulit tersenyum.
Di sebelah kanan jalan tampak mobil-mobil terparkir.
Sangat banyak terlihat papan dengan tulisan-tulisan,
berwarna-warni. Namun sayang, Mageline sama sekali

tak dapat membacanya.

“Turun, Bro. Sudah sampai,” kata Beny kepada
Steven. “Taruh HP itu. Sastra tidak ada dalam situ.”

“Ah, kau kunci mulut sudah,” balas Steven yang
kemudian sigap menurunkan barang-barangnya dari
mobil. Steven kembali sibuk dengan benda kecilnya.
Beny mendekat ke pintu mobil tempat Mageline duduk.
Katanya, “Mag, kau istirahat hari ini. Besok kuajak kau
lihat-lihat Jayapura.”



Mageline tersenyum, “Terima kasih, Abang.”

Andai saja Steven yang menawarkan hal
semacam itu padanya, Mageline memikirkan dirinya
mungkin menjadi makhluk yang paling beruntung di
semesta raya. la lekas-lekas menutup angan sebelum
melayang-layang tak tentu arah. Kekesalannya
meruap karena berbagai kemustahilan yang masih
terus berdiam di pikirannya. Ia berpikir mencerabut
semua perasaannya terhadap Steven agar segera mati.
Namun, terkadang ia ingin menyimpan rasa sakit dan
menikmatinya sesekali. Mungkin hanya satu banding

seribu, orang yang berpikir seperti Mageline.

Mageline duduk dengan kaku saat mobil kembali
bergerak. Sementara itu, Pendeta Taurus membalas
lambaian tangan Steven dan Beny. Akankah 1a bertemu
Steven lagi? Kapan dan di mana? Ini bukan Suminka
yang dapat dijejaki dengan mudah. Mageline merasa
tak harus menyulitkan diri sendiri untuk mengabulkan

keinginan terhadap sosok bernama Steven.

“Mageline, kau bisa tidur kalau mau. Nanti Bapa

kasih bangun. Jayapura masih sekitar 45 menit lagi.”

“Saya ingin melihat semuanya, Pendeta.”



“Ya, boleh. Tapi, kau di sini lama, Mag. Nanti

pasti Beny ajak kau melihat semua tempat.”
“Iya, Pendeta.”

Mageline menyandarkan punggungnya. Seumur
hidup, ini kali pertama ia duduk di tempat empuk
dengan aroma harum yang membuatnya sedikit mual.
Akan tetapi, Mageline sanggup menahannya. Ia memilih

menikmati perjalanan.

“Kita lewat jalan belakang saja, Pak Sopir,” Kata
Pendeta. Sementara itu, sopir hanya menjawab dengan

isyarat anggukan kepala.

Mageline bertanya-tanya sendiri, apakah ada
jalan depan? Seperti apa? Kenapa Pendeta Taurus

memilih jalan belakang?

“Jalan depan sini sekarang sering macet, Mag.
Di depan kampus Uncen terutama, titik macetnya
parah,” kata Pendeta Taurus. “Jadi, kita lewat jalan

belakang.”

Mobil berbelok ke kiri di lampu merah Waena,
melaju dengan kecepatan sedang. Mereka melewati
Jalan SPG yang cukup padat. Terdapat banyak warung
makan di seratus meter pertama jalan itu dari arah

lampu merah Waena.



Andai Mageline sudah paham, mereka melewati
Sunshine Cafe and Library, sebuah kafe yang cukup
trendi di Waena, yang menyediakan perpustakaan bagi
para pengunjung. Di seberangnya terdapat sekolah
SMA Taruna Bakti, yang tak kalah trendi. Pada jam
tertentu, banyak siswa sekolah itu bergerombol di depan
kafe untuk mengakses wifi. Mageline belum menyadari,
orang-orang di Kota Jayapura nyaris semuanya
mewajibkan diri hidup bersama jaringan internet setiap
saat. Mageline belum memerlukannya sekarang, entah

nanti.

Mobil terus melaju. Mereka melewati PLTD
Waena, lalu Rumah Sakit Dian Harapan, yang selalu
padat. Andai Mageline menyadarinya lebih cepat, ia
akan sangat keheranan melihat orang kota sangat
banyak yang sakit-sakitan. Fasilitas medis modern
dan berbagai jenis obat berderet-deret di apotek, tentu
membuat Mageline ternganga. Di Suminka ia hanya
tahu orang-orang sakit flu, dan mereka tidak pernah
menggunakan alat-alat medis ataupun obat-obatan

secanggih itu.



Mageline tetap mengamati semua yang
dilewatinya. Ia melihat rumah-rumah atau entah
bangunan apanamanya, sangat padat danrumit. Mereka
sampal di Perumnas Tiga. Di situ terdapat pertigaan
tempat mobil-mobil angkutan kota, yang disebut
taksi oleh masyarakat Jayapura, berhenti menunggu
penumpang. Banyak mobil berwarna putih di situ.
Mageline tidak mengerti, dan Pendeta Taurus urung
mengatakan, kawasan Perumnas Tiga termasuk daerah
rawan. Sering massa demonstran di Jayapura terpusat
di situ.

Di sebelah lokasi pemberhentian mobil-mobil,
Mageline melihat di trotoar sekelompok mama Papua
menggelar aneka hasil bumi. Ada singkong, petatas,
kacang tanah, jagung manis, mangga kuweni, pisang,
nanas, sayur lilin, kangkung, labu siam, cabai, dan
tomat. Semuanya dibuat dalam tumpukan-tumpukan
kecil di atas alas karung beras. Mageline tidak tahu,

untuk apa mereka melakukan itu.

“Mama-mama jualan, Mag. Kita bisa membeli
sayuran atau hasil bumi lainnya di situ,” kata Pendeta

Taurus.



Mageline belum mengerti, sebenarnya Pendeta
Taurus 1ngin menjelaskan padanya tentang sistem
berjualan mama-mama Papua, tetapi lagi-lagi
diurungkannya. Biar nanti Mageline mengerti pelan-
pelan. Mama-mama itu memiliki sistem berjualan yang
khas. Mereka tidak menggunakan timbangan, tetapi
semua barang yang dijual hanya dibuat tumpukan.
Pembeli memilih tumpukan mana yang mereka
inginkan, mem-bayarnya, lalu berhak membawanya
pulang. Tidak ada sistem tawar-menawar harga bagi
mereka. Umpama labu siam satu tumpuk berisi tiga
buah, dijual dengan harga sepuluh ribu rupiah, itulah
harganya, tidak akan berubah, laku atau tidak.

Mobil terus melaju. Mereka melewatijalan didepan
pintu gerbang dengan ornamen-ornamen khas. Pendeta
Taurus menjelaskan kepada Mageline sambil menunjuk
ke arah jalan aspal yang terkesan tak berujung di balik
gerbang, “Itu area Kampus Uncen juga, Mag. Kelak kau
boleh belajar di situ.”

Mageline sesak menerima berbagai hal baru.
Kampus, satu kata asing lagi tercerap di pendengaran

dan tersimpan di dalam pikiran. Bagaimanakah belajar



di kampus? Sementara sekolah saja Mageline belum
mengertl seperti apa. Dalam situasi ini, masihkah
ia sempat memikirkan cinta? Ah, Mageline kembali
geram terhadap dirinya sendiri. Mengapa masih juga

mengingat Steven.

Mobil melaju melewati jalan beraspal yang mulai
menanjak, berkelok, menurun, dan menanjak lagi.
Mageline tahu, 1a sedang berada di dataran tinggi. Di
sebelah kanan, ia melihat perairan sangat biru, dengan

bukit-bukit hijau di tepinya.

“Itu Teluk Youtefa, Mag, yang agak jauh di sana.
Kalau lewat jalan depan, kita bisa berada tepat di
atasnya. Namanya Skyland. Nantilah, Beny ajak kau ke

sana, minum es kelapa muda.”

Mageline pasrah. Pendeta Taurus telanjur
memercayakan dirinya kepada Beny. Entah takdir
apa yang akan diterimanya kelak. Perlahan Mageline
merasakan kantuk. Aroma harum di dalam mobil turut
menyumbangkan lelap. Ia tak bisa merasakan lagi ketika
mobil melewati kelokan terakhir setelah kompleks Kodam

VII Cenderawasih dan masuk ke Kota Jayapura.
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Mageline terbangun ketika mobil berbelok ke
kiri di satu tanjakan, yang aspal jalannya lebih mulus.
Betapa tercengang 1a mendapati pemandangan di
sebelah kirinya. Area bangunan yang sangat megah,
dengan tiang-tiang besar berbentuk tifa raksasa.

Semuanya putih, sangat anggun dan mewah.
“Kau sudah bangun, Mag?” tanya Pendeta Taurus.

Mageline tersenyum malu-malu sambil terus
memandangi bangunan, yang dalam pikirannya

terkesan angkuh.

“Itu  Gedung Negara,” kata Pendeta Taurus.
Mageline masih melongok ke gedung itu, bahkan
setelah mobil melaju lebih ke depan, ke arah ujung
Angkasapura. Mageline berharap suatu hari nanti dapat
melihat Gedung Negara itu lagi. Ia berniat melihatnya

dengan lebih teliti dan saksama.

Mageline kembali menyusun pikiran-pikiran dan
berbagai pertanyaan. Mengapa orang kota menyukai
semua 1ni? Bangunan-bangunan megah, makanan yang
sangat banyak di sepanjang jalan. Bagaimana mereka

dapat membuat semuanya? Dengan cara apa?
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Mageline juga diliputi pertanyaan, di manakah
sekolah? Apakah semegah Gedung Negara? Mengapa
Pendeta Taurus belum menunjukkannya? Tidak adakah
sekolah di sepanjang jalan tadi? Hanya kampus. Itu pun
Mageline belum dapat melihatnya lebih utuh karena
bangunannya jauh di balik gerbang di pinggir jalan.
Tampaknya ia harus lebih bersabar untuk bisa tahu

banyak hal lagi. []
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Pelajaran di Meja Makan dan Jalan Raya

Mageline menikmati makanan yang belum

pernah dilihatnya, papeda dengan ikan kuah kuning.
Di Suminka, orang-orang tidak mengenal pohon sagu
karena letaknya di dataran tinggi. Mereka bergantung
pada petatas dan semua jenis umbi lainnya, juga jagung,

pisang, dan sebagainya. Sementara itu, sagu biasa
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tumbuh di rawa-rawa dataran rendah, seperti di daerah
Jayapura, Sentani, terus ke barat hingga Sarmi. Tidak

semua orang Papua memiliki tradisi menokok sagu.

Mageline mengecap papeda dengan perasaan
yang asing. Ia harus menggunakan sendok untuk
memakannya. Tekstur papeda yang lembek tidak
memungkinkan Mageline menyuapkannya ke mulut
menggunakan jari-jari tangannya, seperti saat ia makan
petatas. Sepanjang hidup, ini kali pertama Mageline
makan dengan sendok. Bukan berarti di Suminka tidak
ada sendok, melainkan hanya karena sendok bukanlah
bagian dari tata cara mereka. Itu tak berguna untuk
memakan jagung rebus, bukan? Juga untuk memakan
umbi-umbian yang direbus atau dibakar. Orang Seminka
terbiasa memungut makanan dengan jari-jari mereka

untuk disuapkan ke dalam mulut.

Mageline menunduk menatap piringnya dengan
gerakan-gerakan sangat pelan. Sesekali Mageline
melirik gelas kaca yang sangat bening di depannya. Istri
pendeta menuangkan minum untuknya beberapa saat
lalu. Mageline melihat betapa indah air putih di dalam

gelas sepertiitu. Ia teringat Suminka. Tidak seorang pun
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minum menggunakan gelas. Kecuali, saat perjamuan
di gereja, barulah mereka minum dengan gelas yang
terbuat dari potongan ruas-ruas bambu. Baginya, gelas
bambu itu pun sangat istimewa, dan hari ini pertama ia

akan minum menggunakan gelas kaca, di meja makan.

Satu hal yang membuatnya memiliki setitik
semangat adalah Beny. Sepagi itu sudah tiba di rumah
Pendeta Taurus di Angkasapura. Andai Mageline bisa
membaca jam dinding, pagi itu masih pukul 06.30 WIT.
Sepagi itu pula papeda sudah selesai dimasak oleh
istri Pendeta Taurus. Mageline berpikir, semua orang
memperhatikan keperluannya dan ia akan terkutuk

apabila tak belajar baik-baik.

“Beny, hari ini usahakan Mageline bisa bertemu
dengan calon gurunya di lembaga itu,” kata Pendeta

Taurus.

“Ya, Pendeta. Tapi, kalau pagi, Sastra tidak di

tempat.”
“Kau sudah tanya Steven?”

“Sudah, Pendeta. Steven bilang, Sastra bisa
ditemui sore hari usai jam kantor. Tapi, saya izin mau

ajak Mageline lihat-lihat Jayapura dulu. Mumpung hari
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Ini saya free, jadi biar Mageline kenal Jayapura. Begitu,

Pendeta.”

Pendeta tertawa, “Kau ketularan Steven rupanya.

Jadi suka jalan begitu.”

Beny tersenyum malu-malu. “Ah, bedalah,
Pendeta. Steven kalau kelayapan sambil gendong

kamera mahal. Kalau saya, tidak tahu memotret.”

Keduanya tertawa. Mageline melirik mereka satu
per satu. Di benaknya kembali diliputi pertanyaan,
sebenarnya siapa Steven itu sampai-sampal Pendeta
Taurus sangat suka membicarakannya. Lalu Sastra,
benarkah ia yang akan mengajarinya membaca? Nasib
apa ini yang sedang menunggunya, Mageline tak dapat

lagi memperkirakan apa-apa.

“Pendeta, kalau saya antar Mageline pulang

setelah makan malam boleh, tidak?”

“Wah, lama sekali. Ke mana saja, Ben? Mentang-
mentang ada kesempatan jalan, jadi kauhabiskan

sekaligus ya,” kata Pendeta Taurus diakhiri tawa.

Beny merasakan sedikit hangat di pipinya. Ia

tak mengerti bagaimana bisa sesemangat ini mengajak
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Mageline berkeliling Jayapura. Sepanjang hidupnya
yang sudah 24 tahun, belum satu kali pun ia berniat
mengajak teman perempuan seperti ia merencanakan

perjalanan untuk Mageline.

“Ah tidak, Pendeta. Cuma lihat Jayapura saja.
Tapi, nanti tunggu Sastra di Waena sore, jadi mungkin
malam baru tiba di sini. Kalu bisa, sekalian lihat

Mageline punya asrama nanti.”

“Bagus, begitu sudah. Yang penting, Mageline

aman dengan kau.”

Mageline hanya mendengarkan dua lelaki berbeda
generasl 1itu menghabiskan perbincangan. Ia berusaha
menuntaskan pelajarannya di meja makan pagiini dengan
baik. Ia merasakan sentuhan lembut papeda di lidahnya,
juga rasa rempah yang khas pada ikan tuna kuah kuning,
ditambah tumis bunga pepaya bercampur kangkung.
Itulah menu kebanggaan bagi masyarakat Papua yang
mendiami kawasan pesisir. Sepanjang hidupnya, ini per-
tama kali Mageline mengecap sayur dan lauk dengan rasa
begitu lezat. Mageline ingin menambahkan ikan kuah
kuning di piringnya, tetapi ia sangat malu. Lagi pula,

Pendeta Taurus mengakhiri perbincangan, memberikan
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isyarat kepada Beny agar segera berangkat, mumpung

hari masih pagi.

Sepuluh menit kemudian, Mageline telah duduk
di boncengan motor besar milik Beny, dengan
menyembunyikan perasaan cemas. Bagaimana melaju
kencang dengan kendaraan yang baru pertama

dinaikinya? Apakah bisa?

“Jangan khawatir, Mag. Saya tidak akan melaju
kencang. Makanya, saya datang pagi sekali supaya

waktu kita leluasa.”
“Kita akan ke mana, Abang?”

“Pertama, kita akan ke salah satu titik tertinggi
di kota ini. Nama tempatnya Jayapura City. Nanti dari

sana kita bisa rencanakan tempat berikutnya.”

Mageline mencatat dalam ingatannya tentang
nama tempat itu. Motor Beny menyusuri jalanan
berkelok di Angkasapura. Mageline dapat menikmati
pemandangan laut dari ketinggian. Di sebelah kiri
membentang Samudra Pasifik. Sementara itu, di
depannya ada Pantai Dok 2. Beberapa hal diceritakan
Beny tentang tempat-tempat yang mereka lewati,

hingga tiba di turunan terakhir. Mereka terus melaju
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hingga tiba di Jalan Soa Sio dan melewati kompleks

kantor gubernur.

“Mag, tengok ke kanan. Kantor besar itu bisa kita

lihat dari Jayapura City nanti.”

Mageline mengamati gedung memanjang
berwarna putih. Mobil berjajar rapi di halamannya
yang sangat luas. Ia belum mengerti, bangunan sebesar
itu digunakan untuk apa. Mengapa orang kota sangat
menyukal sesuatu yang serba besar. Berapa orang
bisa tinggal di dalamnya. Siapa saja yang menghuni
bangunan-bangunan besar seperti itu. Mageline terus

saja bergulat dengan angan-angannya.

Motor Beny terus melaju pelan, melewati
pelabuhan yang cukup sibuk. Kapal barang tampaknya
baru saja masuk dan ratusan peti kemas sedang
dibongkar. Tumpukan peti-peti itu tak kalah tinggi
dengan bangunan kompleks kantor gubernur yang tadi

mereka lewati.

Mageline merinding menyaksikan semua yang
serba besar dan tinggi. Ia merasakan dirinya menjadi

kecil dan tidak tahu arah.
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“Kita mulai naik, Mag. Jalan ini akan terus
menanjak sampai di Jayapura City. Di atas nanti ada

beberapa stasiun televisi.”
“Itu tempat apa, Abang?”

“Emm, 1tu tempat untuk siaran. Orang-orang
menayangkan gambar dan suara dari situ, dan bisa

dilihat di seluruh Papua.”
“Bisa begitu, Abang?”
“Nanti kamu akan lihat dan mengerti, Mag.”

Mageline tak berkata-kata. Ia memilih fokus pada
bentang pemandangan di bagian bawah. Rumah-rumah
yang seperti tanpa jarak, diselingi bangunan-bangunan
besar yang tampak menonjol. Mageline berusaha
mencatat setiap detik waktu. Ia juga belajar menghargai
seseorang yang berusaha membuatnya nyaman dan
betah di tempat baru. Mageline akan menghargai segala
yang dilakukan Beny untuknya, juga perhatian dari
Pendeta Taurus. Atas semua itu, Mageline sekarang

merasa mimpinya bukan sesuatu yang berlebihan. []
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Jayapura City

Mageline meluaskan pandangannya ke seluruh

penjuru mata angin. Menyaksikan kota Jayapura dari

ketinggian sungguh menakjubkan.
“Indah, Mag?” tanya Beny.

“Sangat indah, Abang.”
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“Pemandangan dari sini luar biasa, Mag. Lihat
gedung memanjang itu. Kompleks Kantor Gubernur

yang tadi kita lewati.”
“Kalau itu apa, Abang?”
“Mana, Mag?”

Mageline menunjuk ke suatu tempat yang
terdapat kubah besar berwarna hijau. Bangunannya

sangat menonjol di antara bangunan yang lain.

“Itu namanya masjid, Mag. Terkadang kita
menyebutnya gereja Islam. Itu tempat ibadah orang

Islam. Seperti tempat ibadah kita di gereja.”
Mageline manggut-manggut.

“Di Jayapura ada banyak tempat ibadah, Mag.

Masjid, gereja, pura, vihara, semuanya ada.”
“Aku belum mengerti, Abang.”

“Masyarakat di Jayapura ini beragam, dari
berbagai agama. Ada Islam, Kristen, Hindu, Buddha.
Semua punya rumah ibadah sendiri, Mag. Umat Islam
di masjid, umat Kristen di gereja, umat Hindu di pura,
kalau Buddha di vihara. Semua rukun, Mag. Kita
hidup tenteram di sini, saling berdampingan, saling

menghormati. Memang harus begitu, kan?”
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“Ya, Abang. Aku ingin lihat pura dan vihara.”

Nanti pasti bisa lihat, di Skyland. Pemandangan
dari sana juga sangat indah, mengarah ke Teluk Youtefa.
Nanti kuajak kau menikmati es kelapa muda, sekalian

kita ke area vihara.”

Mageline tersenyum. Perhatian Beny apakah
memungkinkannya melupakan Steven? Itu masih
misteri. Mageline justru cemas i1a dapat melupakan
Suminka, mamanya yang harus menanggung beban
berat sepanjang hidup, bapaknya yang otoriter, Kimam
dan Sam, juga Odilaba-laba. Mageline menatap perairan
Teluk Humboldt di bawah sana, dan berusaha melukis

sosok-sosok yang ingin disimpannya dalam jiwa.
“Mag, lihat sebelah sana.”
“Apa yang di sana, Abang?”
“Mal Jayapura.”
“Tempat apa itu, Abang?”

“Mal itu tempat orang berjualan dan belanja. Di

sana ada bioskop juga, tempat kita bisa nonton film.”
“Nonton film?”

“Ya, Mag. Nantilah kita jadwalkan ke XXI. Saya

cari dulu film yang pas buat kita tonton.”
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“Kita boleh masuk ke tempat-tempat itu
semuakah, Abang? Rasanya aku merinding. Tempatnya

sangat besar.”

Beny tersenyum getir. “Orang kota hidup dengan
uang, Mag. Kita tidak bisa nonton di XXI kalau tidak
punya uang. Satu film yang kita tonton membayar lima

puluh ribu rupiah.”

Mageline tidak mengerti, berapa lima puluh ribu
rupiah itu. Bahkan, dia belum tahu bentuknya seperti
apa.SekarangMagelinebingung. Tenggorokannyaterasa
kering. Ia ingat Steven pernah bilang, untuk keperluan
minum, orang kota harus membeli. Sementara itu, ia
tidak memailiki uang sama sekali. Susahnya di kota, tak
bisa minum di sungai. Ia sudah melihat sendiri, muara

yang tadi dilewatinya sangat kotor.
“Kau gelisah, kenapa, Mag?”

“Aku haus, Abang. Tapi, ..., 7 Mageline tidak

melanjutkan kalimatnya.
Beny tertawa. “Ayo kita beli minum.”

Beny memberi isyarat kepada Mageline agar
mengikutinya mendekati satu-satunya kedal yang

ada di Jayapura City. Sebenarnya kedai belum buka
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sepagi ini. Akan tetapi, Beny meminta ibu penjaganya

membuatkan es jeruk lebih dulu.

“Sengaja saya tidak bawa bekal minum, supaya
bisa mengajakmu menikmati minuman yang kita beli di

atas sini.”
“Terima kasih, Abang.”

Mageline menikmati es jeruk pertamanya di
Jayapura sembari memandangi kapal yang bersandar,
juga rumah-rumah beratap seng karatan. Mageline

mencatat semuanya dengan ingatan terbaik.
“Abang,” panggil Mageline tiba-tiba.
“Ya, Mag,”
“Kapan aku mulai belajar?”
“Hari ini1 kau sudah belajar, Mag.”
“Maksudku sekolah, Abang.”
“Sore nanti kita ketemu calon gurumu,”
“Siapa dia, Abang?”
“Sastra Bumi, perempuannya Steven.”
“Dia seorang guru?”

“Ya, dia penulis, penyair, guru, atau apa lagilah.

— 115 —



Terkadang Sastra Bumi tidak bisa kutangkap jelas
arahnya. Mungkin, hanya Steven yang sanggup

memahami dia.”

“Kenapa Abang Beny membicarakan Sastra Bumi

seperti itu?”

“Lupakan saja, Mag. Sastra Bumiitu sama dengan

Steven.”
“Sama bagaimana, Abang?”

“Ya sama. Tidak seorang lelaki pun bisa memikat
Sastra Bumi selain Steven. Juga, tidak seorang
perempuan pun sanggup memikat Steven selain Sastra

Bumi.”

Mageline belum memahami benar maksud ucapan
Beny. Apakah ada hal yang pernah membuat Beny
kecewa? Mageline hanya kembali kepada tujuannya,
belajar dan sanggup membaca apa saja. Ia tak
pernah punya pilihan. Pendeta Taurus memutuskan,
Mageline harus belajar kepada Sastra Bumi. Ia hanya

menerimanya tanpa pertanyaan apa pun. []
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Meringkas Jarak

Semua yang telah berlangsung bagi Mageline
adalah kenangan. Berbagai renik ia coba sulam menjadi
lembaran utuh yang memuat catatan-catatan kehidupan.
Rasanya baru kemarin semua terjadi. Namun, Mageline
telah melewati semuanya sewindu yang lalu. Usia

Mageline sekarang 25 tahun.

Pada catatan terakhir ini Mageline menuliskan
fakta-fakta yang mungkin sejak awal telah terbaca

tanda-tandanya.

Saat masih di Suminka, Mageline sejatinya
belum dapat berkomunikasi dengan bahasa apa pun,
selain bahasa yang diwariskan mamanya: pijin, Mek,
dan bahasa Inggris versi Papua New Guinea. Untuk
berkomunikasi dengan Steven dan Beny saat itu,
Mageline menggunakan bahasa yang ketiga. Dengan
segenap isyarat, Mageline, Steven, juga Beny berusaha
saling memahamkan maksud komunikasi masing-

masing.

Catatan kenangan itu dibuat Mageline sendiri

setelah ia menamatkan kelas Kejar Paket C, setara
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pendidikan SLTA, dengan bimbingan Sastra Bumi.
Sebenarnya Mageline tidak punya gambaran awal
tentang gurunya itu. Namun, setelah bertemu, Mageline

terpukau melihat sosoknya.

Bagi Mageline, Sastra Bumi seperti lautan yang
terkadang tenang, biru, sanggup menyimpan segala hal
yang, bahkan tak terpikirkan oleh manusia. Namun,
terkadang Sastra Bumi juga lautan dengan gelombang,

dan sesekali dia samudra luas yang begitu sepi.

Mageline tidak membayangkan sejak semula,
Sastra Bumi ternyata seorang perempuan dengan hijab
membalut kepala di setiap aktivitasnya. Meski begitu,
Sastra dan Steven sanggup menjaga pertalian cinta,
yang dalam penilaian Mageline adalah cinta yang sangat

rumit dan langka.

Mageline sejak awal adalah murid yang adil. Ia
memberikan posisi kepada dirinya sendiri, dalam hal
belajar, sebagai gelas kosong yang siap menampung
segala yang baik dari gurunya. Sastra Bumi seorang
penulis. Kemudian Mageline membaca peluangnya
dengan tepat sehingga dia memohon jam pelajaran
tambahan mengenai cara membuat catatan. Maka,

lahirlah catatannya, yang telah dituliskan dengan
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segenap jiwa. Mageline membuat catatan itu dalam
bentuk novel pendek, dengan suatu tujuan agar

kenangannya abadi.

Mengenai cintanya, Mageline telah merelakan
Steven, melepaskannya dengan sedikit rasa sakit. Ia
belajar bertahun-tahun untuk memaklumi perasaannya.
Mageline selalu berusaha melihat derita cintanya dari
sisiyangjauh, dengan harapan lebih banyak hal termuat
dalam pandangannya. Namun, ada satu yang paling
menyakitkan bagi Mageline. Ia harus belajar terbiasa
melihat senyuman Sastra Bumi untuk Steven, dan
rangkulan penuh cinta Steven di pundak Sastra Bumi.

Mageline berada pada situasi itu hampir setiap hari.

Tahun ketiga Mageline di Jayapura, Steven dan
Sastra Bumi menikah. Mageline saat itu masih harus
menyelesaikan pendidikan kesetaraan dalam jangka
satu tahun lagi. Apa pun yang terjadi, Mageline tidak
pernahrela cita-citanya pupus. Iabertekad mendapatkan
tanda kelulusan sehingga bisa mendaftar di perguruan
tinggl.

Betapa pun cintanya kandas, retak, pecah,
Mageline tak pernah bersedia menyerah. Ia tetap
bertemu Sastra Bumi tiga jam setiap hari untuk

belajar. Terkadang di hari Minggu siang Sastra Bumi
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mengajaknya berkegiatan literasi. Untungnya, Mageline
sanggup menylmpan perasaan. la tak pernah tahu
Pendeta Taurus dapat membaca gelagatnya. la juga
merasa sedikit beruntung karena Steven tak pernah
memperhatikan sikapnya. Seluruh perhatian lelaki itu
tertuju hanya kepada Sastra Bumi. Tak pernah ada
ruang satu inci pun di jiwa Steven untuk orang lain.
Takkan pernah, selamanya. Hanya Sastra Bumi berhak

menempati jiwanya.

Pada bagian akhir ini Mageline menegaskan
bahwa catatannya bukanlah sesuatu yang mengada-ada.
Ia telah mengisi gelas kosongnya dengan pengetahuan,

secukup yang ia sanggup menyimpannya.

Lalu, Mageline mulai mengerti tentang -cita-
cita. [a memutuskan menjadi penulis meskipun Sastra
Bumi sering membicarakan nasib penulis di negeri
ini belum terlalu baik. Penulis belum diakui sebagai
suatu profesi. Terbukti, dalam situasi apa pun tak ada
pilihan pekerjaan sebagai penulis di berbagai berkas
yang harus diisi penduduk Indonesia sebagai warga
negara. Mageline tidak peduli. Ia hanya memegang satu
hal: “Kalau ingin memiliki banyak wawasan, seseorang
harus membaca. Kalau ingin wawasannya tersimpan,

seseorang harus menulis”.
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Mageline telah menuliskan caranya meretas
masa depan. Lalu pada ujung jalan, saat ia memilih
merelakan cinta, Mageline justru merasakan hal yang
sangat aneh pada dirinya. Ia jatuh cinta kepada Steven
sebagai perempuan, sekaligus jatuh cinta kepada Sastra

Bumi sebagai seorang pembelajar.

Pada saat yang sama, terdapat hal lain yang ingin
diperjuangkannya lebih keras, yaitu menampik ambisi
yang berlebihan. Segala persoalan duniawi yang dicintai

manusia secara berlebihan adalah penjara baginya.

Mengenai sebutan aku yang tidak lumrah diguna-
kan dalam bahasa Melayu Papua, Mageline hanya me-
nirukan Steven. Dalam bahasa Melayu Papua tidak
dikenal kata aku, tetapi saya untuk menyebut orang
pertama tunggal dalam konteks apa pun. Namun, tidak
demikian dengan Steven. Kepada Sastra Bumi, Steven
selalu menggunakan kata aku meskipun kepada semua
orang yang lain, Steven tetap bersetia menggunakan
kata saya dalam berkomunikasi. Mageline mengakhiri
tulisannya dengan kutipan yang dipersembahkan untuk
semua pembaca, “Kita pernah menerbitkan catatan
tentang siang yang hujan, dan malam yang dirayakan
dengan lampu berpendaran. Semoga derai tawa tetap
milik kita.” []
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Indonesia untuk orang asing

Tahun 1988--1989: Sekretaris pada Indonesian-
French Association (IFA)

Tahun 1997—sekarang: Penyuluh dan Penyunting
Kebahasaan pada Badan Bahsa

2004—2006: Dosen Bahasa Prancis, (Hubungan
Internasional, FISIP Universitas Jayabaya)
2007—sekarang: Penerjemah Inggris-Indonesia;

Prancis-Indonesia

Riwayat Pendidikan:

1.

Tamat S-1 Bahasa Prancis, Fakultas Sastra,
Universitas Indonesia (1988)
Tamat S-2 Linguistik, Fakultas Ilmu Budaya,
Universitas Indonesia (2004)
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Biodata Fotografer

Nama : John Steven Rogi
TTL : Jayapura, 26 September 1987
Pos-el : Jhostevl3@gmail.com

Pendidikan : Akademi Manajemen
Informatika dan Komputer
(AMIK) Umel Mandiri,

Jayapura

Penghargaan Frame: Gallery Photography Indonesia (GPI),
Beauty of Nature, Global Photography, POSCO Indonesia,
FAST Photo Club, NPG, dan Stylus Photo Gallery.

Karya:
1. Manuskrip Puyakha, buku foto-puisi, diterbitkan oleh
Sekolah Menulis Papua, 2016

2. Cerita dari Lembah Baliem, buku foto, bahan bacaan
literasi nasional, Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa, 2017.
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Mageline, remaja berusia 17 tahun dari Kampung
Suminka, Distrik Batom, Kabupaten Pegunungan
Bintang, Papua. Meski belum pernah belajar membaca,
Mageline dapat menguasai lima bahasa, antara lain
Inggris, Mek, dan Pijin. Rata-rata orang Suminka
sanggup menguasai banyak bahasa. Interaksi pertama
Mageline dengan dunia luar adalah saat rombongan
pemuda dari Jayapura bersama seorang pendeta datang
ke kampungnya. Mereka telah menginspirasi Mageline
untuk belajar membaca dan sekolah. D1 usia remajanya,
Mageline diam-diam menyimpan cinta kepada salah
seorang pemuda dari Jayapura itu. Berbagai persoalan
rumit kemudian menghampirinya. Akankah Mageline

sanggup mewujudkan cinta dan cita-citanya?
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