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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan 
religius seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. 
Masyarakat sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan 
kasar tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi 
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, 
toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang 
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, 
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas 
cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat 
mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang 
Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter 
bangsa yang tidak sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, 
dan logika), tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan 
moral dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-
Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem 
Pendidikan Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa yang 
bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan untuk 
mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi manusia yang 
beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, 
sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang 
demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, 
kreatif, mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, 
cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar 
membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. 
Nilai-nilai karakter bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan 
kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan 
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam semesta, 
kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan Yang 
Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara harmonis, 
terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan bermartabat mulia.
	 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
	 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan 
Gerakan Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras 
akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan 
terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak 
untuk menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan 
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan 
keberagaman hidup manusia.

					   
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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Kalungan Bunga Zinnia

Mageline menyiapkan ratusan kuntum bunga 
zinnia sejak pagi buta. Kabut dan dingin seolah 
menopang tubuhnya yang gesit, dan memandunya 
menelusuri perasaan bahagia, tetapi sunyi. Ia belum 
memahami mengapa pagi ini terasa berbeda. Udara di 
Kampung Suminka seolah berbisik lirih kepadanya, 
“Siapkan hatimu, wahai Mageline si gadis belia.”
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Mageline berhenti memetik bunga zinnia yang 
bermekaran di kampungnya sepanjang tahun. Seekor 
laba-laba mungil bertubuh transparan hinggap di jari 
telunjuknya.

“Hai, Laba-laba,” sapanya lembut. Ia lalu duduk 
di bongkahan kayu. “Apa kau sudah makan?” lanjutnya 
berbicara dengan laba-laba itu. “Kau adalah bagian dari 
warga kampung yang lengang ini. Kau tahu? Kampung 
kita sangat tersembunyi, jauh dari mana pun. Dengan 
kaki-kakimu yang mungil ini, kau mungkin perlu enam 
bulan untuk tiba di kampung terdekat. Kau harus 
melintas batas negara, Laba-laba mungil. Kata orang-
orang tua, negara kita bernama Indonesia, sedangkan 
negara di seberang sana bernama Papua Nugini.”

Mageline berhenti berbicara. Ia memperhatikan 
sekeliling. Rupanya tak mau ia dianggap gila berbicara 
dengan laba-laba. 

Ketika yakin tidak ada siapa pun melihatnya 
duduk di rimbunan bunga zinnia, ia melanjutkan 
bicaranya. “Kau jangan berpikir ada kampung yang 
lebih dekat jaraknya daripada kampung di balik batas 
sana. Aku sudah katakan, betapa tersembunyi tempat 
ini.”
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Laba-laba mengitari telapak tangan Mageline, 
seolah menyampaikan isyarat yang langsung dapat 
tertangkap oleh kelima indera Mageline.

“Hei, kau pikir semua bisa ditempuh dengan 
mudah? Dengarkan aku, Laba-laba. Bapa bilang, 
Kampung kita ini terletak di Distrik Batom, Kabupaten 
Pegunungan Bintang, Papua, Indonesia. Ingat itu baik-
baik. Aku sudah sebutkan selengkap-lengkapnya.”

Mageline mendongak, seolah takut ada mata-
mata mencuri dengar informasi penting yang baru saja 
disampaikannya. Namun, ia segera kembali berkata-
kata. “Aku tak tahu di mana tempat bernama Batom itu. 
Kata bapa-ku, untuk tiba di sana butuh waktu berhari-
hari berjalan kaki. Kau tahu itu?”

Laba-laba melompat ke ibu jari Mageline, dan 
berhenti di kuku yang hijau tua kehitaman ujungnya. 
Mageline mencoba mengembalikan laba-laba itu ke 
telapak tangan. Katanya, “Laba-laba, apa kau pernah 
punya suatu keinginan yang besar? Apa kau betah 
berada di sini sampai akhir hayatmu nanti?” 

Angin pagi memeluk tubuh Mageline. Aroma 
embun membaur dengan rumput-rumput segar 
membuat Mageline selalu yakin, hanya kampungnya 
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yang memiliki udara paling murni di dunia. Sejenak 
ia memejam sembari menata napasnya. Saat sepasang 
mata Mageline kembali membuka, si laba-laba telah 
memutar tubuh sehingga menghadap tepat ke mata 
Mageline. 

“Kau mau menyampaikan pendapatmu?” tanya 
Mageline. Segaris senyum membias di bibirnya. Laba-
laba itu menggerak-gerakkan kaki depannya. Entah 
Mageline memang memahami maksud laba-laba itu 
ataukah hanya menafsir sekehendak hati. “Oh, kau mau 
kupanggil dengan sebuah nama? Baiklah. Namamu Odi. 
Kau suka?” Mageline mengucapkan nama itu tanpa 
berpikir, seolah ia sudah menyiapkannya sejak lama. 

“Nah, Odi. Aku tahu maksudmu. Kau punya 
keinginan besar sepertiku, bukan? Kau ingin tahu dunia 
luar, yang jauh di sana. Apa kau tidak takut pergi ke 
suatu tempat yang asing?”

Odi Laba-laba melompat ke kelopak bunga tepat 
di samping tangan Mageline.

“Hmm, maksudmu setiap tempat hanya berbeda 
keadaannya saja, dan semua bisa didatangi? Tapi …,”

“Mageline!” Seseorang berteriak memanggilnya. 	
	 “Mag, ko di mana?” teriak suara itu lagi.
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Mageline menyembulkan kepala di antara 
rimbunan dedaunan zinnia. Odi laba-laba segera 
menghilang dengan lincah. Mageline tak sempat lagi 
melihatnya. “Odi, kita harus bertemu lagi. Berjanjilah,” 
bisik Mageline sebelum ia berdiri dan menyahuti 
panggilan tadi.

“Mengapa berteriak, Kimam? Aku di sini.”

“Semua orang tunggu ko. Bunga su harus dibikin.”

“Aku sudah memetiknya. Lihat ini,” kata Mageline 
sambil menunjukkan bunga-bunga zinnia segar di daun 
talas raksasa. 

“Cepat sudah. Bapa bilang semua kalung harus 
siap sebelum tamu-tamu dari Jayapura tiba.”

Mageline tak paham mengapa tamu-tamu harus 
dikalungi bunga. Ia enggan bertanya kepada orang 
tuanya mengenai hal itu. Di ingatan Mageline tercatat, 
lebih dari tiga kali tamu datang dari Jayapura ke 
kampungnya, dan selalu ada kalung bunga zinnia dalam 
prosesi penyambutan. 

Tamu-tamu itu biasanya menaiki pesawat kecil 
dengan baling-baling yang berputar kencang di bagian 
depan. Bapaknya pernah memberi tahu, itu disebut 
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pesawat Cessna. Penumpangnya hanya delapan orang 
dengan pilot. Biasanya ditambah barang-barang lain, 
seperti tas pakaian, bahan makanan dan kue-kue, juga 
obat-obatan yang akan diberikan secara gratis kepada 
warga kampung.

Pada kedatangan tamu kedua, Mageline mulai 
berkeinginan duduk di kabin pesawat dan merasakan 
terbang menembus awan. Namun, keinginan itu masih 
ia pendam hingga di usianya yang ke-17 tahun sekarang. 
Apakah Mageline akan terus menyembunyikan keinginan 
itu, ataukah mengumumkannya? Jawabannya masih 
tersegel di rahim waktu. 
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Mageline mengikuti langkah Kimam yang tergesa. 
Adik lelakinya itu seperti tak tahan ingin segera melihat 
kalung-kalung bunga zinnia disiapkan. Mereka melewati 
jalan setapak di depan rumah kepala kampung, rumah 
Mama Anggi, lalu tiba di rumah mereka sendiri. Di 
situlah para mama berkumpul meyiapkan penyambutan. 

“Ko ambil bunga kenapa jauh-jauh?” tanya Mama 
Lina, perempuan bermata jeli yang telah melahirkan 
Mageline, Kimam, dan Sam yang masih bayi. 

Belum sempat Mageline menjawab, mamanya 
sudah meluncurkan kalimat beruntun. “Ko bikin lama 
orang bekerja saja. Mau petik lagi di depan rumah 
tapi ko su pergi petik. Ko ingat, kita tidak boleh petik 
tumbuhan berlebihan. Ko anak perempuan harus tahu 
jaga alam ini, Mag. Jangan sembarang. Gunakan segala 
sesuatu seperlunya saja.” 

“Aku ambil bunga yang paling bagus, Mama. Di 
samping rumah kepala kampung.” 

“Ah, di depan rumah kita juga bagus.” 

“Mari sudah. Kita bikin,” kata Mama Anggi 
melerai perdebatan Mama Lina dan anak gadisnya. 

“Mag, coba ko lihat ayam jago su siap kah belum,” 
kata Mama Lina.  
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Mageline menelengkan kepala. Pikirannya 
kembali diserbu pertanyaan yang cukup menjengkelkan, 
kapankah mamanya berhenti memerintahkan ini dan 
itu. Kenapa pula mamanya sibuk mengurus ayam jago. 
Bukankah sejak subuh bapaknya sudah menangkap 
ayam itu dan mengikatnya? Namun, Mageline tidak 
ingin berbicara lebih banyak. Ia beranjak dan Kimam 
mengikuti. Mereka meninggalkan kesibukan membuat 
kalung bunga. 

“Mag, kenapa mama suruh ko lihat ayam jago? 
Seharusnya ko bikin kalung bunga, atau ko lihat ubi 
dan pisang rebus di dapur. Ko perempuan, Mag,” protes 
Kimam.

“Entahlah. Mungkin mama tidak lagi memandang 
perbedaan lelaki dan perempuan.”

“Sa tidak tahu ko punya maksud,”

“Berarti tidak perlu kita perdebatkan ucapan 
mama.”

Kimam tahu, dirinya belum sanggup melampaui 
kekuasaan Mageline menentukan arah sesuatu. Kimam 
merasa lebih baik membiarkan Mageline mengambil 
banyak kesempatan, daripada menjebak diri sendiri 
di dalam suatu perdebatan bersama Mageline. Kimam 
bahkan merelakan berbagai ide yang muncul di 
kepalanya patuh kepada kata-kata Mageline.
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Saat yang sama, Mageline melihat semua orang 
sedang gelisah menunggu. Warga berlalu-lalang di jalan
setapak sepanjang kampung. Mereka hendak menuju 
lapangan pesawat, sebutan untuk tanah lapang 
berumput dan terkadang becek. Itu satu-satunya 
landasan untuk pesawat yang mendarat di Kampung 
Suminka, dan tidak mesti setahun sekali difungsikan.

“Mag, ko serius mau lihat ayam jago?”

“Menurutmu?”

“Biar sa saja. Ko tunggu di sini.”

Kimam berlari ke arah para lelaki berkumpul. 
Sementara itu, Mageline termangu menunggu. Ia 
menatap gumpalan awan-awan putih di sebelah utara.

Di atasnya langit biru seperti menggodanya, “Datanglah, 
Mageline. Ke sinilah. Raih mimpimu.” 

Mageline berpikir ulang, akankah ia menemukan 
langit seindah di Suminka? Menemukan angin, aroma 
rumput, dan udara sesemerbak di Suminka? Apabila 
menikmati keteraturan di kampungnya, Mageline 
serasa ingin memakukan sepasang kakinya di sini, 
selamanya. Namun, ada kalanya ia tak sanggup 
membendung angan-angan. Ia memimpikan suatu 
tempat bernama Jayapura, yang entah di mana.  
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Tiba-tiba sesuatu yang asing terdengar. 
Mulanya sayup, lalu semakin jelas dan keras. 
Mageline terpana. 

“Mag! Mag!” teriak Kimam sambil berlari ke arah 
Mageline. “Cepat lari ke lapangan. Pesawat datang.”

Mageline ragu dapat melihat pesawat itu lagi. 
Tidakkah ini mimpi? Mageline membiarkan Kimam 
menarik tangannya sambil berlari. Sepasang kakinya 
seolah bergerak lebih kencang dari baling-baling Cessna. 

“Mag, ko tetap bicara dengan bahasa orang kota?” 
tanya Kimam di sela napasnya yang kencang.   

“Lihat saja nanti.”



11

Mereka terus berlari di jalan setapak. Meskipun  
sudah merasa bergerak secepat angin, mereka masih 
tertinggal. Saat tiba di lapangan pesawat, semua orang 
sudah berdiri mengitari pinggir lapangan. Mageline 
kesulitan mengatur napas. Matanya terpaku pada 
pesawat yang tinggal lima inci di atas rerumputan, 
sampai akhirnya mendarat dengan tenang.

Semua orang bersukacita menyambut tamu-tamu
yang datang dari kota. Mereka hendak membuat 
dokumentasi budaya orang-orang Suminka, juga 
memimpin doa-doa dalam ibadah. Kepala kampung dan 
para tetua langsung mengambil posisi. Kalung-kalung 
bunga zinnia teruntai, dan ayam jago terdiam di dekapan 
Yoseph, ayah Mageline yang dipanggilnya bapa.

Satu per satu penumpang pesawat turun. 
Mageline mendadak merasa sesak atas luapan emosi 
di rongga dadanya. Siapakah yang akan ia temui kali 
ini? Apakah tamu-tamu itu masih sama dengan mereka 
yang datang dua tahun lalu?

“Mag, abang yang kita tunggu tidak ada.”  

“Kau menunggu seorang abang dari kota?” tanya 
Mageline. Ia tak menyembunyikan rasa terkejutnya.

“Ko juga tunggu Abang. Kenapa sa tidak?”
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“Kenapa kau menunggunya?”

Kimam memalingkan muka dan tersenyum malu. 
“Karena abang dia bawa ini,” katanya. 

Mageline terperangah. Ia melihat benda sebesar 
kerikil, terbungkus kertas mengilap di genggaman 
Kimam yang perlahan membuka.

“Apa itu?”

“Abang dia sebut barang ini cokelat. Ko belum 
pernah rasa,” kata Kimam bangga. 

Mageline tercengang. Bagaimana mungkin Kimam 
menyimpan remah cokelat selama dua tahun. Kemudian 
Mageline mencibir. “Nanti aku beli satu noken.”

“Ko gila. Beli barang ini harus di kota.”

Mageline tak menghiraukan protes Kimam. Panas 
matahari mulai menyengat dan ia ingin memperhatikan 
satu per satu tamu yang datang. Mulanya seorang 
lelaki paruh baya dikalungi bunga zinnia oleh kepala 
kampung. Berikutnya beberapa pemuda bergantian 
mendapatkan kalungan bunga yang sama. Beberapa 
mama juga mengalungkan noken untuk tamu-tamu. Itu 
tas tradisional Papua dari bahan kulit kayu genemo.

“Mag, pilot dia bukan orang Barat macam dulu.”
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“Kau pikir cuma orang Barat yang bisa me-
ngendalikan pesawat? Itu orang kita, orang Indonesia.”

“Tapi, Abang Cokelat dia bilang, pesawat Cessna 
ke sini biasa pilot bule yang bawa. Karena keadaan di 
sini sulit, Mag.”

“Kau percaya abang cokelatmu itu? Buktinya di 
depan kita, pilot asli Indonesia. Indonesia!”

“Kenapa ko suka sekali bilang Indonesia? Ko 
pernah lihat Indonesiakah, Mag?”

Mageline muntab. Kimam mendadak kelu. Anak 
lelaki 15 tahun itu menelan ludah. Siapa bisa menahan 
tatapan setajam duri pandan yang berlesatan dari 
sepasang mata Mageline? Tak seorang pun sanggup 
menangkisnya. Mageline membungkuk, meraup rumput 
segenggaman tangannya.

“Baui! Cium aromanya!” kata Mageline tegas 
sembari menyorongkan tangannya ke muka Kimam. 
“Aroma rumput ini Indonesia, Kimam.” 

Beberapa detik kemudian Mageline memburaikan 
rumput-rumput itu ke tanah. “Kau lihat warna merah 
putih yang berkibar di depan balai kampung sana? 
Satu-satunya merah putih yang kita punya. Tengoklah, 
Kimam. Itu Indonesia!”
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Mageline tetap dengan ketegasannya, dan Kimam 
tak pernah sanggup melawan itu semua. 

Bagaimanapun, mereka tak ingin kehilangan 
momentum karena perdebatan tentang Indonesia. 
Mereka ingin menyaksikan sungguh-sungguh saat tetua 
adat memberi kalungan bunga, noken, dan menyerahkan 
ayam jago kepada pilot pesawat Cessna. Itu adalah 
tanda hormat dan penghargaan bagi sang pilot karena 
berhasil mendaratkan pesawat di Suminka untuk kali 
pertama. Mageline dan Kimam ingin melihat ekspresi 
pilot saat menerima ayam jago, yang selama tujuh bulan 
ini tumbuh dalam asuhannya. 

“Mag!” sela Kimam ternganga. Keduanya sontak 
menatap sesosok lelaki muda yang baru keluar dari 
kabin pesawat. Posturnya sedang, dengan rambut 
keriting kecil yang selalu dipotong pendek. Hidungnya 
mancung, bola matanya pekat. Secara keseluruhan 
lelaki muda itu menyenangkan ketika dipandang. 
Satu-satunya hal tersulit menggambarkan ciri fisiknya 
adalah mengenai warna kulit, tidak terlalu hitam dan 
tidak terlalu cokelat, tidak juga putih.

“Abang Cokelatmu,” kata Mageline.

“Dia ada nama, Mag. Jangan sebut Abang Cokelat.”
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Mageline tidak peduli ketika Kimam menyibak 
kerumunan, meneriakkan nama lelaki muda itu tepat 
setelah ia menerima kalungan bunga dan noken.

“Abang Steven! Abang! Ini Kimam!”

Mageline merasa kelakuan Kimam sedikit 
berlebihan. Namun, ia berpikir, mungkin Kimam 
menyimpan impian tentang manisnya cokelat serupa 
Mageline memimpikan duduk di kabin pesawat menuju 
Jayapura. Terkadang impian dibangun dengan fondasi 
yang sangat kokoh meskipun tidak tampak megah. 

Mageline tersirap, seperti angin sejenak membeku 
dan semua suara lenyap. Suminka menjadi padang 
paling senyap ketika lelaki muda bernama Steven itu 
menoleh ke arah Kimam, kemudian senyumnya rekah 
berpendaran.

“Kimam,” kata pemuda itu tenang meskipun 
tetap menunjukkan kegembiraan dan ketakjuban. “Kau 
kelihatan bertambah tinggi dan kuat,” lanjutnya.

Mageline merasa Kimam adalah seseorang yang 
naif sekaligus penyimpan kenangan yang baik. Perasaan 
Mageline bercampur aduk ketika Kimam menunjukkan 
remah cokelat sebesar kerikil di dalam bungkusan kertas 
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alumunium foil kepada Steven. Terlebih ketika Steven 
berekspresi rumit antara senang, haru, terenyuh, dan 
entah apa lagi. 

Mageline menebalkan egonya. Ia pantang 
menitikkan air mata saat Steven memeluk erat tubuh 
Kimam sembari berkaca-kaca. Mageline menganggap 
lelaki melankolis itu menjengkelkan. Namun, melihat 
Steven dan Kimam, hatinya seolah dipeluk rasa yang 
senyap, sangat jauh, dan begitu sendiri. 

Mageline menatap ke arah pelepah janur yang 
melengkung di belakang kerumunan orang-orang. Itulah 
bagian akhir penyambutan. Ke sana nanti para tamu 
akan menuju. Setelah melewati rumbai-rumbai daun 
kelapa itu, mereka akan menemukan jalan setapak, 
kemudian tibalah di suatu dunia yang lain: Kampung 
Suminka, di antara rerimbunan pohon. [] 



17

Penanggung Beban Berat di Kepala

Dua tahun lalu usia Mageline sepantaran Kimam 
sekarang. Dia belum memahami bagaimana cinta 
merasuk ke dalam perasaan. Mageline kala itu masih 
seorang anak perempuan yang belajar menanam dan 
memanen ubi jalar, mentimun, atau jagung di kebun. Di 
Papua, ubi jalar bernama petatas. Ia juga mulai rutin 
belajar merajut noken dan mengisinya dengan beban 
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berat. Sesekali ia belajar membuat makanan meskipun 
hanya petatas atau pisang yang direbus, dan terkadang 
dibakar. Itu saja. 

Betapa sederhananya mereka. Bila memasak 
sayuran, orang-orang Suminka tak pernah merasa 
wajib memenuhi kriteria bumbu masak pada umumnya. 
Ketika ada garam, bawang, dan minyak goreng mereka 
bisa membuat tumis daun singkong, daun papaya, pupus 
petatas, daun genemo, atau sayur lilin. Namun, apabila 
sedang tak ada, mereka cukup merebus dedaunan itu 
dan memakannya dengan sukacita.
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Kemudian datang tamu-tamu dari kota 
mengenalkan mi instan. Itulah racikan bumbu paling 
lezat yang pernah dicecap orang-orang Suminka hingga 
catatan ini ditulis. Namun, mi instan tak mesti mereka 
jumpai setiap satu atau dua bulan sekali. Hanya 
menunggu suatu kebetulan yang ajaib makanan cepat 
saji itu bisa sampai ke Kampung Suminka.

Pagi ini Mageline harus membantu mamanya 
menyiapkan makanan untuk tamu-tamu kota yang 
tinggal di rumah mereka. Setidaknya satu minggu ke 
depan Mageline akan merebus petatas, pisang, dan 
membuat sayuran lebih banyak dari biasanya. Ia tahu, 
mamanya akan meminta maaf kepada para tamu karena 
saat ini tidak ada mi instan untuk disuguhkan.

Mageline membuat perapian di bawah rimbunan 
pohon genemo, di sebelah semak-semak yang semakin 
hari semakin subur. Asap mengepul dari tungku yang ia 
susun dengan batu-batu. 

Sementara itu, pisang dan petatas sudah tertata 
di dalam belanga tua, satu-satunya milik keluarga 
Mageline. Belanga itu terbuat dari alumunium yang 
sudah hitam pekat pantatnya berjelaga. Entah belanga 
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itu seusia siapa. Mageline tidak ingat dari mana 
asalnya. Di Suminka tidak pernah ada orang menjual 
barang semacam itu. Jangankan belanga, garam pun 
tak dijual di Suminka. Orang-orang di sana tidak pernah 
bertransaksi menggunakan uang. Tak ada jual beli, tak 
ada toko, warung, ataupun pasar. 

Orang-orang Suminka berkebun, menanam, 
memanen, lalu dengan penuh kerelaan memakan apa 
yang dihadiahkan alam kepada mereka.

Saat api yang disulut Mageline mulai menjilat-
jilat, Lui beserta mama dan adik lelakinya datang. 
Begitulah orang-orang Suminka, menjaga kebersamaan 
dengan tetangga. Mereka menyukai momentum 
memasak dan makan bersama.

“Mag, ambil mentimun di rumah,” kata Mama 
Lina. “Sebentar tamu-tamu akan makan.” 

Mageline melangkah gesit meninggalkan empat 
orang di perapian, sembari berharap hari ini semua 
berlangsung baik. Sejak semalam ia sudah berencana, 
hari ini akan menguliti batang genemo untuk bahan 
membuat noken.   
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“Pagi, Mageline,” sapa seseorang saat ia hendak 
menyelinap ke dalam rumahnya. Betapa suara itu 
seperti kembang api, semburat tak tentu arah dengan 
dentuman menggetarkan. Seharusnya suara itu adalah 
keindahan jika saja hadir pada waktu yang tepat. 
Namun, Mageline merasa sekarang adalah saat terburuk 
baginya menerima ucapan itu. Bukan karena ia belum 
sempat mandi dan berdandan. Perempuan Suminka tak 
pernah sibuk dengan bedak, apalagi gincu. 

Masalahnya hanyalah Mageline tak pernah 
membayangkan pada suatu pagi akan mendapat sapaan 
dari Steven. Ia tak punya pengetahuan seujung kuku 
pun mengenai cara menanggapi senyum menawan 
seorang pria, yang secara faktual ditujukan kepadanya. 
Mageline menganggap inilah momentum paling sial 
dalam hidupnya.

“Pagi, Abang,” jawabnya datar dengan senyum 
dikulum. Tatapan mengarah ke rumpun bunga zinnia di 
sekitar tiang-tiang rumahnya.

“Hai, Mageline. Selamat pagi,” sapa seseorang 
yang lain di belakang Steven. Suaranya menunjukkan ia 
seorang lelaki matang yang penuh pertimbangan ketika 
melakukan segala sesuatu.
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“Pagi, Abang Beny,” kata Mageline dengan sorot 
mata berbinar. Beny adalah penyelamatnya pagi ini di 
tengah keruwetan perasaan yang aneh terhadap Steven. 

Meskipun baru pertama Beny ke Suminka, 
Mageline adalah tipe orang yang teliti menyimpan nama 
dan rupa setiap orang yang baru dikenalnya. Mageline 
tak perlu diberi tahu dua kali tentang semua nama orang 
di dalam rombongan yang menginap di rumahnya.    

“Dari mana sepagi ini?”

“Memasak, Abang. Itu di sana, dekat pohon 
genemo.”

“Oh, memasak apa?”

“Pisang dengan petatas, Abang. Maksudku pisang 
dengan ubi jalar, masakan kami yang biasanya.”

“Ternyata di sini banyak petatas juga. Sama 
dengan Jayapura. Lagi pula orang di Jayapura juga 
menyebutnya petatas, bukan ubi jalar.”

“Kalau di sini petatas yang paling banyak, Abang. 
Ini makanan kami sehari-hari. Kami juga membayar 
persembahan di gereja dengan petatas.”

“Justru petatas itu makanan sehat, Mag.”
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“Sebentar lagi Abang bisa nikmati petatas rebus.”

“Tidak dibakar, Mag?”

“Kalau Abang mau, nanti bisa bakar petatas.”

“Pasti mau. Itu si Steven paling suka petatas 
bakar, pisang bakar, kasbi bakar.”

Mageline gugup. Ia menoleh sejenak ke arah 
Steven yang sibuk dengan kameranya. Tak ada sedikit 
pun perubahan sikap Steven di mata Mageline. Sejak 
kedatangannya yang pertama dan saat ini, Steven tetap 
seseorang yang tak pernah lepas dari kamera. 

Sebenarnya Mageline sangat ingin melihat gambar 
di dalam kamera itu. Namun, ia tak pernah punya
keberanian melakukannya. Baginya sikap Steven seperti
cahaya kecil di balik semak-semak pada malam hari: 
indah sekaligus misteri. Terkadang Mageline ingin 
kembali menjadi anak-anak agar bisa bergelayut di 
lengan Steven untuk melihat semua hasil foto. Itu 
sering dilakukan Steven. Hampir setiap sore Steven 
membiarkan anak-anak Suminka berkerumun, atau 
bahkan bergelayut di pundaknya untuk melihat hasil 
foto bersama-sama.
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“Mag, bagaimana seandainya di Suminka 
kekurangan petatas.”

“Tidak pernah, Abang. Suminka selalu memanen 
petatas berlimpah.”

“Sepanjang tahun?”

“Ya, sepanjang tahun. Abang Beny tidak apa-apa 
makan petatas?”

Beny tertawa. “Mungkin bagus pertanyaan itu 
kauajukan ke Steven.”

“Kenapa begitu, Abang?” 

“Mag, Abang ini siapa jadi ada masalah makan 
petatas. Kalau dilihat dari penampilan, Steven itu yang 
kelihatan paling elite di antara kami. Kau lihat dia 
punya kamera, harganya mahal. Tapi, dia malah suka 
makan keladi tumbuk, petatas bakar, pisang bakar, 
sagu bakar.”

“Tidak makan mi, Abang?”

Beny tergelak. “Maksudmu mi instan? Kami 
menghindarinya, Mag. Kalau ingin sekali, atau karena 
keadaan, barulah kami makan mi instan.”

Mageline tak mengerti, mengapa orang kota 
menghindari makanan lezat dan langka di Suminka. Tapi, 
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biarlah. Ia memilih menyimpan sendiri pertanyaannya, 
dan berharap suatu saat alam memberinya jawaban.  

“Coba tanya Steven. Dia makan mi instan mungkin 
setahun sekali. Kalau ngidam baru dia cari,” kata Beny 
yang diakhiri dengan tawa.  

Mageline nyaris tak dapat membendung debaran 
jantungnya. Cerita tentang Steven mungkin hanya 
angin lalu bagi orang lain. Sama halnya cerita tentang 
orang-orang Suminka yang tak punya toilet. Semua 
aktivitas mandi, cuci, dan kakus mereka lakukan di 
sungai pinggir kampung. Bahkan, orang Suminka juga 
meminum air yang diambil langsung dari sungai itu. 

Tempat-tempat di sungai sudah diatur sesuai 
dengan peruntukannya. Paling bawah untuk keperluan 
membuang hajat. Bagian tengah untuk mandi dan cuci. 
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Sementara untuk keperluan minum dan memasak, 
mereka tetapkan tempat di bagian atas.

Mageline dan semua orang Suminka mematuhi 
aturan itu meski harus diakui ia sering dihinggapi 
pikiran-pikiran jahil. Mageline terkadang ingin mencoba 
melanggar peraturan.  

Mageline pernah berpikir untuk buang air besar 
di bagian ceruk sungai, tempat orang-orang Suminka 
mandi dan mencuci. Namun, ia buru-buru sadar, 
alangkah gilanya melakukan hal itu. Sekali waktu, 
Mageline ingin buang ingus di bagian sungai atas, 
tempat orang-orang mengambil air minum. Akan tetapi 
ia membayangkan bagaimana seandainya menemukan 
ingus Kimam terapung-apung di permukaan air ketika 
ia sedang sangat haus. Itu menyakitkan. 

Atas dasar pertimbangan menjaga hati dan 
kepentingan orang banyak, Mageline selalu urung 
melakukan hal-hal konyol yang dipikirkannya. 

Sama halnya dengan orang-orang Suminka yang 
lain, mereka patuh kepada hukum tidak tertulis, yang 
disepakati bersama seluruh warga kampung. Hukum 
itu benar-benar diwujudkan dalam perilaku sehari-hari. 
Dengan itulah Suminka terjaga dan lestari. 



27

Sungainya, hamparan kebun dan hutan-hutannya, 
gunung-gunung, zinnia, kupu-kupu, keluarga serangga, 
juga seluruh hewan dan tumbuhan lain di dalamnya, 
semua terjaga dalam harmoni. 

Mageline mengulur kenangan. Dua tahun lalu ia 
sering diam-diam memperhatikan Steven menyatukan 
kedua telapak tangannya yang membuka, meraup air, 
lalu mengangkatnya ke bibir. Steven minum dengan 
cara semacam itu, sama seperti yang dilakukan orang-
orang Suminka pada umumnya.

Cerita tentang Steven mungkin sama dengan 
kebiasaan anak-anak Suminka bermain baling-baling 
dari daun pandan, yang dirangkai dengan ranting kayu 
dan tali sulur-sulur hutan. Itu hanya hal biasa bagi orang 
Suminka meskipun baling-baling daun pandan dapat 
mengeluarkan suara mirip pesawat ketika berputar.

Cerita tentang Steven mungkin juga sama dengan 
kabut pagi dan udara dingin di Suminka. Tak ada yang 
istimewa. Namun, bagi Mageline, semua hal tentang 
Steven adalah sesuatu yang berat untuk ditanggungkan. 

Apabila dibuat perumpamaan, segala yang 
menyangkut Steven baginya sama dengan beban berat 
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para perempuan Suminka. Kesadaran yang tumbuh di 
pikiran Mageline adalah perempuan Suminka memikul 
tanggung jawab lebih berat ketimbang lelaki. Setiap 
hari perempuan Suminka pergi ke kebun membawa 
noken besar, tas tradisional yang mereka rajut sendiri 
dari bahan pilinan kulit kayu kering. 

Semua yang diambil dari ladang, termasuk kayu 
bakar, adalah barang-barang yang biasa diangkut para 
perempuan Suminka dengan noken mereka. 

Sekali waktu Mageline menaksir kekuatan laki-
laki dan perempuan Suminka. Karena semua beban itu, 
mungkin saja tulang-tulang perempuan Suminka jauh 
lebih kuat jika dibandingkan dengan laki-laki. Ia tahu, 
tak seorang pun di Suminka membuat perbandingan 
seperti itu. Mereka menganggap semuanya sudah 
berjalan sebagaimana mestinya sesuai dengan tradisi. 
Namun, bagi Mageline itu bukan sekadar kebiasaan. Di 
dalam pikirannya, perempuan Suminka adalah bentuk 
makhluk paling sejati yang pernah tercipta. 

Mageline dapat menggambarkan, tugas bapaknya 
hanya sepuluh persen, sedangkan tugas mamanya 
sembilan puluh persen. Bapaknya hanya membersihkan 
kebun, sedangkan mamanya menanam, merawat, 
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memanen, mengangkutnya pulang dengan noken, 
memasak, hingga menyajikannya untuk keluarga. 
Semua perempuan di Suminka melakukan hal yang 
sama. Namun, tak sebatas itu. Masih banyak lagi 
yang harus dilakukan perempuan Suminka sepanjang 
hayatnya.  

Sejak matahari merekah di langit timur, semua 
orang siap pergi ke kebun. Mageline sangat hafal 
kebiasaan itu. Mama Lina telah merebus petatas atau 
pisang untuk bekal, dan Mageline harus menyiapkan 
nokennya yang paling besar. 

Mereka lalu bergulir di jalan setapak dengan kaki 
telanjang, basah embun, dan tak jarang tergores duri 
tanaman liar. 

Ketika mengayunkan kakinya selangkah demi 
selangkah, pikiran Mageline selalu dijejali berbagai 
pertanyaan. Ada apa di balik awan-awan dan gugusan 
gunung yang mengitari kampungnya? Mengapa Suminka 
terletak di sini? Apakah ada bedanya seandainya 
Suminka terletak di balik jajaran gunung, nun jauh di 
sana? Apakah rumput-rumput punya keinginan dan 
perasaan? Ujungnya, Mageline akan bertanya, mengapa 
pikirannya selalu dijejali berbagai pertanyaan?
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Terkadang Mageline merasa kurang beruntung. Ia 
melihat teman-teman sebayanya yang menikmati hidup 
dengan damai, tak pernah dirasuki berbagai pertanyaan 
aneh. Mereka bisa tertawa lepas, membicarakan 
ayam peliharaan, adik-adik mereka yang masih bayi, 
persediaan kayu bakar, atau apa saja. Akan tetapi, 
Mageline lebih sering meratapi dirinya, bertanya-tanya, 
bingung dan gelisah, nyaris seperti orang gila. Semua itu 
adalah keadaan sangat berat yang harus ditanggungnya. 

Sesuai dengan tradisi, Mageline juga harus 
menyandang noken berisi rupa-rupa barang hasil panen. 
Meski sangat berat, Mageline harus membiarkannya 
bergelayut di kepala. Ia dan semua perempuan Suminka
bertanggung jawab atas keberlangsungan hidup 
bersama. Namun, di atas semua beban yang ia tanggung, 
Mageline merasa segala hal tentang Steven jauh lebih 
berat dan serba menakutkan. []



31

Doa  yang Dilantunkan dengan Mata Terpejam

Terkadang Mageline ingin seperti Kimam, yang 
sanggup berdoa dengan khusyuk sembari terpejam. 
Mungkin sikap doa seperti itu yang diinginkan Tuhan, 
atau mungkin juga doa seperti itu lebih cepat dikabulkan.

Mageline meratapi dirinya sendiri, mengapa tak 
pernah bisa mendapatkan momentum doa dengan hati 
dan jiwa suci bersih. Segala yang ada di dalam dirinya 
serupa angin badai, selalu bergejolak tak pernah tenang. 
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Keadaan itu semakin buruk semenjak Steven muncul di 
Lapangan Pesawat dua hari lalu. Sayangnya, Mageline 
harus terlibat di setiap kegiatan yang dipimpin Steven 
dan teman-temannya.

Mageline bertanya-tanya, mengapa Steven sangat 
suka berdoa? Ia tahu, Steven pula yang mengajarkan 
Kimam berdoa dengan memejamkan mata, dua tahun 
lalu. Kimam tampak seperti kelopak bunga matahari dan 
Steven adalah mataharinya. Kimam selalu condong dan 
mengikuti apa pun yang dikatakan Steven. Namun, satu 
hal yang membuat Mageline kesal adalah keterikatan 
mereka tercipta karena secuil makanan bernama cokelat 
berbungkus alumunium foil.

Sore ini di Balai Kampung Mageline melihat lagi 
kekhusyukan Kimam. Di bagian depan, Steven yang 
memimpin doa tak kalah khusyuk dari itu. Sepasang 
matanya terpejam tenang, lalu kalimat-kalimat puitis 
mengalun dari bibirnya dengan suara syahdu, mirip 
angin pagi di Kampung Suminka. Semua itu bukan 
menambah tenang di hati Mageline. Sebaliknya, ia 
justru menjadi sangat gelisah. Mageline membayangkan 
seminggu yang akan datang ketika Steven takkan 
pernah lagi ia temukan di mana pun. 
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Balai Kampung akan kembali senyap. Bendera 
satu-satunya di Kampung Suminka itu akan berkibar 
sendirian. Juga tiangnya tetap menancap di tanah, 
dikitari rumpun bunga zinnia yang mekar bertubi-tubi 
tak mengenal musim. 

Meskipun begitu, Mageline tetap berpikir tentang 
kesepian. Dirinya sendiri yang akan menanggungkan 
segala kecamuk perasaan itu. Rumahnya akan terasa 
kosong sekalipun ada kedua orang tua dan adik-adiknya. 
Ia takkan lagi menemukan orang yang makan mentimun 
setiap pagi, juga takkan mencium aroma segar mirip 
pupus daun jambu biji bercampur kayu cendana ketika 
Steven melintas di dekatnya. Mageline sering berpikir, 
bagaimana Steven bisa memiliki aroma seperti itu. 
Namun, yang paling aneh bagi Mageline adalah aroma 
itu dapat diingatnya selama dua tahun. Ketika Steven 
datang lagi sekarang, Mageline masih dapat mengenali 
aroma itu. Ia tidak menduga ternyata aroma dapat 
bersifat hampir abadi. 

Mageline berpikir jiwanya terganggu. Udara yang 
ia hirup dari alam raya seolah berisi debaran. Jalan 
setapak di kampungnya berubah menjadi lorong menuju 
sumber suatu getaran. Rumput-rumput, semak belukar 
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dan perdu, aliran air dan batu-batu kali, noken, petatas, 
mentimun, rumpun-rumpun pohon pisang, kebun dan 
hutan belantara, Odi laba-laba dan semua hewan yang 
bernapas di Suminka, seolah mengalunkan satu nama,  
Steven. 

Mageline tak dapat menampik semesta yang 
menyudutkannya sehingga ia berdebar-debar setiap 
saat, bahkan gemetaran seperti manusia lanjut usia 
yang pikun dan tak berdaya. Otot-ototnya lemas dan 
pada saat-saat tertentu ia menjadi linglung, susah 
menangkap maksud pembicaraan orang lain. Hanya 
mendengar Steven tertawa atau berbicara satu dua 
kata, Mageline merasa luruh seketika. 

Apabila Steven tak tampak, jiwanya sepi dan 
terasing. Namun, apabila Steven terlihat kelebatnya, 
ia merasa seluruh rongga di dalam tubuhnya dipenuhi 
semburat kembang api hingga dadanya sesak dan sendi-
sendinya gemetaran.

Mageline tidak akan pernah lagi menemukan 
semuanya saat Steven kembali ke kota. Segalanya akan 
lenyap. 

Ia mengutuk diri sendiri, mengapa tidak 
menikmati saja waktu yang dimiliki sekarang. Mengapa 
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ia justru dirundung kesunyian dan cemas berlebihan 
akan hal-hal yang akan terjadi di waktu mendatang.

“Mageline, kenapa kau tidak berdoa?”

Mageline beku. Seperti halilintar di tengah 
samudra yang ia arungi seorang diri, suara itu telak 
menghantam jantungnya. Ia tahu kekeliruannya. Ketika 
semua orang khusyuk berdoa, Mageline justru termangu 
memandangi jajaran pepohonan di luar Balai Kampung. 
Saat itulah Mageline menemukan wajah Steven hanya 
berjarak kurang dari satu meter di hadapannya. 

Mageline beku. Sekujur tubuhnya seolah tak 
dapat digerakkan. Ia kehilangan seluruh bahasa yang 
pernah diajarkan mamanya. Orang Suminka setidaknya 
menguasai tiga hingga lima bahasa karena kampung 
mereka adalah perjumpaan beberapa kelompok 
masyarakat dari timur dan barat. 

Meskipun orang Suminka di tahun 2017 mayoritas 
belum mampu membaca susunan aksara dan tidak 
bersekolah, mereka menguasai bahasa Inggris, Mek, 
dan pijin. Tak satu pun dari mereka menguasai bahasa 
Indonesia. Dari semua bahasa itu, Mageline tak sanggup 
mengingat satu kata pun, semuanya lenyap tanpa jejak. 
Ia hanya dapat memandangi Steven dengan kaku.



36

“Berdoalah, Mag. Semua orang sudah berdoa.”

Mageline tak tahu apakah ia harus berdoa seorang 
diri di hadapan Steven, ataukah berlari pulang dan tidak 
mengikuti kegiatan ini. Namun, akhirnya Mageline 
memejamkan mata, lalu keluar gumam dari bibirnya 
yang terucap dengan ritme sangat pelan.

“Tuhan, berilah kami kedamaian. Amin.”

Saat kembali membuka mata, Steven tidak lagi di 
hadapannya. Aroma daun jambu air bercampur cendana 
itu pun tiada. Ia hanya diam, tak mengerti apakah 
doa yang baru saja diucapkannya itu khusyuk atau 
sebaliknya. Mageline tak menyadari kalau dari suatu 
sudut Beny memperhatikannya dengan tanda tanya 
tersendiri.

Berikutnya Mageline menyimak pengumuman, 
besok sore akan ada pemeriksaan kesehatan dan 
pemberian obat gratis bagi seluruh warga kampung. 
Mageline tahu, kegiatan itu pasti bertempat di rumahnya 
seperti dua tahun lalu. 

Mageline percaya takkan mendapatkan apa pun dari 
pertemuan di Balai Kampung sore ini selain kekacauan 
pikiran. Ia menyalahkan diri sendiri. Mageline merasa 
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Steven takkan menganggap gadis kampung seperti 
dirinya lebih penting daripada persoalan-persoalan yang 
harus dicatat di dalam buku. 

Dalam pandangan Mageline, Steven terlalu 
fokus dengan keperluannya tanpa peduli hal-hal lain. 
Steven sulit menikmati hidupnya sendiri, enggan 
bersenang-senang dan hanya berjalan lurus. Apakah 
orang seperti Steven bisa jatuh cinta? Mageline sangat 
terkejut dengan pertanyaan yang tiba-tiba bertunas di 
pikirannya. Jatuh cinta. Istilah itu hampir tak pernah 
terlintas di benak Mageline. Namun, Steven dengan 
mudah mengarahkannya ke sana.

Mageline menelisik dirinya sendiri. Apakah semua 
hal aneh yang dialaminya adalah cinta? Gadis-gadis di 
Suminka jarang berbicara cinta secara terang-terangan. 
Mereka pandai menyimpannya. Mageline tidak pernah 
melihat teman-temannya cemas, atau bahkan linglung 
seperti dirinya. Mageline khawatir, jangan-jangan ada 
orang yang tahu perasaannya. 

Kegiatan di Balai Kampung tiba-tiba saja selesai  
dan Mageline tidak dapat menikmatinya sama sekali. 
Ia bahkan tak sadar akan waktu yang bergulir, apakah 
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sudah lama ataukah baru saja. Orang-orang mulai 
bersalaman satu sama lain, kemudian bergulir pulang 
melewati jalan setapak. Pekat mulai turun, dan Mageline 
tak lagi menemukan Kimam.

“Mag, ayo pulang,” ajak Beny.

“Baik, Abang.”

“Kamu di depan. Saya dan teman-teman tak tahu 
jalan. Sudah gelap.”

Mageline beranjak. Akan tetapi, Beny tiba-tiba 
berbisik dekat di telinganya, “Mag, besok kamu harus 
berdoa dengan mata terpejam.” 

Tak ada yang menyadari sepasang mata paruh 
baya mencatat setiap gerak laku anak-anak muda dari 
kota yang dipimpinnya. Dia adalah Pendeta Taurus. []
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Memilin Waktu

Pagi berkabut, siang terik, dan malam sangat 

dingin, adalah iklim khas Suminka sepanjang tahun. 

Letaknya di dataran tinggi dikitari pegunungan pada 

bagian agak jauh, Suminka bukan sebuah lembah yang 

sejuk setiap saat. Bahkan, matahari di sana terkesan  

garang menyapu langit hingga selalu tampil biru jernih. 
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Awan-awan menata diri dengan gumpalan-

gumpalan mengagumkan. Belantara dan sungai-sungai 

berkelokan di sekitar Suminka adalah kesatuan ekspresi 

semesta yang sulit ditemukan padanannya.

Di kolong langit yang demikian itu, Suminka 
adalah perkampungan dengan ketenangan sempurna. 
Siut angin, nyanyian serangga, gemericik air, juga tawa 
bocah-bocah adalah bagian penting Suminka. Jalan 
setapak, rumah-rumah panggung, padang rumput, 
bunga-bunga bermekaran, dan kupu-kupu dengan 
berbagai jenisnya memoles wajah Suminka menjadi 
keelokan yang tersembunyi.

Lalu Tuhan menciptakan seseorang bernama 
Mageline, menakdirkannya bertumpah darah di 
Suminka. Tuhan memberikan kepada Mageline jiwa 
yang selalu gelisah dan bertanya-tanya. 

Mageline merasakan waktu bergulir sangat lambat.
Hari-hari demikian panjang dan malam seolah tak 
berujung. Ia sering terperangkap pada ruang-ruang 
senyap yang tercipta dengan sendirinya di dalam batin. 

Apakah semua orang di Suminka merasakan hal 
yang sama? Pertanyaan itu tidak kunjung terjawab. 
Mageline tidak biasa menceritakan hal-hal yang 
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dipikirkannya kepada orang lain, sekalipun teman 
dekat. Ia lebih senang menyusun semuanya sendiri, 
mem-biarkannya bergolak, bertarung, berontak di dalam 
pikiran. Lalu pada saatnya akan tenang, menunggu waktu 
pergolakan berikutnya akan kembali. Mageline sanggup 
menyembunyikan segala gundah di dalam pikirannya, 
sembari berharap suatu ketika mendapatkan keajaiban 
berupa perubahan

Sekali waktu Mageline berpikir mengenai takdir. 
Ia tahu Tuhan menciptakan perempuan Suminka 
dengan kemampuan yang sanggup membunuh sepi.

Merajut. Satu talenta yang ingin diceritakan 
Mageline dengan jutaan kata-kata. Perempuan Suminka
hidup dengan jalan merajut, membuat noken. Mereka 
melakukannya di mana saja, bahkan di jalan pun mereka
bisa merajut. Lalu secara pasti perempuan Suminka 
memiliki ikatan tersendiri dengan pohon genemo 
(Gnetum gnemon).

Mageline belajar merajut sejak usia delapan 
tahun. Prosesnya demikian panjang. Ia masih ingat 
benar ketika sepasang kaki kecilnya menapak di rimba 
belantara. Mageline mengikuti mamanya mencari pohon 
genemo di dalam hutan. Kulit batangnya adalah bahan 
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baku noken yang mereka olah sendiri tanpa peralatan 
apa pun. Hanya mengandalkan anggota tubuh mereka 
sendiri. Di waktu-waktu kemudian, Mageline menyadari, 
itulah cara perempuan Suminka menjadi tangguh.

“Kenapa tidak tanam pohon genemo di dekat 
rumah, Mama? Supaya tidak susah lagi kita mencarinya,” 
tanya Mageline. Mata beningnya penuh harap, seolah 
menyampaikan gagasan bahwa orang-orang Suminka 
harus berpikir untuk menjalani hidup lebih mudah. 

Mamanya menatap dengan sedikit kecurigaan, 
mengapa Mageline selalu memikirkan hal-hal yang 
tidak biasa dipikirkan orang lain. Akan tetapi, hari itu 
pula Mama Lina mencoba menanam biji genemo di dekat 
rumahnya. Sekarang jajaran pohon itu telah rimbun 
dan usianya tak kurang dari delapan tahun. Mereka 
sudah menikmati buah dan pucuk dedaunannya untuk 
sayuran. Lebih dari itu, Mageline dan mamanya tak 
perlu berkaki luka untuk mendapatkan batang-batang 
genemo dari rimba belantara. 

Sebagian besar tetangga Mageline masih harus 
menjalani proses yang sama dengan nenek moyang 
dahulu, yaitu mencari pohon genemo ke tengah hutan 
yang jauh, dan mengangkutnya di dalam noken hingga 
tiba di rumah.  
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Genemo dalam pandangan Mageline adalah jenis 
pohon yang seksi. Ia rindang penuh wibawa, tinggi, 
dan dahan-dahannya membentuk pola hampir kerucut. 
Perempuan Suminka biasa memangkas dahan-dahan 
genemo yang telah tepat usianya untuk dikuliti, lalu 
menjemurnya hingga kering sempurna. Tak cukup dua 
tiga hari menunggu. Terkadang mereka memerlukan 
waktu lebih lama, mungkin hingga seminggu.

Sampai di situ belum dapat dikatakan sebagai 
proses yang berat. Bukankah Mageline dan semua 
perempun Suminka terbiasa dengan beban berat? 

Setelah kulit batang genemo kering, teksturnya 
menjadi kaku. Mageline selalu menganggap inilah 
bagian tersulitnya. Kulit batang genemo yang kaku itu 
harus disuwir membentuk helaian tali kecil panjang. 
Itu saja belum cukup. Ia masih harus memilinnya 
hingga bertekstur lunak dan halus, siap dirajut menjadi 
noken. 

Mula-mula Mageline meletakkan satu helaian 
kulit kayu kering di paha, menatapnya sepenuh cinta, 
lalu menangkupkan telapak tangannya di atas tali. 
Mageline kemudian menggerakkannya maju dan 
mundur. Sesekali ia membetulkan letak tali itu bila 
beringsut terlalu jauh akibat gerakan tangannya. 
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Semua tali kering dan kaku ia perlakukan sama, sampai 
mendapatkan gulungan-gulungan kecil bahan noken. 
Benar-benar bukan pekerjaan yang mengenakkan. Jika 
saja kehidupan orang Suminka tidak terikat dengan 
noken, takkan mau Mageline melakukan ini semua.    

Mageline hanya berusaha merasakannya. Inilah 
cara perempuan Suminka memilin waktu, dengan 
memilin tali-tali dari kulit batang pohon genemo, 
lalu merajutnya menjadi noken. Waktu yang senyap, 
seperti dedaun menguning gugur di rumput. Waktu 
yang kadang kala mencatat luka apabila lelaki mereka 
membagi cinta. Meskipun bukan sikap umum lelaki 
Suminka beristri dua, para perempuan di sana seolah 
siap dan sanggup menghadapi segala kemungkinan 
yang bakal menimpa.   

Mageline bartanya-tanya, apakah hanya dirinya 
bisa merasakan Suminka berada pada garis waktu 
yang begitu lambat. Siang hari di kebun seolah takkan 
dijumpai senja, apalagi malam. Pagi berikutnya terasa 
seperti mimpi yang tak kesampaian. 

Bagi Mageline, satu-satunya cara mengatasi sunyi 
itu dengan memilin. Ia mengikuti jejak nenek moyangnya, 
memilin kulit kayu kering di paha. Perempuan Suminka 
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tak pernah keberatan paha mereka tergores saat 
memilin. Memang terkadang mereka mengeluh, tetapi 
hanya seperti bergurau. Mereka menceritakan paha 
tergores-gores sambil tertawa. Tidak ada lulur rempah 
dan sebagainya dalam kamus kehidupan mereka. Mandi 
air sungai pun sudah istimewa.

Mageline menyelesaikan rajutan noken 
pertamanya pada usia 15 tahun, ketika bibinya 
melahirkan seorang bayi laki-laki. Ia seperti tak peduli 
pada nokennya yang tampak sangat elok dan kokoh. 
Mageline dengan tanpa pertimbangan memasukkan 
bayi bibinya ke dalam noken barunya. Sepanjang 
hari Mageline mengayun bayi itu di dalam noken, 
yang dikaitkan pada dahan pohon ketapang hutan 
(Campnosperma auriculatum). 

Mageline membayangkan dirinya sendiri. Tak 
dapat ia menolak sejarah. Masa-masa bayinya pasti 
habis pula di dalam noken, seperti semua bayi lainnya 
di Suminka. 

Hatinya tergetar. Noken yang ia perjuangkan, ia 
pilin benang-benangnya dengan begitu susah payah, lalu 
ia rajut bertahun-tahun baru selesai. Hari itu seorang 
bayi tidur di dalamnya dengan tenang, seperti saat 
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berada di rahim mama. Mungkin karena noken dirajut 
dengan jiwa, ia sanggup membawa rasa tenteram dan 
nyaman untuk semesta.

Karena ketenteraman dan kenyamanan itu, semua 
mama di Suminka pasti menaruh balita mereka di dalam 
noken. Bayi bibi Mageline itu, sekalipun menangis keras, 
akan terdiam tenang ketika diletakkan ke dalam noken 
dan diayun lembut. Karakter itu bersifat umum dimiliki 
semua bayi di Suminka. Mereka mendapati ruang paling 
nyaman di dalam noken. 

Bila berpergian, semua mama memasukkan 
balita ke dalam noken dan menyandangnya di kepala, 
menjuntai ke punggung. 

Mageline menghitung, kapan seorang bayi keluar 
dari nokennya, berlarian di padang rumput atau jalan 
setapak, juga belajar berenang di kali Suminka. Dalam 
kerumitan pikirnya, Mageline terkadang ingin kembali 
ke dalam noken, meringkuk dan lelap, melupakan semua 
beban. 

Satu hal yang ia yakini, noken adalah ruang 
terindah bagi orang Suminka untuk meniti masa dan 
memilin waktu. []
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Angin yang Saling Bertukar Kabar

Setiap orang memiliki caranya sendiri untuk 
mengelabui sepi. Di Suminka, orang-orang menyukai 
aktivitas berkelompok. Mereka biasa pergi ke kebun 
bersama-sama sejak pagi, pulang menjelang sore, dan 
segera tidur ketika hari menjadi gelap. Jalan setapak 
di Kampung Suminka menjelma negeri antah-berantah, 
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senyap dan pekat pada pukul tujuh malam. Esok 
mereka melakukan hal yang sama lagi, demikian yang 
mereka lakukan sepanjang tahun. Atas semua itu, 
orang-orang Suminka takkan mengingat satu keadaan 
bernama sepi, kecuali Mageline. Orang-orang Suminka 
selalu tersenyum bahagia. Mereka sanggup mengatasi 
segalanya bersama alam. 

Seluruh indra mereka dapat merasakan setiap 
laju angin, kecuali Mageline yang terkadang tak peduli. 
Dialah angin itu sendiri, yang selalu bergerak, tak bisa 
diam, dan ingin mencapai tempat-tempat jauh. Mageline 
mengatasi sepi hanya dengan dua cara: memilin kulit 
kayu atau merajut noken, dan baru-baru ini Mageline 
memiliki cara lain, berbincang dengan Odi laba-laba. 

Nyaris semua yang dilakukan Mageline 
melibatkan teman sebaya. Bahkan, ketika memilin dan 
merajut pun selalu bersama. Namun, untuk urusan Odi, 
Mageline masih sangat merahasiakan keberadaannya 
dari siapa pun. 

Sore ini ia berlari-lari kecil menyusuri jalan 
setapak. Ia akan mengunjungi Odi di rumpun bunga, 
samping rumah kepala kampung. Harapannya, Odi 
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dapat mengerti semua hal yang bergolak di pikirannya. 
Sayangnya, Mageline menemukan situasi yang 
menjengkelkan. Rumpun bunga zinnia, rumah Odi, 
diambil alih sepasukan anak-anak Suminka bersama 
Steven dan kameranya. Mageline menghentikan langkah 
di jajaran tiang rumah kepala kampung. Pikirannya 
gelisah, jangan-jangan Odi merasa terganggu, atau lebih 
tragis apabila Odi tersakiti.

“Ayo foto lagi. Baku gandeng, senyum semua,” 
kata Steven mengikuti keriangan bocah-bocah. 

Mageline merasa beku.

“Sudah dulu, ya. Kakak foto ini dulu. Ada kupu-
kupu, laba-laba, dan bunga-bunga.”

“Kaka Steven, foto lagi, Ka,” kata seorang bocah 
perempuan.

“Hmm, ya sudah. Sini, senyum semua. Satu foto 
ya, lalu kalian pergi mandi. Besok Kakak foto lagi.”

Steven sebenarnya lebih suka memotret anak-
anak secara diam-diam. Ia memiliki ratusan koleksi 
foto anak-anak dengan berbagai ekspresi alamiah yang 
menggetarkan. Anak-anak yang tulus dan murni. Akan 
tetapi, sesekali memotret anak-anak yang berjajar 
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seperti pose tim pemain bola ternyata menyenangkan 
juga. Apalagi saat menunggu mereka mengepaskan 
posisi, saling berpindah ke dekat sahabat karib masing-
masing. Steven merasa bisa melihat dirinya di masa 
lampau dalam diri anak-anak Suminka itu. Steven 
tersenyum setiap usai mendapatkan satu gambar.

“Lihat fotonya dulu, Kaka,” seru seorang anak 
laki-laki. Lalu semuanya berebut menempel kepada 
Steven demi bisa melihat wajah mereka yang beku di 
dalam kamera.

“Yang tertib boleh. Kalau kalian berebut begini, 
Kakak bisa kurus.” Ucapan Steven itu disambut gelak 
tawa. Tetap saja anak-anak itu ingin melihat paling 
dulu, mendahului kawan-kawan mereka.

Di balik tiang-tiang rumah kepala kampung, 
Mageline tak bisa beranjak ke mana pun. Kalimat-
kalimat ringan Steven di sela tawa bocah-bocah itu 
seperti angin kencang menerpa sekujur tubuhnya hingga 
kebas dan tak lagi merasakan apa-apa.

“Kaka Steven, Mageline intip kita!” teriak seorang 
bocah sembari menunjuk ke arah Mageline. Seketika 
Steven menoleh dan tubuh Mageline menjadi hangat, 
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atau panas gemetaran. Ia merasa menanggungkan 
malu yang sangat besar. Bagaimana seandainya Steven 
tahu perasaannya? Mageline meratap, alangkah sial 
situasinya sekarang. Perasaan yang disimpannya 
dengan sangat rapi, akankah terbongkar hari ini? 
Apabila ada yang mengetahui gejolak hatinya, Mageline 
sesungguhnya sangat berharap agar Steven tak tahu 
apa-apa tentangnya.

“Sini, Mag,” panggil Steven.

Mageline gusar, seperti seseorang tertangkap di 
tempat melakukan kesalahan yang tak termaafkan.

Sejenak hening.

“Dia malu, Kaka,” bisik seorang bocah perempuan.

Steven tersenyum. “Ayo sini,” katanya sambil 
menegaskan dengan isyarat tangan. 

Mageline perlahan melangkah. Sepasang kakinya 
seolah memberi dorongan agar ia memperjuangkan 
harga diri sebagai perempuan di hadapan laki-laki. 
Betapa canggung gestur Mageline itu.

“Kaka Steven, saya pergi mandi dulu,” kata 
seorang bocah laki-laki. 
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“Mandi cepat, supaya segar. Nanti malam harus 
datang semua ke balai kampung. Kakak ada dongeng 
bagus.”

Anak-anak itu pun berhamburan menuju sungai. 
Tinggal mereka berdua. Jelas Mageline sangat kesulitan 
berkata-kata. Di sisi lain, Steven memaklumi sikap itu 
sebagai karakter umum seorang perempuan remaja dari 
suatu tempat yang teramat jauh.

“Kau mau difoto, Mag?”

Buru-buru Mageline menggelengkan kepala. “Aku 
mau lihat Odi, temanku,” katanya lirih.

“Odi? Siapa dia?”

Mageline melangkah lebih dekat ke rumpun 
bunga zinnia, lalu berlutut dan memanggil sahabatnya, 
“Odi, kau di mana?”

Hening.

“Odi, ke sinilah.”

Mageline menyapukan pandangan ke suluruh 
permukaan dedaun zinnia, berusaha memilah setiap 
gerakan.
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“Odi,” panggilnya lagi. Namun, tetap sunyi. Hanya
suara halus daun-daun yang saling bersentuhan 
dimainkan angin. Mageline gelisah.

“Mag, coba lihat ini,” kata Steven pelan.

Mageline menoleh. Ia melihat di tangan Steven, 
layar kamera dengan gambar laba-laba bertubuh 
transparan tampak jelas setiap guratannya. Mageline 
heran, Odi tampak jauh lebih besar di dalam foto itu. 

“Ini teknik foto makro, menampilkan detail suatu 
benda.”

“Itu Odi.”

“Aku sudah menduga, mungkin Odimu seekor 
laba-laba.”

“Dia tidak mau bertemu denganku.”

“Anggap saja dia pergi jalan-jalan. Aku 
memotretnya tadi sebelum anak-anak ramai di sini.”

Mageline menatap Steven dengan raut tanda tanya. 
“Kenapa Abang Steven tidak menganggap aku gila?”

“Kenapa aku mesti begitu? Aku juga punya teman 
bukan manusia.”

“Siapa teman Abang?”
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“Si Canon, dan aku memberinya nama ….”

Mageline memiringkan kepalanya, ingin bertanya 
lebih banyak. Namun, alangkah bingungnya ia di depan 
Steven.

“Maaf, Mag. Aku lupa kau belum pernah belajar 
membaca. Lihat ini, tali kameraku. Ada huruf C – a – 
n – o – n. Ini namanya merek. Meskipun kamera benda 
mati, hidupku tak pernah sempurna tanpa kamera. 
Aku menganggapnya sahabat sejati. Terkadang aku 
berbicara pada kamera-kameraku. Tapi, hanya satu 
yang aku beri nama secara khusus.”

“Siapa namanya?”

Steven tak langsung menjawab. Ia menimang 
kameranya pelan. Dari raut mukanya, Steven tampak 
seperti sedang mengingat seseorang, kenangan, atau 
apa pun itu. Sorot matanya tiba-tiba keruh oleh rindu.

“Namanya Butterfly.”

“Mengapa Abang Steven memberinya nama 
seperti itu. Padahal, dia tak punya sayap sama sekali.”

Steven menyembunyikan senyumnya dengan 
cara membidik objek bunga zinnia berwarna ungu, lalu 
berusaha mendapatkan fokus pada kupu-kupu. Ia ingin 
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menyimpan cerita itu sendiri. Nama Butterfly adalah 
pemberian Sastra Bumi, kekasih yang dicintai Steven 
tanpa jeda, tanpa batas waktu. Cinta itu seperti takdir 
yang menyatukan ricik dengan air, atau terjal dengan 
gunung. Steven menyimpan Sastra Bumi di sepanjang 
hidupnya yang seperti angin. Embusannya simpang 
siur tak tentu arah. Bagi Steven, Sastra Bumi adalah 
tempatnya berhenti dari segala bentuk perjalanan. 
Rupa-rupa kepenatan, bahagia, cemas, ataupun luka, 
hanya Sastra Bumi sanggup menangkap setiap getar 
rasa, mengelolanya, dan menamatkan seluruh kisah 
dengan ketenteraman. Steven takkan pernah takut 
menempuh silih bergantinya pergolakan hidup karena 
ia yakin kepada Sastra Bumi seperti ia memercayai pagi 
dan terbitnya matahari.

Untuk semua kisah itu, Steven hanya berkenan 
menikmatinya sendiri, tanpa siapa pun terlibat di 
dalamnya. Dunianya bersama Sastra Bumi adalah dunia 
sunyi yang hanya sanggup dijalani oleh para pencinta 
sejati.

“Terkadang sebuah nama tidak mencerminkan 
pemiliknya,” kata Steven sembari memotret bunga 
zinnia berwarna ungu.
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“Tapi, di sini semua benda punya nama yang 
sesuai,” cetus Mageline.

“Karena Suminka adalah surga.”

Mageline diam. Sementara itu, Steven seolah tak 
terpengaruh apa pun di sekitarnya.

“Surga, Abang bilang? Apakah Tuhan itu miskin 
sehingga menciptakan surga seperti ini? Orang-orang 
hanya makan petatas, jagung, mentimun, atau buah-
buahan liar di padang rumput dan di hutan.”

“Mageline, di surga tak ada orang butuh uang. 
Semua telah tersedia. Tak perlu jual beli.” 

Mageline masih tak terima dengan penjelasan 
Steven meskipun orang Suminka memang tak memerlukan 
transaksi jual beli. Ia berpikir, Steven tak berhak mem-
berikan label untuk Suminka karena dirinyalah yang 
merasakan Suminka selama ini. Hanya sunyi yang nyaris 
kekal bagi Mageline, dan satu-satunya penawar adalah 
merajut noken. Apakah hanya itu yang dapat dilakukan 
makhluk surga? 

“Bila Abang menyebut Suminka itu surga, aku 
ingin melihat hal lain yang bukan surga. Aku ingin 
melihat kota dan belajar di sana.”
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“Niatmu baik, Mageline. Tapi, keadaan di kota 
tak sebaik niat yang kaubawa.”

“Ada apa di kota?”

“Ada sungai-sungai yang keruh penuh sampah, 
orang-orang kelaparan tidak mendapatkan makanan, 
pencandu minuman keras di jalanan, orang-orang 
berjuang mendapatkan uang dan harta benda, ada juga
mal, pasar, gedung-gedung, sekolah, jalan raya, 
kendaraan yang sering terjebak macet, dan banyak lagi.”

Mageline terdiam. Alisnya hampir menaut. Ia 
pasti memikirkan semua yang disampaikan Steven. 
Sepanjang hidupnya di Suminka, baru sekali ini 
Mageline mendengar kata mal. Sementara itu, kata 
harta benda, jalan raya macet, dan semuanya betapa 
terdengar sangat asing. Namun, yang lebih membuatnya 
heran adalah sungai-sungai keruh penuh sampah. 

“Bagaimana cara orang kota minum?”

Steven tercengang menatap Mageline. Wajahnya 
menampakkan keheranan yang aneh. Bagaimana 
mungkin Mageline tidak tahu cara minum.

“Mag, orang kota tetap manusia. Bukan robot 
atau yang sejenisnya. Cara minum mereka sama dengan 
orang-orang di Suminka. Minum air dengan cara diteguk. 
Kau pernah lihat aku minum, kan?”
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Mageline memiringkan kepalanya. Keheranannya 
lebih aneh kalau dibandingkan dengan Steven.

“Maksudku, dari mana mereka dapat air minum, 
Abang? Sungai-sungai penuh sampah itu, tidak mungkin 
orang-orang kota minum air kotor. Bukannya Abang 
Steven yang ajarkan kami kebersihan?”

Steven merasa dihantam tepat di ulu hatinya. 
Perasaannya nyeri. Mageline yang polos ini pastilah 
pikirannya dipenuhi ketulusan, rasa menjaga dan 
bertanggung jawab terhadap alam. Steven sangat malu. 
Andai saja bisa, ia ingin melenyapkan kalimatnya tadi 
dari alam raya. Namun sayang, ia beranggapan apa pun 
yang pernah diucapkan manusia akan abadi di dalam 
semesta. Oleh sebab itulah, manusia akan ditagih 
bertanggung jawab atas apa pun yang dikatakannya, 
dan dilakukannya. Setidaknya, Steven meyakini itu 
untuk hidupnya sendiri. 

Termasuk cinta. Bagi dia, semesta memiliki 
catatan yang tidak kasatmata, buku sejarah cinta setiap 
manusia. Segala rupa kisah akan tercatat dan abadi. 
Bahkan, ketika jagat ini musnah, setiap lembar kisah 
itu tetap seperti alurnya semula. 
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Steven ingin menulis buku sejarah cintanya dengan 
seorang saja sepanjang hidup meskipun terkadang 
teman-temannya menganggap Steven tidak rasional. 
Ia hanya tertawa, atau lebih tepat menertawakan diri 
sendiri. Ia pun belum pernah menemukan jawaban, 
mengapa caranya mencintai Sastra Bumi berbeda 
dengan laki-laki pada umumnya mencintai perempuan.

“Abang Steven,”

“Ya, Mag. Ehm, maaf. Kau seharusnya bersyukur 
ada di sini. Air minum tersedia melimpah ruah. Sungai 
masih bersih. Kalau di Kota Jayapura, semua sungai 
sudah kotor. Orang-orang harus membeli air minumnya.”

Kemudian lamat-lamat suatu pemandangan hadir
di depannya, seperti kenangan yang diingat kembali. 
Steven melihat dirinya putus asa memandangi Kali Acai
yang melintas di Kotaraja, Distrik Abepura. Ia selalu 
terluka mengingat nasib jutaan liter air jernih yang 
disediakan Pegunungan Cycloop. Saat tiba di Kali Acai,
semuanya akan menjadi air hitam kotor, yang menerima 
belas kasihan berkepanjangan dari para aktivis 
lingkungan.
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“Kau bayangkan, Mag. Air minum pemberian 
Tuhan di alam ini, siapa pun bertanggung jawab 
menjaganya agar bisa menikmatinya dengan gratis. Air 
adalah berkah Tuhan. Tetapi, orang-orang kota terlalu 
sombong. Mereka bikin rusak semua, jadi hari ini kami 
harus membeli air minum dari orang-orang yang punya 
kuasa.”

Mageline merinding membayangkan semua yang 
diucapkan Steven. Kata “membeli” sangat jarang ia 
dengar di Suminka. Membeli tentu menggunakan alat 
tukar bernama uang. Bila hidup di kota, bagaimana cara 
mendapatkan uang? Pertanyaan itu kemudian tumbuh 
seperti jamur di pikiran Mageline. 

Akan tetapi, bukan berarti niatnya surut. Ia justru 
ingin melihat perilaku orang kota, apakah sama ataukah 
berbeda dengan yang dipikirkannya. “Aku tetap ingin 
belajar membaca, Abang. Artinya aku harus ke kota.” []
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Badai di Hari Gelap

Malam tak hening di Suminka adalah sesuatu 
yang langka. Selembut suara desah pun akan terdengar 
nyaring apabila hari gelap. Kesunyian itu pasti, dan deru 
napas atau dengkur lelah dalam bilik akan terdengar 
nyaring dari luar rumah. Malam ini tak hanya deru atau 
desah, tetapi ledakan suara yang begitu murka meruyak 
dari dalam rumah Mageline.
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“Tidak penting buat ko, Mageline!” Begitulah 
suara Yoseph. Nada tinggi penuh amarah sejak matahari 
menutup terang di Suminka beberapa saat lalu. 

“Aku hanya ingin belajar membaca, Bapa,” kata

 Mageline membela diri.

“Cukup ko bisa merajut noken, menanam dan 
memanen petatas, kuat memikul beban berat, itu saja. 
Tidak ada lain-lain lagi. Paham itu!”

“Kenapa Bapa tidak beri aku kesempatan? Bapa 
pemuka agama. Bapa satu-satunya orang yang bisa 
membaca di kampung ini. Kenapa Bapa tidak ajarkan 
aku membaca? Kenapa Bapa larang aku belajar?”

Mama Lina bersimpuh tertunduk di lantai rumah 
panggungnya. Ia sangat menyesalkan sikap Mageline. 
Dalam sejarah keluarganya, Mageline adalah orang 
pertama yang berani menggugat kewenangan orang tua
laki-laki. Namun, yang lebih ia sesalkan adalah mengapa 
Kimam mengintip Mageline bersama Steven, dan 
memberitahukan semua itu kepada suaminya. Maka, 
badai itu pun menerjang. 
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Mama Lina mencemaskan tamu-tamunya. Doa 
yang benar-benar ia tuntut adalah agar mereka tidak 
pulang lebih cepat dari rumah kepala kampung. Biarlah 
badai di rumahnya reda, jangan sampai orang-orang 
yang ia hormati itu menyaksikan karut marut suami 
dan anaknya.

“Tuhan tidak ciptakan ko buat membantah Bapa 
punya omongan,” bentak Yoseph.

“Tuhan suruh manusia belajar. Kenapa Bapa 
larang saya belajar?”

“Mageline!” teriak Yoseph. Lelaki itu meradang. 
“Ko punya pikiran itu buka. Merajut noken itu ko pikir 
bukan pelajaran?”

Sunyi.

“Menanam dan memanen petetas, jagung, 
mentimun, ko anggap apa itu, Mageline?”

Suami Mama Lina semakin meluap amarahnya. 
Ia seperti seorang penguasa yang terkikis wibawanya 
oleh orang terdekatnya sendiri. Napasnya tak teratur. 
Ia dihinggapi kecemasan yang tidak masuk akal. 
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“Aku mau belajar membaca, Bapa,” ratap 
Mageline. Sorot matanya mengabur, menatap seikat 
jagung kering yang digantung mamanya pada sebilah 
kayu melintang di atas pediangan.

“Tidak perlu belajar membaca. Kita sudah 
beradab.”

“Aku harus belajar membaca, Bapa. Itu 
keputusanku, jalan hidupku. Bapa tidak bisa larang.”

“Mageline! Siapa yang ubah ko punya pikiran? 
Bicara dengan Bapa. Siapa yang bikin ko gila macam 
begini?”

Mageline menatap bapaknya begitu rupa. Sorot 
matanya meruapkan rasa tidak terima, kecewa karena 
tidak diakui, sekaligus merasa dihakimi. Ia sama sekali
tak menduga bapaknya melontarkan pertanyaan 
semacam itu, dengan amarah pula.

“Jadi, Bapa tidak percaya aku bisa berpikir maju? 
Bapa seharusnya menghargai dan bangga denganku, 
bukan seperti ini.”

Mama Lina sesenggukan. Sementara itu, Kimam  
duduk di sudut ruangan sembari memeluk lututnya 
sendiri. Ia menampilkan rasa peduli di dalam sepi. 
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Maksud hatinya sungguh telah hancur dan tak dapat 
diselamatkan lagi. 

Betapa ia ingin menyuarakan pikiran Mageline 
kepada bapaknya. Kimam tahu Mageline ingin terbang. 
Inilah kesempatannya, sebelum tamu-tamu dari kota 
itu pulang dan entah kapan lagi datang. Kimam merasa 
hanya dirinyalah yang mengerti Mageline sehingga 
ia merasa wajib membantu kakak perempuannya itu 
mewujudkan impian. 

Namun, harapan tinggal harapan. Kimam merasa 
patah dan begitu bersalah kepada Mageline. Karena 
dirinyalah, Mageline mendapatkan amukan badai 
malam ini. Perasaan Kimam sangat getir. Ia melirik 
noken yang bergoyang pelan. Sam masih terlelap di 
dalamnya. Apa yang akan terjadi dengan Sam kelak? 
Pertanyaan itu tiba-tiba saja semburat di pikiran Kimam 
sembari ia melupakan diri sendiri. Tetap di Suminka 
ataukah suatu hari ingin seperti Mageline?. Saat ini 
tidak ada yang bisa dilakukannya, kecuali membiarkan 
perselisihan Mageline dan bapak mereka berlangsung.

“Apa yang harus Bapa hargai dari tingkah laku 
melanggar aturan macam begitu?” tanya Yoseph sembari 
tatapannya lurus ke arah Mageline.
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“Aturan mana yang aku langgar? Bapa tunjukkan 
kalau ada.”

Semua terdiam, kelu, cemas, dan tidak bisa 
melakukan apa-apa.  

Mama Lina berpikir harus segera mengakhiri 
pertengkaran itu. Katanya dengan bibir gemetar, 
“Sudah, Mageline! Ini sudah malam. Tetangga dengar, 
kita semua malu.”

Tak ada yang menghiraukan Mama Lina. Mageline 
telanjur mempertahankan keinginannya. Sementara 
itu, Yoseph tak sudi dijatuhkan martabatnya sebagai 
orang tua laki-laki, sebagai bapak. 

“Selama Bapa hidup, tidak pernah ada anak 
perempuan ingin pergi ke kota belajar membaca.”

“Tidak juga ada aturan yang melarang itu. Aku 
anak perempuan pertama dari Kampung Suminka 
yang ingin pergi belajar ke kota. Aku tidak terima itu 
dianggap melanggar aturan.”

“Mageline!” teriak bapaknya murka. Siapa yang 
ajarkan ko bicara semua-semua? Siapa?”

“Tidak ada.”

“Ko jangan tipu Bapa.”

“Aku tidak tipu Bapa.”
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Suara Mageline penuh tekanan, diantar angin 
menembus dinding-dinding rumah yang mengerut 
hingga mengusik jalan setapak yang senyap. Kemudian 
suara itu tiba di sisi pelipis Steven, pendeta, dan tiga 
temannya. Mereka menembus pekat hendak pulang 
dari kediaman kepala kampung. Namun, rumah yang 
mereka tuju diamuk badai. 

Pendeta berbisik, “Kita di sini dulu. Biar Bapa 
Yoseph selesaikan dia punya masalah.”

Steven gelisah. Rasa bersalahnya muncul kepada 
keluarga Yoseph. Dialah yang berbincang dengan 
Mageline soal kota. Sama sekali tak terpikir di benaknya, 
perbincangan biasa itu menimbulkan kekacauan di 
rumah Yoseph.

“Ya, Pendeta. Saya khawatir Mama Lina akan 
malu dengan kita,” kata Steven lirih.

Kelima orang itu saling diam di tengah pekat, 
beberapa meter dari rumah keluarga Yoseph. Satu dua 
nyamuk meruyak di kaki. 

Steven tidak berniat memperkirakan ekspresi 
teman-temannya. Kegelapan membuatnya memilih diam. 
Ia sama sekali tak dapat menangkap kekalutan di mata 
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Beny. Bahkan, Steven belum sempat memperhatikan 
gelagat yang mulai muncul; Beny sering mencemaskan 
Mageline.

“Steven,” panggil Pendeta Taurus dengan bisik.

“Ya, Pendeta.”

“Apa benar Mageline ingin belajar di kota?”

“Itu pengakuan Mageline ke saya,”

Mereka kembali diam. Sementara itu, badai di 
rumah keluarga Yoseph belum juga reda. Tiba-tiba Beny 
angkat bicara, “Maaf, Pendeta. Apakah Pendeta punya 
suatu rencana tentang Mageline?”

“Masih rencana awal, Ben. Kita lihat juga pendapat 
Bapa Yoseph nanti.”

“Saya terharu dengan semangatnya, Pendeta. 
Mageline itu perempuan yang prinsipnya kuat,” ungkap 
Steven. 

“Ya, orang seperti Mageline bisa membuat siapa 
pun terharu,” sambung Pendeta. 

“Mageline sebenarnya bisa sekolah di kota,” kata 
Steven. “Dia bisa ikut Kejar Paket A, B, C, sebelum 
masuk pendidikan formal. Tapi persoalannya, kita 
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memerlukan seseorang yang siap menanggung biaya 
hidup Mageline di Jayapura.”

“Bapa sedang pikirkan itu juga, Steven.“

“Mageline bisa tinggal di asrama, Bapa,” kata 
Beny gugup. Soal Mageline, ia selalu kikuk dan serba 
canggung.

Pendeta Taurus mendesah. Ia tampak bimbang. 
Di tengah pekat itu pun ia berusaha menganalisis 
getar suara anak-anak muda yang selama ini setia 
mendampinginya dalam tugas. Kalau menyangkut 
urusan cinta, semua hal harus dipertimbangkan jauh 
lebih matang. 

Tentu Pendeta Taurus tidak ingin rencana belajar 
Mageline ke kota hanya karena gadis itu jatuh cinta 
kepada Steven. Sementara itu, sudah pasti cinta itu akan 
bertepuk sebelah tangan. Steven telah menyerahkan 
hidupnya atas nama Sastra Bumi. 

Pada saat yang sama Beny mulai terbaca 
gelagatnya, tentang perhatian dan sikap-sikap 
sederhananya untuk Mageline. Mungkin saja berbagai 
percabangan cinta itu bukan sesuatu yang cukup mudah 
karena Mageline masih terlalu belia.
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“Beny,” bisik Pendeta Taurus.

“Ya, Pendeta,”

“Kau siap dampingi Mageline?” 

“Dampingi, maksudnya bagaimana, Pendeta?”

“Saya tidak bilang kau kawin dengan Mageline, 
Ben. Hanya temani dia kalau jadi belajar ke kota.”

Beny bersyukur tidak ada cahaya lampu, sehingga
teman-temannya dan Pendeta Taurus tidak dapat 
melihat jelas perubahan ekspresinya. Sejujurnya 
pernyataan Pendeta Taurus seperti guntur menggelegar 
di dadanya. Ia sangat terkejut sekaligus cemas, jangan-
jangan Pendeta Taurus mengerti isi hatinya. Sementara 
itu, ia sudah berusaha menutupinya.

Entah musim apa yang sedang berlangsung 
sehingga semua orang berusaha menyembunyikan 
perasaannya. Mungkin musim badai itulah. []    
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Tiang Surga dan Patah Hati

Setelah badai, Mageline berharap hidupnya 
menemukan hal lain yang berbeda. Ia sangat bersyukur 
bahwa Pendeta Taurus bisa melunakkan hati bapaknya, 
bahkan memberikan jalan untuk membawanya belajar 
di kota. Mageline tak menduga alasan badai itu adalah 
demi menyelamatkan Suminka. Begitulah pengakuan 
lelaki bernama Yoseph yang telah menorehkan 
kehidupan untuk Mageline. Ada perbincangan yang 
sempat Mageline curi dengar malam kemarin.  
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“Saya ingin Suminka tetap damai, Bapa Pendeta.
Kami di sini hidup tenteram, tidak pernah saling berebut
sesuap nasi, tidak pernah memerlukan uang untuk hidup
bermewah-mewah. Kami memiliki tiang-tiang surga ini, 
rumah kami yang sederhana.” 

Begitulah kata-kata Yoseph dengan nada yang 
sulit dilukiskan, antara sedih dan sesal. Kata-kata itu 
sekaligus membuat Mageline merenung lebih dalam.

“Tapi, tidak ada salahnya Mageline pergi belajar 
di kota. Biar dia menjadi perempuan pelopor untuk 
kampung ini kelak,” kata Pendeta Taurus tenang.

“Justru itu yang saya khawatir, Pendeta. Kalau 
Mageline hidup di kota, mungkin dia nanti enggan kembali 
ke kampung. Di sini terlalu sepi untuk orang-orang yang 
pernah hidup di kota. Andai dia kembali, mungkin saja 
dia membawa pemikiran-pemikiran baru. Saya hanya 
khawatir orang-orang Suminka tidak setenang sekarang 
kalau nanti terjadi perubahan. Saya cemas, Pendeta.”

Pendeta Taurus menarik napas panjang. Ia 
mengerti jalan pikiran lelaki paruh baya di hadapannya. 
Tiang-tiang surga yang ia maksud sungguh benar 
seperti surga. Rumah-rumah di Suminka selalu tenang, 
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tanpa ambisi apa pun. Orang-orang Suminka menjalani 
hidup dalam harmoni yang tulus dengan sesamanya, 
dengan alam, dan Tuhan. 

Setiap helai rumput yang tumbuh adalah 
kebahagiaan. Kuntum-kuntum bunga beserta kawanan 
kupu-kupu beterbangan, juga setiap tunas pepohonan 
adalah rasa cinta pemberian Tuhan. Tak siapa pun 
berhak mengusik ketenangan itu. Sikap menjaga yang
dimiliki Yoseph sangat beralasan. Ia hanya ingin 
Suminka tetap tenteram, dipenuhi rasa saling 
mengasihi, selamanya tanpa batas waktu.

Sekarang Mageline paham kemarahan bapaknya 
bukan untuk keburukan. Maka, di dalam hati Mageline 
berikrar untuk Suminka, kelak ia akan pulang membawa 
kebaikan. Ini hari terakhirnya di kampung yang sunyi 
senyap. Mageline ingin memberikan senyum kepada 
semua orang dan menyalaminya untuk meminta restu.

Hari ini semua orang kampung berkumpul untuk 
suatu perjamuan. Ya, perjamuan versi orang Suminka 
untuk melepas tamu-tamu dan Mageline pergi esok 
hari. Mereka merebus petatas dan sayuran, mengerat 
tebu beruas-ruas, lalu berkumpul dan makan bersama. 
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Sesederhana itu mereka menikmati hidup dan 
bersyukur atas apa pun yang ada, tanpa keluhan. 
Bahkan, selalu ada senyum dan tawa di jiwa mereka.    

Pada perjamuan itu Mageline memperhatikan 
Steven sibuk memotret. Ingin sekali ia mengambilkan 
makan untuk seseorang yang membuatnya tidak 
normal beberapa waktu ini. Namun, ia hanya sanggup 
menempatkan diri pada suatu jarak, yang entah dapat 
terlampaui atau tidak. 

Mageline diam-diam berusaha mencuri dengar 
setiap yang diucapkan Steven bersama teman-temannya 
dari kota. Hanya itu, tak sanggup ia melewati batas 
keberaniannya sendiri.

“Steven, makan sudah. Ko terlalu rindukah, jadi 
lupa makan,” kata Beny yang sudah membawa sepiring 
petatas.
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“Kau kenyang dulu, baru aku menyusul.”

“Bilang saja tidak selera makan karena rindumu 
itu. Bagaimana rasanya seminggu tidak mendengar 
suara si Butterfly itu?”

Kelakar Beny disambut Pendeta Taurus. “Ben, 
kamu punya pacar dulu, baru bisa rasakan rindu. 
Percuma tanya Steven kalau kamu tidak berpengalaman 
sendiri.”

Mageline memasang telinganya lebih tajam. 
Butterfly? Mengapa bersuara? Bukankah itu nama 
kamera Steven?

“Pendeta, urusan yang itu saya tidak beranilah 
bersaing dengan Steven. Siapa yang bisa menandingi 
cinta fotografer kita sama si penyair itu,” kata Beny 
sambil mengupas petatasnya.

“Stop sudah,” kata Steven. “Habiskan petatas 
dulu, baru bicara.”

Beny tertawa. “Ah, besok sudah ketemu, Bro. 
Tahan-tahan sedikit lagi ko pu rindu.”

Mageline sesak. Mengapa Steven tidak jujur 
bahwa Butterfly itu nama seseorang, bukan nama 
kamera. Mageline mencoba menghubung-hubungkan 
kegemaran Steven memotret bunga dan kupu-kupu, 
selain memotret aktivitas orang-orang.
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“Sudah berapa bunga dan kupu-kupu kaufoto 
buat oleh-oleh si Butterflymu itu?” tanya Beny dengan 
bisikan menggoda. 

Mungkin suara itu tak begitu menarik perhatian 
orang banyak. Akan tetapi, Mageline cukup leluasa 
mendengarkannya sambil berpura-pura makan tebu di 
dekat rumpun kunyit. Sementara itu,  Pendeta Taurus 
sudah membaur bersama orang-orang yang hadir.  

“Ah, kau mau tahu urusan orang saja,” kata 
Steven malu-malu.

Beny tertawa. “Bro, ko beruntung sekali punya 
si Butterfly. Cukup dikasih foto bunga, rumput-rumput 
dari hutan, dia sudah terima. Langka sekali perempuan 
seperti itu zaman sekarang. Paling banyak sekarang 
perempuan yang suka bunga bank. Pantas saja kau 
jatuh cinta sampai gila.”

“Bedalah. Dia terbaik. Kau harus akui, aku pandai 
memilih.”

Beny kembali tergelak. “Okelah. Aku kalah dalam
hal ini. Sungguh mati susahnya menemukan yang 
sepadan dengan kau punya Sastra Bumi itu. Ya, 
walaupun setiap perempuan punya kelebihan masing-
masing. Tapi, kau dan Sastra Bumi kulihat sudah sangat 
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pas, pas, tidak ada yang kurang sedikit pun. Jadi, kapan 
kalian kawin? Nikah, maksudku.”

“Kau tidak bosan bicara begitu, Ben? Jangan 
bilang kau mulai jatuh cinta sama Butterflyku,” canda 
Steven.  

Mageline lunglai. Baginya, nama Sastra Bumi 
sungguh asing dan aneh. Dari mana kata Sastra itu 
berasal, dan kenapa disandingkan dengan kata Bumi. 
Apa maknanya? Sejak Mageline dapat berpikir, baru 
sekali ini menanyakan maksud suatu nama. Sebelumnya 
ia tak pernah peduli, bahkan dengan namanya sendiri 
dan nama semua orang di Suminka. Apakah pemberian 
nama mesti memiliki alasan atau makna tersendiri, 
Mageline tak pernah memikirkannya. Hanya Sastra 
Bumi itu membuatnya berpikir berulang-ulang dalam 
waktu yang demikian singkat. 

Mageline semakin menderita. Hal-hal terkait 
Steven sudah membuatnya begitu runyam. Sekarang 
ditambah lagi dengan fakta mengenai Sastra Bumi. 
Dadanya terasa sesak, tetapi ia merasa tidak memiliki 
alasan yang jelas untuk menangis.

Mageline berusaha membayangkan rupa ataupun 
sifat Sastra Bumi, tetapi tak kunjung sanggup. Apakah 
itu sangat penting? Mageline tak juga memahaminya. 



78

Sastra Bumi dalam benaknya lantas menjadi semacam 
kaktus, yang tertanam tanpa sengaja, lalu bertumbuh 
cepat hingga menyelinap ke setiap rongga pikirannya. 
Mageline perlahan menyadari, ada yang koyak di 
batinnya, tercabik, luluh lantak, sakit tak terperi.

Tebu yang disesapnya seolah menjadi tawar. 
Angin merampas seluruh minatnya terhadap apa pun, 
membawanya terbang dan mungkin dicecer-cecerkan 
entah di mana. Apakah termasuk minatnya pergi belajar 
ke kota? 

Mageline ingin berlari ke ladang atau ke tengah 
hutan, menghilang dan tidak bertemu siapa pun lagi. 
Namun, sungguh tragis nasibnya, Pendeta Taurus 
mulai membuka acara seremonial sederhana tentang 
keberangkatannya ke kota esok. 

Ingin atau tidak, sanggup atau tidak, Mageline 
harus mengucapkan kalimat perpisahan kepada orang 
tuanya, dan seluruh orang kampung di acara perjamuan 
ini. Air matanya mulai bergulir, tetapi bukan berarti 
ia telah sanggup menumpahkan penyesalannya atas 
Steven dan Sastra Bumi. 
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“Terima kasih terbaik untuk kedua orang tua 
yang mengasuh saya hingga usia tujuh belas tahun,” 
ungkapnya. “Terima kasih terbesar untuk Suminka 
yang menanamkan nilai kehidupan kepada saya. Besok 
saya pergi ke kota untuk belajar. Kelak saya pasti pulang 
membawa pengetahuan. Maafkan saya tidak dapat 
mencintai Suminka dengan cara yang tepat. Hanya 
ini yang saya lakukan, dan saya mengerti ternyata 
melepaskan dan berpisah itu sangat sakit. Inilah per-
pisahan terbesar dalam hidup saya. Terima kasih.”

Mageline menutup kata-katanya dengan air mata 
terakhir yang memburai, tetapi tak sempat terjatuh 
karena sepasang punggung tangannya dengan sigap 
menutup jejak linangan di pipi. Mageline kembali duduk 
di tempatnya semula. Setidaknya, ia sedikit lega dapat 
menumpahkan air matanya dengan alasan kepergian ke 
kota. 

Meskipun sejatinya luka yang ia tanggung jauh 
lebih besar daripada itu semua, perihal cintanya yang 
patah, Mageline bersikap setegak pohon genemo di 
rimba belantara Suminka.
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Tatapannya kemudian tertuju ke tiang-tiang 
rumahnya yang tidak pernah goyah, meski telah ber-
tahun-tahun menyangga segala apa yang termuat di 
dalamnya. Rumah berdinding kulit kayu dan beratap 
ilalang itu yang menaunginya dari segala panas dan 
hujan, duka ataupun kesenangan. 

Mageline mengingat lekuk-lekuk lantainya, 
setiap lubang dindingnya, juga aromanya. Ia akan me-
ninggalkannya esok, dengan retakan dan kepingan 
perasaan. [] 
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Melihat dari Kemiringan

Pertama dalam hidup, tepat pada usia 17 tahun,  
Mageline merasakan dikepung awan. Rute penerbangan 
dari wilayah Kabupaten Pegunungan Bintang ke 
Jayapura lebih sering menuntut keberanian yang 
lebih besar daripada kepasrahan total akan nasib dan 
batas usia. Penerbangan pertama Mageline ternyata 
menempuh salah satu rute tersulit di Papua.
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Sejak sepuluh menit tinggal landas, pesawat 
Cessna itu dibungkus awan-gemawan putih. Bahkan,  
titik-titik air mengembun di jendela kaca. Pesawat 
berguncang hebat dan Mageline merasa seluruh isi 
perutnya mendesak ke dada.

“Bagaimana rasanya terbang, Mag?” tanya 
Pendeta Taurus dengan senyum bijak. “Kimam bilang, 
kamu sangat memimpikan bisa terbang.”

“Tak terpikirkan, Pendeta,” jawabnya singkat.

“Dinikmati saja. Mungkin suatu saat kau akan 
sering bepergian naik peswat.”

“Terima kasih, Pendeta.”

Mageline bersyukur atas segala yang diperjuang-
kan Pendeta Taurus untuknya. Belajar di kota tak hanya 
mimpi meskipun ia belum benar-benar menapakkan 
kaki di Jayapura. 

Pada menit ke-25 di dalam selimut awan, Mageline 
melihat Steven tersenyum kepada benda mungil di 
tangannya. Ia menekan tombol, lalu menempelkan 
benda itu ke dekat telinga.

“Hai, Sas. Aku pulang,” kata Steven diiringi tawa 
ringan yang baru pertama dilihat Mageline. Namun,  
detik berikutnya wajah Steven tampak kontras, antara 
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masam dan binar di sepasang matanya. Situasi itu 
disambut gelak tawa seluruh tim, terutama Beny. 

“Aduh! Sinyal sih. Sabar ya, Sas. Abang sudah 
berusaha sepenuhnya,” kata Beny. Semua tertawa lagi.

Ini bukan penerbangan komersial jarak jauh, 
yang mewajibkan seluruh penumpang memadamkan 
alat komunikasi karena mengganggu navigasi pesawat. 
Dapat dikatakan ini penerbangan dengan rute khusus. 
Hanya pilot yang sudah teruji sanggup mengendalikan 
pesawat di rute ini. Mageline belum memahaminya.  

“Beny, kau cepat punya pacar sudah. Nanti 
penerbangan rute ini kau bisa rasa sensasinya lain. 
Bagaimana dapat sinyal tiga puluh detik, cuma bisa 
bicara aku pulang. Kau harus rasa. Aku sudah dua kali.”

“Ah, malas sekali tiga puluh detik bersusah payah 
begitu. Macam tidak bisa menunggukah? Ada waktu 
lebih banyak nanti di Jayapura mo,” sanggah Beny.

“Laki-laki tidak romantis. Wajarlah kau susah 
dapat pacar,” kata Steven.

Semua orang di dalam pesawat tertawa, 
kecuali Mageline. Ia berkata pada pikirannya, bahwa 
perbincangan sekelompok lelaki bukan wilayahnya. 
Lagi pula, ia tengah belajar memahami sepi. 
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“Fakta. Terjawab sudah, kenapa Beny masih awet 
jomblo,” kata salah satu lelaki muda di antara mereka.

Mageline hanya membiarkan semua kelakar itu 
berlangsung. Steven dilihatnya masih mengutak-atik 
benda di tangannya. Lalu tiba-tiba awan tersibak, langit 
biru membentang. Mageline melongok di sisi jendela 
kaca. Daratan masih hijau, sesekali diselingi warna 
kecokelatan berkelok-kelok. Mageline berpikir mungkin 
itu sungai atau jalan.

“Kita akan mendarat sebentar lagi, Mag,” kata 
Pendeta Taurus. Mageline hanya mengangguk. Kalau 
dipikir ulang, Suminka dan Jayapura hanya berjarak 
satu jam perjalanan di atas awan. Akan tetapi, 
bagaimana pesawat ini dapat membuatnya terbang 
kembali ke Suminka andai suatu hari ia ingin pulang? 

Mageline tersentak. Ia merasa bersalah dengan 
pikiran itu. Menapak di Jayapura pun belum, tetapi ia 
sudah berpikir tentang pulang. Mageline berjanji tidak 
akan mengulangi hal itu lagi. Ia kembali menata niatnya, 
dan memastikan kepada dirinya sendiri, ia tidak akan 
pulang sebelum berhasil.
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Perlahan pesawat memiringkan sayap. Mula-mula 
sayap kiri, kemudian kanan. Mageline melihat daratan 
semakin dekat. Ia disuguhi pemandangan perairan yang 
tenang, juga daratan-daratan kecil dan perbukitan hijau 
tercecer di tengah-tengahnya.

“Itu Danau Sentani, Mag. Nikmatilah. Sangat in-
dah dilihat dari atas sini. Setiap landing di Jayapura, 
kita pasti disambut pemandangan seindah ini.”

Mageline termangu. Ia tak dapat berkata-kata. 

“Kalau pesawat biasa, mendaratnya di landasan 
sebelah sana itu, Mag. Tapi, kita akan mendarat di 
Doyo. Ada lapangan terbang tersendiri di sana, khusus 
untuk pesawat Cessna milik lembaga.”
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Mageline terus menjulurkan tatapannya ke 
luar jendela. Setelah Danau Sentani yang memikat, ia 
melihat deretan benda-benda mungil berwarna biru, 
tampak berjejer sangat rapi.

“Itu rumah sungguhan, Mag. Dari sini tampak 
seperti mainan ya,” sambung Pendeta Taurus. 

Mageline merasa aneh untuk kesekian kali. 
Rumah-rumah di kota ternyata berwarna-warni. Ber-
beda dengan rumah-rumah di Suminka yang hanya 
kelabu, sewarna ilalang dan kulit kayu kering. Mageline 
merasa canggung. Akan tetapi, ia bertekad harus terbiasa 
dengan segala hal baru di sekelilingnya. Ia takkan lagi 
melihat segala sesuatu dengan memiringkan kepala 
karena ketidakmengertian atau rasa cemas. 

Segalanya mungkin bisa berubah di dalam diri-
nya, kecuali cinta. Setidaknya Mageline memahami 
dirinya mencintai Steven meskipun cinta itu gugur 
sebelum tiba pada musimnya, retak dan pecah tidak 
dapat diselamatkan lagi. Cinta itu takkan tumbuh baik 
meskipun tunas-tunasnya sempurna di benak Mageline.

Daratan tinggal beberapa meter di bawah. 
Mageline tiba-tiba ingat Odi, si laba-laba. Mungkin 
ini doa paling menakjubkan yang ia naikkan ke langit 
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menjelang pesawat mendarat. Ternyata doa itu untuk 
seekor laba-laba, bukan untuk Steven yang telah 
membuatnya jatuh cinta, apalagi kedua orang tua dan 
adik-adiknya. “Tuhan menjagamu, Odi. Semoga kau 
hidup lebih lama daripada semua laba-laba di dunia.” 

Kemudian roda-roda pesawat menyentuh tanah. 
Napas-napas tertahan telah diembuskan. Mageline ragu. 
Pandangannya bergulir, merayapi inci demi inci keadaan 
di luar pesawat, mula-mula landasan tanah, yang tak 
jauh berbeda dengan Lapangan Pesawat di Suminka. 
Kemudian pandangannya tertuju ke deretan bangunan 
yang asing. Hanya seperti ruang luas dengan pintu yang 
cukup lebar, dan tak satu pun tiang menyangganya. 

Mageline berpikir, apakah orang kota tidur di 
atas tanah sehingga mereka membangun rumah tanpa 
tiang. Di dalam bangunan itu tidak ada apa pun yang 
pantas digunakan untuk tidur. Mageline tidak tahu, itu 
gudang yang sedang kosong. Dipikirnya setiap bangunan 
adalah rumah tinggal. Mageline menganggap orang 
kota mungkin menyukai imajinasi sehingga mereka 
mendirikan rumah-rumah dengan bentuk yang berbeda, 
tidak seragam seperti di Suminka.  
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“Mag, ayo lepas sabuk pengaman. Kita turun,” 
kata Pendeta Taurus. 

Mageline gelagapan sejenak. Dilihatnya semua 
kursi pesawat sudah kosong. Di bawah sana Steven 
dengan tas punggungnya yang panjang tengah me-
nyeberangi landasan. Beny menyusul di sisinya. Entah 
apa yang mereka bincangkan. Beny sambil tertawa me-
ngepalkan tinjunya ke lengan Steven. Mereka  masih 
saling berbalas meninju lengan sambil tertawa hingga 
tiba di teras gudang yang agak teduh. 

Mageline tiba-tiba sedikit iri kepada mereka. Meski 
dirinya belum lama menyaksikan kedekatan Steven dan 
Beny, ia dapat merasakan jalinan unik dari keduanya. 
Ia berdoa semoga suatu hari nanti akan menemukan 
sahabat yang sanggup menemani kerumitannya.  

Mageline akhirnya melangkah. Di ambang pintu 
pesawat dia berhenti sejenak. Angin menyapa wajahnya 
yang kaku, seolah berkata, “Inilah wujud awal mimpimu, 
Mageline. Jejaki, dan rasai setiap jengkalnya.” []
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Dari  Gudang Kosong 
hingga Gedung Negara

Mageline tidak menyangka akan duduk di dalam 
suatu kotak besar, yang di dalamnya terdapat kursi-
kursi dan bisa dijalankan dengan mesin. Mobil, begitu 
orang kota menyebutnya. Ini kali pertama Mageline 
melihatnya, menyentuh, dan secara faktual duduk di 
dalamnya. Mobil melaju dari Doyo menuju Sentani, 
Waena, Abepura, kemudian Jayapura.
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Pendeta Taurus tinggal di Angkasapura, dataran 
tertinggi di Kota Jayapura, berbatasan langsung 
dengan laut lepas Samudra Pasifik. Artinya, Mageline 
akan menempuh perjalanan sekitar satu jam dari Doyo 
untuk tiba di tempat pertamanya belajar. Mageline 
akan tinggal bersama keluarga Pendeta Taurus untuk 
sementara waktu sebelum ke asrama. 

Mobil melaju. Tubuh Mageline gemetar. Berulang-
ulang ia menekan keras ujung-ujung jari tangannya, 
memastikan ia berada di alam nyata. Sepanjang 
perjalanan ia melongok, berusaha menyaksikan semua 
yang dilewati saat perjalanan. Tatapannya nanar, seolah 
ingin menyimpan semua hal ke dalam matanya. 

Mula-mula, dari arah Doyo Mageline melihat 
rumah-rumah berjajar dengan berbagai model dan 
warnanya. Lalu, masuk ke keramaian kota kecil Sentani, 
Mageline melihat jajaran rumah yang lebih rapat dan 
membingungkan. Jalanan yang padat, dan kotak kaca 
yang berjajar-jajar di pinggir jalan berisi makanan 
membuat Mageline merinding. Bagaimana harus hidup 
di tempat seperti ini?

Mobil terus melaju, keluar dari Kota Sentani. 
Rumah-rumah mulai berkurang kepadatannya, berganti 
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dengan pemandangan danau yang seumur hidup 
Mageline baru sekali ini melihat perairan semcam itu.

“Itu Danau Sentani yang tadi kita lihat dari 
pesawat, Mag,” kata Pendeta Taurus.

“Indah sekali, Pendeta,” gumam Mageline nyaris 
tak terdengar. Ia berusaha memahami alasan orang-
orang mendirikan rumah di atas air, di sepanjang tepi 
danau. Mungkin karena baru pertama melihatnya, 
Mageline merasa rumah-rumah di atas air itu sangat 
menarik dan mengagumkan.
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Di sampingnya Beny diam dan seolah canggung 
untuk bergerak. Sementara itu, di belakang, Steven 
tampak sibuk menekan-nekan tombol pada benda 
kecilnya. Mageline mulai memahami, Steven mengguna-
kan benda itu untuk berbicara dengan seseorang yang 
bernama Sastra Bumi.

“Steven, mana kau punya Sastra itu. Tumben 
belum bersuara,” kata Beny tanpa ekspresi.

“Ah, kau tidur sudah. Bicara saja,” jawab Steven 
tanpa mengalihkan pandangannya dari benda kecil di 
tangannya.

Mageline merasa dirinya sangat kerdil. Steven 
dan Beny seperti dua tiang kokoh yang membentangkan 
suatu dinding tak tertembus. Mageline tak pernah 
sanggup berada di antara keduanya. Lagi pula dirinya 
perempuan. Harapannya akan ada seorang teman 
untuknya, yang bersedia berbagi cerita, atau lebih baik 
lagi mengajarinya hal ihwal kota.

Tiba-tiba Mageline kembali merasa sepi, bahkan 
terlampau sepi. Bersama siapa ia akan tertawa lepas? 
Sementara itu, untuk berbicara pun, ia harus menata 
sikap sebaik mungkin. 
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Ingatannya kemudian kembali kepada mamanya. 
Bagaimana harus mengurus semua tanpa dirinya. 
Mengurus Sam yang masih bayi, Kimam yang angin-
anginan, bapaknya yang terkadang otoriter. Belum 
lagi mamanya harus mengurus kebun, memasak, dan 
menata semua yang berantakan menjadi rapi.

Mageline merasa bersalah memaksa pergi ke kota. 
Namun, raganya telah berada di sini. Bagaimanapun ia 
memikirkan Suminka, takkan ada satu keajaiban yang 
membuatnya dapat kembali ke kampungnya esok pagi. 
Mageline tahu telah memilih. Sesepi apa pun dirinya, 
jalan inilah yang harus ditempuh. Tidak ada alasan 
perihal mundur, menyerah, apalagi kalah.

Mageline menantang dirinya sendiri. 

Ia tahu telah kehilangan cinta pertamanya, jadi 
jangan lagi kehilangan mimpi dan cita-cita. Di pikirannya 
tertanam keyakinan tentang kemustahilan menyanding 
Steven. Fotografer itu bahkan tidak pernah tahu 
perasaannya. Mageline bertekad menyimpan cinta itu 
hingga batas waktu yang memungkinnya bertahan. Kelak, 
siapa tahu perasaannya dapat memudar seiring waktu. 
Mageline ber-usaha meyakini itu. 
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“Pak, berhenti di Waena. Kasih turun yang di 
belakang itu,” kata Pendeta Taurus mengingatkan sopir 
mobil yang mereka sewa. Sopir itu menjawab dengan 
sopan. Mageline bertanya-tanya, seperti apakah Waena, 
yang disebut Pendeta Taurus sebagai tempat tinggal 
Steven dan Beny. 

Mobil perlahan memelan di jalan yang sangat 
ramai. Semua orang tampak tidak saling mengenal. 
Mageline melihat wajah mereka seperti sulit tersenyum. 
Di sebelah kanan jalan tampak mobil-mobil terparkir. 
Sangat banyak terlihat papan dengan tulisan-tulisan, 
berwarna-warni. Namun sayang, Mageline sama sekali 
tak dapat membacanya. 

“Turun, Bro. Sudah sampai,” kata Beny kepada 
Steven. “Taruh HP itu. Sastra tidak ada dalam situ.”

“Ah, kau kunci mulut sudah,” balas Steven yang 
kemudian sigap menurunkan barang-barangnya dari 
mobil. Steven kembali sibuk dengan benda kecilnya. 
Beny mendekat ke pintu mobil tempat Mageline duduk. 
Katanya, “Mag, kau istirahat hari ini. Besok kuajak kau 
lihat-lihat Jayapura.”
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Mageline tersenyum, “Terima kasih, Abang.”

Andai saja Steven yang menawarkan hal 
semacam itu padanya, Mageline memikirkan dirinya 
mungkin menjadi makhluk yang paling beruntung di 
semesta raya. Ia lekas-lekas menutup angan sebelum 
melayang-layang tak tentu arah. Kekesalannya 
meruap karena berbagai kemustahilan yang masih 
terus berdiam di pikirannya. Ia berpikir mencerabut 
semua perasaannya terhadap Steven agar segera mati. 
Namun, terkadang ia ingin menyimpan rasa sakit dan 
menikmatinya sesekali. Mungkin hanya satu banding 
seribu, orang yang berpikir seperti Mageline.

Mageline duduk dengan kaku saat mobil kembali 
bergerak. Sementara itu, Pendeta Taurus membalas 
lambaian tangan  Steven dan Beny. Akankah ia bertemu 
Steven lagi? Kapan dan di mana? Ini bukan Suminka 
yang dapat dijejaki dengan mudah. Mageline merasa 
tak harus menyulitkan diri sendiri untuk mengabulkan 
keinginan terhadap sosok bernama Steven. 

“Mageline, kau bisa tidur kalau mau. Nanti Bapa 
kasih bangun. Jayapura masih sekitar 45 menit lagi.”

“Saya ingin melihat semuanya, Pendeta.”
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“Ya, boleh. Tapi, kau di sini lama, Mag. Nanti 
pasti Beny ajak kau melihat semua tempat.”

“Iya, Pendeta.”

Mageline menyandarkan punggungnya. Seumur 
hidup, ini kali pertama ia duduk di tempat empuk 
dengan aroma harum yang membuatnya sedikit mual. 
Akan tetapi, Mageline sanggup menahannya. Ia memilih 
menikmati perjalanan.

“Kita lewat jalan belakang saja, Pak Sopir,” Kata 
Pendeta. Sementara itu, sopir hanya menjawab dengan 
isyarat anggukan kepala.  

Mageline bertanya-tanya sendiri, apakah ada 
jalan depan? Seperti apa? Kenapa Pendeta Taurus 
memilih jalan belakang?

“Jalan depan sini sekarang sering macet, Mag. 
Di depan kampus Uncen terutama, titik macetnya 
parah,” kata Pendeta Taurus. “Jadi, kita lewat jalan 
belakang.”

Mobil berbelok ke kiri di lampu merah Waena, 
melaju dengan kecepatan sedang. Mereka melewati 
Jalan SPG yang cukup padat. Terdapat banyak warung 
makan di seratus meter pertama jalan itu dari arah 
lampu merah Waena. 
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Andai Mageline sudah paham, mereka melewati 
Sunshine Cafe and Library, sebuah kafe yang cukup 
trendi di Waena, yang menyediakan perpustakaan bagi 
para pengunjung. Di seberangnya terdapat sekolah 
SMA Taruna Bakti, yang tak kalah trendi. Pada jam 
tertentu, banyak siswa sekolah itu bergerombol di depan 
kafe untuk mengakses wifi. Mageline belum menyadari, 
orang-orang di Kota Jayapura nyaris semuanya 
mewajibkan diri hidup bersama jaringan internet setiap 
saat. Mageline belum memerlukannya sekarang, entah 
nanti.  

Mobil terus melaju. Mereka melewati PLTD 
Waena, lalu Rumah Sakit Dian Harapan, yang selalu 
padat. Andai Mageline menyadarinya lebih cepat, ia 
akan sangat keheranan melihat orang kota sangat 
banyak yang sakit-sakitan. Fasilitas medis modern 
dan berbagai jenis obat berderet-deret di apotek, tentu 
membuat Mageline ternganga. Di Suminka ia hanya 
tahu orang-orang sakit flu, dan mereka tidak pernah 
menggunakan alat-alat medis ataupun obat-obatan 
secanggih itu.
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Mageline tetap mengamati semua yang  
dilewatinya. Ia melihat rumah-rumah atau entah 
bangunan apa namanya, sangat padat dan rumit. Mereka 
sampai di Perumnas Tiga. Di situ terdapat pertigaan 
tempat mobil-mobil angkutan kota, yang disebut 
taksi oleh masyarakat Jayapura, berhenti menunggu 
penumpang. Banyak mobil berwarna putih di situ. 
Mageline tidak mengerti, dan Pendeta Taurus urung 
mengatakan, kawasan Perumnas Tiga termasuk daerah 
rawan. Sering massa demonstran di Jayapura terpusat 
di situ.

Di sebelah lokasi pemberhentian mobil-mobil, 
Mageline melihat di trotoar sekelompok mama Papua 
menggelar aneka hasil bumi. Ada singkong, petatas, 
kacang tanah, jagung manis, mangga kuweni, pisang, 
nanas, sayur lilin, kangkung, labu siam, cabai, dan 
tomat. Semuanya dibuat dalam tumpukan-tumpukan 
kecil di atas alas karung beras. Mageline tidak tahu, 
untuk apa mereka melakukan itu.

“Mama-mama jualan, Mag. Kita bisa membeli 
sayuran atau hasil bumi lainnya di situ,” kata Pendeta 
Taurus. 
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Mageline belum mengerti, sebenarnya Pendeta 
Taurus ingin menjelaskan padanya tentang sistem 
berjualan mama-mama Papua, tetapi lagi-lagi 
diurungkannya. Biar nanti Mageline mengerti pelan-
pelan. Mama-mama itu memiliki sistem berjualan yang 
khas. Mereka tidak menggunakan timbangan, tetapi 
semua barang yang dijual hanya dibuat tumpukan. 
Pembeli memilih tumpukan mana yang mereka 
inginkan, mem-bayarnya, lalu berhak membawanya 
pulang. Tidak ada sistem tawar-menawar harga bagi 
mereka. Umpama labu siam satu tumpuk berisi tiga 
buah, dijual dengan harga sepuluh ribu rupiah, itulah 
harganya, tidak akan berubah, laku atau tidak.

Mobil terus melaju. Mereka melewati jalan di depan 
pintu gerbang dengan ornamen-ornamen khas. Pendeta 
Taurus menjelaskan kepada Mageline sambil menunjuk 
ke arah jalan aspal yang terkesan tak berujung di balik 
gerbang, “Itu area Kampus Uncen juga, Mag. Kelak kau 
boleh belajar di situ.”

Mageline sesak menerima berbagai hal baru. 
Kampus, satu kata asing lagi tercerap di pendengaran 
dan tersimpan di dalam pikiran. Bagaimanakah belajar 
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di kampus? Sementara sekolah saja Mageline belum 
mengerti seperti apa. Dalam situasi ini, masihkah 
ia sempat memikirkan cinta? Ah, Mageline kembali 
geram terhadap dirinya sendiri. Mengapa masih juga 
mengingat Steven.

Mobil melaju melewati jalan beraspal yang mulai 
menanjak, berkelok, menurun, dan menanjak lagi. 
Mageline tahu, ia sedang berada di dataran tinggi. Di 
sebelah kanan, ia melihat perairan sangat biru, dengan 
bukit-bukit hijau di tepinya.

“Itu Teluk Youtefa, Mag, yang agak jauh di sana. 
Kalau lewat jalan depan, kita bisa berada tepat di 
atasnya. Namanya Skyland. Nantilah, Beny ajak kau ke 
sana, minum es kelapa muda.”

Mageline pasrah. Pendeta Taurus telanjur 
memercayakan dirinya kepada Beny. Entah takdir 
apa yang akan diterimanya kelak. Perlahan Mageline 
merasakan kantuk. Aroma harum di dalam mobil turut 
menyumbangkan lelap. Ia tak bisa merasakan lagi ketika 
mobil melewati kelokan terakhir setelah kompleks Kodam 
VII Cenderawasih dan masuk ke Kota Jayapura. 
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Mageline terbangun ketika mobil berbelok ke 
kiri di satu tanjakan, yang aspal jalannya lebih mulus. 
Betapa tercengang ia mendapati pemandangan di 
sebelah kirinya. Area bangunan yang sangat megah, 
dengan tiang-tiang besar berbentuk tifa raksasa. 
Semuanya putih, sangat anggun dan mewah. 

“Kau sudah bangun, Mag?” tanya Pendeta Taurus.

Mageline tersenyum malu-malu sambil terus 
memandangi bangunan, yang dalam pikirannya 
terkesan angkuh. 

“Itu Gedung Negara,” kata Pendeta Taurus. 
Mageline masih melongok ke gedung itu, bahkan 
setelah mobil melaju lebih ke depan, ke arah ujung 
Angkasapura. Mageline berharap suatu hari nanti dapat 
melihat Gedung Negara itu lagi. Ia berniat melihatnya 
dengan lebih teliti dan saksama. 

Mageline kembali menyusun pikiran-pikiran dan 
berbagai pertanyaan. Mengapa orang kota menyukai 
semua ini? Bangunan-bangunan megah, makanan yang 
sangat banyak di sepanjang jalan. Bagaimana mereka 
dapat membuat semuanya? Dengan cara apa? 
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Mageline juga diliputi pertanyaan, di manakah 
sekolah? Apakah semegah Gedung Negara? Mengapa 
Pendeta Taurus belum menunjukkannya? Tidak adakah 
sekolah di sepanjang jalan tadi? Hanya kampus. Itu pun 
Mageline belum dapat melihatnya lebih utuh karena 
bangunannya jauh di balik gerbang di pinggir jalan. 
Tampaknya ia harus lebih bersabar untuk bisa tahu 
banyak hal lagi. []
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Pelajaran di Meja Makan dan Jalan Raya

Mageline menikmati makanan yang belum 
pernah dilihatnya, papeda dengan ikan kuah kuning. 
Di Suminka, orang-orang tidak mengenal pohon sagu 
karena letaknya di dataran tinggi. Mereka bergantung 
pada petatas dan semua jenis umbi lainnya, juga jagung, 
pisang, dan sebagainya. Sementara itu, sagu biasa 
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tumbuh di rawa-rawa dataran rendah, seperti di daerah 
Jayapura, Sentani, terus ke barat hingga Sarmi. Tidak 
semua orang Papua memiliki tradisi menokok sagu. 

Mageline mengecap papeda dengan perasaan 
yang asing. Ia harus menggunakan sendok untuk 
memakannya. Tekstur papeda yang lembek tidak 
memungkinkan Mageline menyuapkannya ke mulut 
menggunakan jari-jari tangannya, seperti saat ia makan 
petatas. Sepanjang hidup, ini kali pertama Mageline 
makan dengan sendok. Bukan berarti di Suminka tidak 
ada sendok, melainkan hanya karena sendok bukanlah 
bagian dari tata cara mereka. Itu tak berguna untuk 
memakan jagung rebus, bukan? Juga untuk memakan 
umbi-umbian yang direbus atau dibakar. Orang Seminka 
terbiasa memungut makanan dengan jari-jari mereka 
untuk disuapkan ke dalam mulut.

Mageline menunduk menatap piringnya dengan 
gerakan-gerakan sangat pelan. Sesekali Mageline 
melirik gelas kaca yang sangat bening di depannya. Istri 
pendeta menuangkan minum untuknya beberapa saat 
lalu. Mageline melihat betapa indah air putih di dalam 
gelas seperti itu. Ia teringat Suminka. Tidak seorang pun 
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minum menggunakan gelas. Kecuali, saat perjamuan 
di gereja, barulah mereka minum dengan gelas yang 
terbuat dari potongan ruas-ruas bambu. Baginya, gelas 
bambu itu pun sangat istimewa, dan hari ini pertama ia 
akan minum menggunakan gelas kaca, di meja makan.    

Satu hal yang membuatnya memiliki setitik 
semangat adalah Beny. Sepagi itu sudah tiba di rumah 
Pendeta Taurus di Angkasapura. Andai Mageline bisa 
membaca jam dinding, pagi itu masih pukul 06.30 WIT. 
Sepagi itu pula papeda sudah selesai dimasak oleh 
istri Pendeta Taurus. Mageline berpikir, semua orang 
memperhatikan keperluannya dan ia akan terkutuk 
apabila tak belajar baik-baik. 

“Beny, hari ini usahakan Mageline bisa bertemu 
dengan calon gurunya di lembaga itu,” kata Pendeta 
Taurus.

“Ya, Pendeta. Tapi, kalau pagi, Sastra tidak di 
tempat.”

“Kau sudah tanya Steven?”

“Sudah, Pendeta. Steven bilang, Sastra bisa 
ditemui sore hari usai jam kantor. Tapi, saya izin mau 
ajak Mageline lihat-lihat Jayapura dulu. Mumpung hari 
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ini saya free, jadi biar Mageline kenal Jayapura. Begitu, 
Pendeta.”

Pendeta tertawa, “Kau ketularan Steven rupanya. 
Jadi suka jalan begitu.”

Beny tersenyum malu-malu. “Ah, bedalah, 
Pendeta. Steven kalau kelayapan sambil gendong 
kamera mahal. Kalau saya, tidak tahu memotret.”

Keduanya tertawa. Mageline melirik mereka satu 
per satu. Di benaknya kembali diliputi pertanyaan, 
sebenarnya siapa Steven itu sampai-sampai Pendeta 
Taurus sangat suka membicarakannya. Lalu Sastra, 
benarkah ia yang akan mengajarinya membaca? Nasib 
apa ini yang sedang menunggunya, Mageline tak dapat 
lagi memperkirakan apa-apa.

“Pendeta, kalau saya antar Mageline pulang 
setelah makan malam boleh, tidak?”

“Wah, lama sekali. Ke mana saja, Ben? Mentang-
mentang ada kesempatan jalan, jadi kauhabiskan 
sekaligus ya,” kata Pendeta Taurus diakhiri tawa.

Beny merasakan sedikit hangat di pipinya. Ia 
tak mengerti bagaimana bisa sesemangat ini mengajak 
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Mageline berkeliling Jayapura. Sepanjang hidupnya 
yang sudah 24 tahun, belum satu kali pun ia berniat 
mengajak teman perempuan seperti ia merencanakan 
perjalanan untuk Mageline.

“Ah tidak, Pendeta. Cuma lihat Jayapura saja. 
Tapi, nanti tunggu Sastra di Waena sore, jadi mungkin 
malam baru tiba di sini. Kalu bisa, sekalian lihat 
Mageline punya asrama nanti.”

“Bagus, begitu sudah. Yang penting, Mageline 
aman dengan kau.”

Mageline hanya mendengarkan dua lelaki berbeda 
generasi itu menghabiskan perbincangan. Ia berusaha 
menuntaskan pelajarannya di meja makan pagi ini dengan 
baik. Ia merasakan sentuhan lembut papeda di lidahnya, 
juga rasa rempah yang khas pada ikan tuna kuah kuning, 
ditambah tumis bunga pepaya bercampur kangkung. 
Itulah menu kebanggaan bagi masyarakat Papua yang 
mendiami kawasan pesisir. Sepanjang hidupnya, ini  per-
tama kali Mageline mengecap sayur dan lauk dengan rasa 
begitu lezat. Mageline ingin menambahkan ikan kuah 
kuning di piringnya, tetapi ia sangat malu. Lagi pula, 
Pendeta Taurus mengakhiri perbincangan, memberikan 
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isyarat kepada Beny agar segera berangkat, mumpung 
hari masih pagi. 

Sepuluh menit kemudian, Mageline telah duduk
di boncengan motor besar milik Beny, dengan 
menyembunyikan perasaan cemas. Bagaimana melaju 
kencang dengan kendaraan yang baru pertama 
dinaikinya? Apakah bisa?

“Jangan khawatir, Mag. Saya tidak akan melaju 
kencang. Makanya, saya datang pagi sekali supaya 
waktu kita leluasa.”

“Kita akan ke mana, Abang?”

“Pertama, kita akan ke salah satu titik tertinggi 
di kota ini. Nama tempatnya Jayapura City. Nanti dari 
sana kita bisa rencanakan tempat berikutnya.”

Mageline mencatat dalam ingatannya tentang 
nama tempat itu. Motor Beny menyusuri jalanan 
berkelok di Angkasapura. Mageline dapat menikmati 
pemandangan laut dari ketinggian. Di sebelah kiri 
membentang Samudra Pasifik. Sementara itu, di 
depannya ada Pantai Dok 2. Beberapa hal diceritakan 
Beny tentang tempat-tempat yang mereka lewati, 
hingga tiba di turunan terakhir. Mereka terus melaju 
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hingga tiba di Jalan Soa Sio dan melewati kompleks 
kantor gubernur.

“Mag, tengok ke kanan. Kantor besar itu bisa kita 
lihat dari Jayapura City nanti.”

Mageline mengamati gedung memanjang 
berwarna putih. Mobil berjajar rapi di halamannya 
yang sangat luas. Ia belum mengerti, bangunan sebesar 
itu digunakan untuk apa. Mengapa orang kota sangat 
menyukai sesuatu yang serba besar. Berapa orang 
bisa tinggal di dalamnya. Siapa saja yang menghuni 
bangunan-bangunan besar seperti itu. Mageline terus 
saja bergulat dengan angan-angannya. 

Motor Beny terus melaju pelan, melewati 
pelabuhan yang cukup sibuk. Kapal barang tampaknya 
baru saja masuk dan ratusan peti kemas sedang 
dibongkar. Tumpukan peti-peti itu tak kalah tinggi 
dengan bangunan kompleks kantor gubernur yang tadi 
mereka lewati.

Mageline merinding menyaksikan semua yang 
serba besar dan tinggi. Ia merasakan dirinya menjadi 
kecil dan tidak tahu arah.
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“Kita mulai naik, Mag. Jalan ini akan terus 
menanjak sampai di Jayapura City. Di atas nanti ada 
beberapa stasiun televisi.”

“Itu tempat apa, Abang?”

“Emm, itu tempat untuk siaran. Orang-orang 
menayangkan gambar dan suara dari situ, dan bisa 
dilihat di seluruh Papua.”

“Bisa begitu, Abang?”

“Nanti kamu akan lihat dan mengerti, Mag.”

Mageline tak berkata-kata. Ia memilih fokus pada 
bentang pemandangan di bagian bawah. Rumah-rumah 
yang seperti tanpa jarak, diselingi bangunan-bangunan 
besar yang tampak menonjol. Mageline berusaha 
mencatat setiap detik waktu. Ia juga belajar menghargai 
seseorang yang berusaha membuatnya nyaman dan 
betah di tempat baru. Mageline akan menghargai segala 
yang dilakukan Beny untuknya, juga perhatian dari 
Pendeta Taurus. Atas semua itu, Mageline sekarang 
merasa mimpinya bukan sesuatu yang berlebihan. []
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Jayapura City

Mageline meluaskan pandangannya ke seluruh 
penjuru mata angin. Menyaksikan kota Jayapura dari 
ketinggian sungguh menakjubkan. 

“Indah, Mag?” tanya Beny.

“Sangat indah, Abang.”



112

“Pemandangan dari sini luar biasa, Mag. Lihat 
gedung memanjang itu. Kompleks Kantor Gubernur 
yang tadi kita lewati.” 

“Kalau itu apa, Abang?”

“Mana, Mag?” 

Mageline menunjuk ke suatu tempat yang 
terdapat kubah besar berwarna hijau. Bangunannya 
sangat menonjol di antara bangunan yang lain. 

“Itu namanya masjid, Mag. Terkadang kita 
menyebutnya gereja Islam. Itu tempat ibadah orang 
Islam. Seperti tempat ibadah kita di gereja.” 

Mageline manggut-manggut.

“Di Jayapura ada banyak tempat ibadah, Mag. 
Masjid, gereja, pura, vihara, semuanya ada.”

“Aku belum mengerti, Abang.”

“Masyarakat di Jayapura ini beragam, dari 
berbagai agama. Ada Islam, Kristen, Hindu, Buddha. 
Semua punya rumah ibadah sendiri, Mag. Umat Islam 
di masjid, umat Kristen di gereja, umat Hindu di pura, 
kalau Buddha di vihara. Semua rukun, Mag. Kita 
hidup tenteram di sini, saling berdampingan, saling 
menghormati. Memang harus begitu, kan?”



113

“Ya, Abang. Aku ingin lihat pura dan vihara.”

Nanti pasti bisa lihat, di Skyland. Pemandangan 
dari sana juga sangat indah, mengarah ke Teluk Youtefa. 
Nanti kuajak kau menikmati es kelapa muda, sekalian 
kita ke area vihara.”

Mageline tersenyum. Perhatian Beny apakah 
memungkinkannya melupakan Steven? Itu masih 
misteri. Mageline justru cemas ia dapat melupakan 
Suminka, mamanya yang harus menanggung beban 
berat sepanjang hidup, bapaknya yang otoriter, Kimam 
dan Sam, juga Odi laba-laba. Mageline menatap perairan 
Teluk Humboldt di bawah sana, dan berusaha melukis 
sosok-sosok yang ingin disimpannya dalam jiwa.

“Mag, lihat sebelah sana.”

“Apa yang di sana, Abang?”

“Mal Jayapura.”

“Tempat apa itu, Abang?”

“Mal itu tempat orang berjualan dan belanja. Di 
sana ada bioskop juga, tempat kita bisa nonton film.”

“Nonton film?”

“Ya, Mag. Nantilah kita jadwalkan ke XXI. Saya 
cari dulu film yang pas buat kita tonton.”
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“Kita boleh masuk ke tempat-tempat itu 
semuakah, Abang? Rasanya aku merinding. Tempatnya 
sangat besar.”

Beny tersenyum getir. “Orang kota hidup dengan 
uang, Mag. Kita tidak bisa nonton di XXI kalau tidak 
punya uang. Satu film yang kita tonton membayar lima 
puluh ribu rupiah.”       

Mageline tidak mengerti, berapa lima puluh ribu 
rupiah itu. Bahkan, dia belum tahu bentuknya seperti 
apa. Sekarang Mageline bingung. Tenggorokannya terasa 
kering. Ia ingat Steven pernah bilang, untuk keperluan 
minum, orang kota harus membeli. Sementara itu, ia 
tidak memiliki uang sama sekali. Susahnya di kota, tak 
bisa minum di sungai. Ia sudah melihat sendiri, muara 
yang tadi dilewatinya sangat kotor. 

“Kau gelisah, kenapa, Mag?”

“Aku haus, Abang. Tapi, ..., ” Mageline tidak 
melanjutkan kalimatnya.

Beny tertawa. “Ayo kita beli minum.” 

Beny memberi isyarat kepada Mageline agar 
mengikutinya mendekati satu-satunya kedai yang 
ada di Jayapura City. Sebenarnya kedai belum buka 
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sepagi ini. Akan tetapi, Beny meminta ibu penjaganya 
membuatkan es jeruk lebih dulu. 

“Sengaja saya tidak bawa bekal minum, supaya 
bisa mengajakmu menikmati minuman yang kita beli di 
atas sini.”

“Terima kasih, Abang.”

Mageline menikmati es jeruk pertamanya di 
Jayapura sembari memandangi kapal yang bersandar, 
juga rumah-rumah beratap seng karatan. Mageline 
mencatat semuanya dengan ingatan terbaik.      

“Abang,” panggil Mageline tiba-tiba.

“Ya, Mag,”

“Kapan aku mulai belajar?”

“Hari ini kau sudah belajar, Mag.”

“Maksudku sekolah, Abang.”

“Sore nanti kita ketemu calon gurumu,”

“Siapa dia, Abang?”

“Sastra Bumi, perempuannya Steven.”

“Dia seorang guru?”

“Ya, dia penulis, penyair, guru, atau apa lagilah. 
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Terkadang Sastra Bumi tidak bisa kutangkap jelas 
arahnya. Mungkin, hanya Steven yang sanggup 
memahami dia.”

“Kenapa Abang Beny membicarakan Sastra Bumi 
seperti itu?”

“Lupakan saja, Mag. Sastra Bumi itu sama dengan 
Steven.”

“Sama bagaimana, Abang?”

“Ya sama. Tidak seorang lelaki pun bisa memikat 
Sastra Bumi selain Steven. Juga, tidak seorang 
perempuan pun sanggup memikat Steven selain Sastra 
Bumi.”

Mageline belum memahami benar maksud ucapan 
Beny. Apakah ada hal yang pernah membuat Beny 
kecewa? Mageline hanya kembali kepada tujuannya, 
belajar dan sanggup membaca apa saja. Ia tak 
pernah punya pilihan. Pendeta Taurus memutuskan, 
Mageline harus belajar kepada Sastra Bumi. Ia hanya 
menerimanya tanpa pertanyaan apa pun. []
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Meringkas Jarak

Semua yang telah berlangsung bagi Mageline 
adalah kenangan. Berbagai renik ia coba sulam menjadi 
lembaran utuh yang memuat catatan-catatan kehidupan. 
Rasanya baru kemarin semua terjadi. Namun, Mageline 
telah melewati semuanya sewindu yang lalu. Usia 
Mageline sekarang 25 tahun.

Pada catatan terakhir ini Mageline menuliskan 
fakta-fakta yang mungkin sejak awal telah terbaca 
tanda-tandanya.

Saat masih di Suminka, Mageline sejatinya 
belum dapat berkomunikasi dengan bahasa apa pun, 
selain bahasa yang diwariskan mamanya: pijin, Mek, 
dan bahasa Inggris versi Papua New Guinea. Untuk 
berkomunikasi dengan Steven dan Beny saat itu, 
Mageline menggunakan bahasa yang ketiga. Dengan 
segenap isyarat, Mageline, Steven, juga Beny berusaha 
saling memahamkan maksud komunikasi masing-
masing.

Catatan kenangan itu dibuat Mageline sendiri 
setelah ia menamatkan kelas Kejar Paket C, setara 
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pendidikan SLTA, dengan bimbingan Sastra Bumi. 
Sebenarnya Mageline tidak punya gambaran awal 
tentang gurunya itu. Namun, setelah bertemu, Mageline 
terpukau melihat sosoknya. 

Bagi Mageline, Sastra Bumi seperti lautan yang 
terkadang tenang, biru, sanggup menyimpan segala hal 
yang, bahkan tak terpikirkan oleh manusia. Namun,  
terkadang Sastra Bumi juga lautan dengan gelombang, 
dan sesekali dia samudra luas yang begitu sepi. 

Mageline tidak membayangkan sejak semula, 
Sastra Bumi ternyata seorang perempuan dengan hijab 
membalut kepala di setiap aktivitasnya. Meski begitu, 
Sastra dan Steven sanggup menjaga pertalian cinta, 
yang dalam penilaian Mageline adalah cinta yang sangat 
rumit dan langka.

Mageline sejak awal adalah murid yang adil. Ia 
memberikan posisi kepada dirinya sendiri, dalam hal 
belajar, sebagai gelas kosong yang siap menampung 
segala yang baik dari gurunya. Sastra Bumi seorang 
penulis. Kemudian Mageline membaca peluangnya 
dengan tepat sehingga dia memohon jam pelajaran 
tambahan mengenai cara membuat catatan. Maka, 
lahirlah catatannya, yang telah dituliskan dengan 
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segenap jiwa. Mageline membuat catatan itu dalam 
bentuk novel pendek, dengan suatu tujuan agar 
kenangannya abadi.

Mengenai cintanya, Mageline telah merelakan 
Steven, melepaskannya dengan sedikit rasa sakit. Ia 
belajar bertahun-tahun untuk memaklumi perasaannya. 
Mageline selalu berusaha melihat derita cintanya dari 
sisi yang jauh, dengan harapan lebih banyak hal termuat 
dalam pandangannya. Namun, ada satu yang paling 
menyakitkan bagi Mageline. Ia harus belajar terbiasa 
melihat senyuman Sastra Bumi untuk Steven, dan 
rangkulan penuh cinta Steven di pundak Sastra Bumi. 
Mageline berada pada situasi itu hampir setiap hari.

Tahun ketiga Mageline di Jayapura, Steven dan 
Sastra Bumi menikah. Mageline saat itu masih harus 
menyelesaikan pendidikan kesetaraan dalam jangka 
satu tahun lagi. Apa pun yang terjadi, Mageline tidak 
pernah rela cita-citanya pupus. Ia bertekad mendapatkan 
tanda kelulusan sehingga bisa mendaftar di perguruan 
tinggi. 

Betapa pun cintanya kandas, retak, pecah, 
Mageline tak pernah bersedia menyerah. Ia tetap 
bertemu Sastra Bumi tiga jam setiap hari untuk 
belajar. Terkadang di hari Minggu siang Sastra Bumi 
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mengajaknya berkegiatan literasi. Untungnya, Mageline 
sanggup menyimpan perasaan. Ia tak pernah tahu 
Pendeta Taurus dapat membaca gelagatnya. Ia juga 
merasa sedikit beruntung karena Steven tak pernah 
memperhatikan sikapnya. Seluruh perhatian lelaki itu 
tertuju hanya kepada Sastra Bumi. Tak pernah ada 
ruang satu inci pun di jiwa Steven untuk orang lain. 
Takkan pernah, selamanya. Hanya Sastra Bumi berhak 
menempati jiwanya.

Pada bagian akhir ini Mageline menegaskan 
bahwa catatannya bukanlah sesuatu yang mengada-ada. 
Ia telah mengisi gelas kosongnya dengan pengetahuan, 
secukup yang ia sanggup menyimpannya. 

Lalu, Mageline mulai mengerti tentang cita-
cita. Ia memutuskan menjadi penulis meskipun Sastra 
Bumi sering membicarakan nasib penulis di negeri 
ini belum terlalu baik. Penulis belum diakui sebagai 
suatu profesi. Terbukti, dalam situasi apa pun tak ada 
pilihan pekerjaan sebagai penulis di berbagai berkas 
yang harus diisi penduduk Indonesia sebagai warga 
negara. Mageline tidak peduli. Ia hanya memegang satu 
hal: “Kalau ingin memiliki banyak wawasan, seseorang 
harus membaca. Kalau ingin wawasannya tersimpan, 
seseorang harus menulis”.
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Mageline telah menuliskan caranya meretas 
masa depan. Lalu pada ujung jalan, saat ia memilih 
merelakan cinta, Mageline justru merasakan hal yang 
sangat aneh pada dirinya. Ia jatuh cinta kepada Steven 
sebagai perempuan, sekaligus jatuh cinta kepada Sastra 
Bumi sebagai seorang pembelajar. 

Pada saat yang sama, terdapat hal lain yang ingin 
diperjuangkannya lebih keras, yaitu menampik ambisi 
yang berlebihan. Segala persoalan duniawi yang dicintai 
manusia secara berlebihan adalah penjara baginya.

Mengenai sebutan aku yang tidak lumrah diguna-
kan dalam bahasa Melayu Papua, Mageline hanya me-
nirukan Steven. Dalam bahasa Melayu Papua tidak 
dikenal kata aku, tetapi saya untuk menyebut orang 
pertama tunggal dalam konteks apa pun. Namun, tidak 
demikian dengan Steven. Kepada Sastra Bumi, Steven 
selalu menggunakan kata aku meskipun kepada semua 
orang yang lain, Steven tetap bersetia menggunakan 
kata saya dalam berkomunikasi. Mageline mengakhiri 
tulisannya dengan kutipan yang dipersembahkan untuk 
semua pembaca, “Kita pernah  menerbitkan catatan 
tentang siang yang hujan, dan malam yang dirayakan 
dengan lampu berpendaran. Semoga derai tawa tetap 
milik kita.” []
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Mageline, remaja berusia 17 tahun dari Kampung 
Suminka, Distrik Batom, Kabupaten Pegunungan 
Bintang, Papua. Meski belum pernah belajar membaca, 
Mageline dapat menguasai lima bahasa, antara lain 
Inggris, Mek, dan Pijin. Rata-rata orang Suminka 
sanggup menguasai banyak bahasa. Interaksi pertama 
Mageline dengan dunia luar adalah saat rombongan 
pemuda dari Jayapura bersama seorang pendeta datang 
ke kampungnya. Mereka telah menginspirasi Mageline 
untuk belajar membaca dan sekolah. Di usia remajanya, 
Mageline diam-diam menyimpan cinta kepada salah 
seorang pemuda dari Jayapura itu. Berbagai persoalan 
rumit kemudian menghampirinya. Akankah Mageline 
sanggup mewujudkan cinta dan cita-citanya?


