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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab dan bermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd
Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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Bagian 1

SEGA JAMBLANG

Aku melangkah terburu-buru, menyisir barisan pohon
jati yang masih muda di tepi jalan. Deru napasku berkejaran
dengan iringan orkestra malam antara para kodok dan jangkrik,

riuh, tetapi membuat sunyi makin mencekat.

Saat aku sampai di halaman rumah, Wak Suti sudah
duduk di dipan jati tua yang ada di teras rumahnya sambil
mengunyah daun sirih. Kebiasaannya mengunyah daun sirih
membuat barisan giginya masih saja kokoh sampai setua ini.
Wak Suti berjanji akan menceritakan sejarah sega jamblang

kepadaku sepulang aku menunaikan salat isya di surau.

“Asalamualaikum, Wak.” Aku lantas mengecup
punggung tangan Wak Suti yang kasar dan keriput, tepian
kukunya berwarna kehitaman. Aroma tangan itu selalu khas,
campuran aroma daun sirih dan aroma asap tungku. Sekilas,
aku dan Wak Suti memang lebih mirip nenek dan cucunya

ketimbang uwak dan keponakannya.



Kami kini duduk bersisian. Aku menatapi pohon
nangka besar yang tumbuh di depan rumah Wak Suti. Pohon
itu mungkin seusia dengan ayahku. Pohon yang menyimpan
cerita masa kecilku yang asri seperti desa ini dulu. Di dahan-
dahan kokohnya dulu ayahku membuatkan rumah pohon yang

kini telah jadi puing-puing kayu yang lapuk.

Ayahku adalah bungsu dari tiga belas bersaudara.
Nenek dan Kakek adalah orang asli Cirebon. Rumah yang
ditempati Wak Suti usianya sudah sangat tua, menyimpan

seluruh kehangatan keluarga besar ayahku.

“Dulu, waktu kamu masih sekolah dasar, jalanan itu
belum mulus seperti sekarang, Nang.” Wak Suti menatap ke
jalan di depan rumahnya yang baru saja di aspal dua tahun

yang lalu.

“Pelan-pelan, petak-petak sawah itu berubah jadi ruko-
ruko yang disewakan.” Mataku mengikuti arah pembicaraan
Wak Suti, menuju jajaran ruko yang dindingnya masih tampak

baru.

“Apa kamu tidak bosan mendengarkan sejarah sega

jamblang? Bukannya Uwak sudah menceritakannyakepadamu



berulang kali?” Uwak kini menatapku yang tengah hanyut

dalam suasana desa yang memang telah banyak berubah.

“Tidak, Wak, apalagi sekarang aku mendengarnya
hanya saat liburan seperti ini.” Aku menanggapi pertanyaan
Wak Suti. Entah kenapa, mendengar langsung cerita itu dari
penuturan Wak Suti membuat kisah itu terdengar antik di

telingaku, tetap menarik meski telah kudengar berulang kali.

Tentang masa remaja Wak Suti yang beliau habiskan
di masa pendudukan Belanda dan kiprahnya membantu H.
Abdul Latief dan Nyonya Pulung menyediakan nasi jamblang
bagi para buruh pabrik Belanda yang tak memiliki bekal
sarapan pagi. Penuturan seorang saksi mata membuatku
seperti menyaksikan sendiri derap langkah para buruh yang

bertelanjang kaki menempuh perjalanan jauh.

Tanganku mulai meremas-remas otot-otot di betis kaki
Wak Suti. Kaki yang berusia lebih dari 70 tahun itu masih
saja kuat mengumpulkan pakan untuk kambing-kambing

peliharaannya.



“Kamu masih ingat ora, Nang, mengapa daun jati dipilih
oleh Nyonya Pulung untuk membungkus sega jamblang?”
tanya Wak Suti berbasa-basi agar aku tak diam saja menyimak

ceritanya.

“Karena daun jati bertekstur kasar dan tidak mudah
sobek, Wak. Tekstur itu membuat nasi yang sudah dibungkus
tidak akan cepat basi walaupun terbungkus dalam waktu
yang cukup lama.” Aku menjawab pertanyaan itu sepenuh

ingatanku.

“Bahkan, para pekerja, yang berasal dari wilayah yang
cukup jauh, tak jarang menyimpan daun jati pembungkus
sega jamblang yang disantapnya untuk dijadikan payung saat
hujan.” Wak Suti menambahkan jawabanku sambil menepuk

nyamuk di lututnya.

“Cepatlah tumbuh besar, Nang. Belajarlah sungguh-
sungguh, raih pendidikan tinggi seperti ayahmu. Jadilah
orang dermawan seperti H. Abdul Latief dan Nyonya Pulung.
Keberkahan sedekah mereka terus mengalir pada anak-cucu

mereka hingga sekarang.” Wak Suti menutup kisahnya dengan



nasihat yang hampir selalu sama. Pelajaran hidup dari sejarah
nasi jamblang yang kudengar berulang kali itu kini mengendap

menjadi cita-cita dalam dadaku.

Tak terasa malam makin larut. Aku dan Wak Suti masuk
ke dalam rumah, meninggalkan pemandangan malam yang
ditingkahi tarian kunang-kunang. Aku harus mempersiapkan

staminaku untuk perjalanan pulang ke Bekasi.

*%%

Sudah sedari tadi penciumanku dimanjakan oleh aroma
khas berbagai lauk pelengkap sega jamblang. Rupanya Wak
Suti sedang memasak menu kesukaanku. Aku baru saja selesai
berkemas. Ini adalah hari terakhirku berlibur di kampung
halamanku, Desa Setu Kulon, Kecamatan Plered, Kabupaten

Cirebon, Jawa Barat.

Plered menjadi sentra berbagai kerajinan khas Cirebon.
Di kecamatan inilah Wisata Kota Batik yang memamerkan

berbagai keindahan batik Cirebon berada. Plered juga



merupakan sentra pembuatan kerupuk mares. Setiap hari aku
bisa dengan mudah menjangkau tempat-tempat wisata. Target
utamaku adalah mencicipi seluruh kuliner khas Cirebon yang

lezat.

“Hamid, kamu sudah berkemas? Ayo, kita sarapan dulu.”
Ibu berdiri di pintu kamarku, mengajakku menyambut

aroma sega jamblang yang memanggil-manggil sejak tadi.

“Sudah, Bu,” kataku sambil meletakkan tasku di depan
kamar. Aku segera menyusul langkah Ibu ke ruang makan.

Setelah sarapan kami akan langsung bertolak ke Bekasi.

Aroma segajamblang makin kuat saat langkahku makin
mendekati ruang makan. Benar saja, Wak Suti sedang sibuk
menyajikan makanan khas Cirebon kesukaanku itu. Ini akan
jadi pemandangan yang kurindukan apabila telah kembali ke
Bekasi. Dipan bambu dengan piring-piring beralaskan daun jati
dan mangkuk-mangkuk berisi beragam lauk-pauk pelengkap
sega jamblang, sate kentang, telur goreng, sambal goreng, dan
itu, mangkuk dengan kuah kecokelatan yang tampak paling

lezat, semur hati kesukaanku.



Kami semua telah menempati posisi masing-masing.
Keluargaku dan keluarga Wak Suti dengan sepiring sega
jamblang dan lauk favorit masing-masing duduk dengan
posisi melingkar. Wak Suti benar-benar andal memasak sega
jamblang karena belajar memasak langsung pada sang legenda

di balik sega jamblang.

Sungguh, nasi yang kumakan benar-benar pulen dan
istimewa. Nasi pulen dengan aroma daun salam dan batang
sereh ini1 dimasak oleh Wak Suti dari hasil panen sendiri dan
ditanak di atas tungku api. Meski butuh waktu lama memasak
seperti itu, cita rasa nasinya membayar seluruh proses

memasaknya yang tidak praktis.

Sarapan pagil dengan sega jamblang yang beralaskan
daun jati sambil mengingat kisah yang diceritakan Wak Suti
tadi malam membuatku membayangkan kenikmatan para
buruh yang menerima nasi sedekah Nyonya Pulung dan

suaminya.



Acara makan bersama pagi itu hampir selesai. Ketika

aku sedang menyesapi rasa semur hati yang tersisa di jemariku,

Ayah memintaku agar bersegera.



“Kalau saja liburan masih tersisa ya, Wak, Hamid masih
siap makan sega jamblang buatan Uwak setiap hari,” keluhku

pada Wak Suti yang berjalan sambil merangkul pundakku.

“Nang ..., Nang, wis to, kamu harus semangat belajar
supaya bisa dadl pengusaha sukses, seperti H. Abdul Latief
dan Nyonya Pulung.” Wak Suti mengingatkanku lagi pada
sejarah sega jamblang dan kedermawanan sang pembuat sega

jamblang yang berulang kali diceritakannya itu.

“Doakan Uwak sehat selalu yo, Nang, supaya bisa
memasakkan lagi sega jamblang kesukaanmu di liburan
berikutnya,” ujar Wak Suti sambil menatapku hangat. Aku
mengecup tangan Wak Suti. Ia lantas merangkulku penuh
kehangatan. Saat itulah aku membisikkan rasa terima kasihku
yang mendalam ke telinga Wak Suti untuk semua pelajaran
hidup yang berharga yang akan membuat masa mudaku lebih

berisi.

Sebelum kami beranjak dari teras rumahnya, Wak
Suti menyerahkan sebuah kardus yang diikat dengan tali
rafia kepadaku. Aku bisa mencium aroma terasi dan rempah-

rempah sega jamblang yang menyeruak dari dalam kardus.



Warna-warni kerupuk mares yang menyembul ke permukaan
kardus tampak menggiurkan. Bahagianya aku. Wak Suti
membekali kami dengan beberapa bungkus sega jamblang
dan beberapa oleh-oleh khas Cirebon, seperti terasi udang dan

kerupuk melarat.

“Terima kasih ya, Wak. Maaf kami sudah banyak
merepotkan Uwak dan keluarga. Asalamualaikum,” ucap Ayah
sambil mengecup tangan kakak sulungnya. Aku dan Ibu lebih
dulu masuk ke dalam angkutan kota yang akan mengantar

kami ke terminal.

“Waalaikumsalam!” Wak Suti melambaikan tangannya.
Kulihat pandangannya terus mengikutilaju kendaraan yang
kunaiki. Sungguh pemandangan yang mengangkat genangan
hangat di mataku. Tatapan Wak Suti terus mengingatkanku

pada inspirasi mulia dari sejarah sega jamblang.

*kk
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Bagian 2

PERJALANAN PULANG

Kami tidak banyak berdiskusi di perjalanan. Mata
kami sibuk menyisir setiap detail desa ini beserta seluruh
kenangan berharga yang tertinggal di jengkal-jengkal
tanahnya. Lapangan hijau, derap kaki yang ditingkahi
tarikan dan uluran tangkas anak-anak yang bermain
layang-layang, orang-orangan sawah yang berayun
sesekali, tawa riang anak-anak yang berlarian membawa

senapan dari gedebok pisang.

Aku tidak tahu apakah ini perjalanan pulang
kembali atau perjalanan pergi meninggalkan. Desa inilah
yang membuatku selalu merasakan kesejatian pulang.
Lamunanku buyar saat mobil yang kutumpangi mulai
berjalan melambat. Rupanya kami telah memasuki

kawasan Tengah Tani.

“Jalurinimemangsering macet,” kata ayah memulai

perbincangan sambil menyeka keringat di dahinya.
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PUSAT OLEH-OLEH

“Apakah karena banyak kios oleh-oleh, Yah?”

tanyaku memastikan.

“Betul, banyak mobil wisatawan yang keluar masuk
kios untuk membeli oleh-oleh khas Cirebon,” jawab Ayah
sambil melongok keluar jendela mobil memperhatikan
kendaraan yang berjejal-jejalan menanti perjalanan

lancar kembali.
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“Oleh-oleh yang paling banyak diminati di daerah
ini adalah kerupuk melarat karena daerah ini merupakan
salah satu pusat produksinya,” Ibu menambahkan
jawaban Ayah. Mudah saja membuktikan perkataan Ibu.
Begitu memasuki kawasan Tengah Tani, aku dimanjakan
dengan pemandangan tampah-tampah yang berjajar rapi
di atas atap-atap rumah yang berisi lempengan berwarna-
warni. Pemandangan seperti itu akan hilang begitu Desa

Tengah Tani terlewati.

“Oh, begitu, Bu. Ngomong-ngomong, kenapa disebut
“kerupuk melarat” ya, Bu? Bukankah kata melarat
itu identik dengan kemiskinan?” Setelah sekian lama
menyebut nama kerupuk itu, baru kali ini aku penasaran.
Siapa tahu ada sejarah di balik kuliner Cirebon yang satu

ini, seperti halnya sega jamblang.

“Sebenarnya nama tersebut bukan nama yang
diberikan oleh pembuat kerupuk melarat saat pertama
kali dibuat tahun 1920-an. Nama awalnya adalah
kerupuk mares. Kata mares diambil dari kata lemah yang

bermakna ‘tanah’ dan kata ngeres karena kerupuk ini

13



diolah dengan tanah yang kasar atau pasir,” Ibu memulai
pemaparan sejarah di balik nama kerupuk itu. Aku benar-
benar baru mengetahuinya sekarang. Selama ini aku
mengira kerupuk itu digoreng dengan pasir panas supaya

unik saja.

“Lalu  kenapa namanya berubah jadi kerupuk
melarat?”” aku bertanya lagi. Pertanyaanku belum

sepenuhnya terjawab.

“Nama kerupuk melarat mulai muncul di awal
tahun 1980-an. Betul katamu, Nang, kata melarat
merupakan simbol kemiskinan. Kerupuk melarat yang
digoreng menggunakan pasir merupakan cerminan
kreativitas masyarakat Cirebon yang terkena dampak
krisis ekonomi. Kesulitan ekonomi menyebabkan harga
minyak melambung tinggi dan tidak terjangkau oleh
daya beli masyarakat saat itu.” Terjawab sudah rasa

penasaranku.

“Jadi, kata melarat memang tercetus menjadi
nama lain kerupuk mares untuk menggambarkan kondisi
ekonomi saat kerupuk ini pertama kali dibuat ya, Yah?”

aku kembali menarik kesimpulan.

14






“Mengagumkan sekali masyarakat Cirebon kala itu ya,
Bu. Dalam keadaan yang sulit, mereka tidak menyerah begitu
saja. Mereka malah mencetuskan kuliner khas tanah mereka,
sungguh kreatif.” Aku tidak menyangka kerupuk melarat yang
diminati para wisatawan hingga kini itu, justru muncul karena
kondisi yang sulit berpuluh tahun yang lalu. Aku kembali
mengambil pelajaran berharga dari sejarah kuliner kampung
halamanku. Aku jadi ingin mendengarkan sejarah kerupuk

melarat dari penuturan Wak Suti.

“Betul sekali, Hamid. Jadilah seperti para pendahulumu
yang pantang menyerah dan tak henti berkarya,” ujar Ayah
sambil mengacungkan jempolnya dan tersenyum ke arahku,
mungkin karena kesimpulanku yang cemerlang. Nasihat Ayah
dari sejarah kerupuk melarat telah kusimpan dengan baik
dalam jiwa, menyatu bersama pelajaran hidup dari sejarah

sega jamblang.

Suasana jalanan makin ramai karena kehadiran para
pedagang yang memanfaatkan kemacetan untuk menjajakan
dagangan mereka kepada para penumpang yang malas
menembus keramaian untuk membeli oleh-oleh. Ada yang
menjual minuman, tisu, berbagai makanan ringan, juga

berbagai oleh-oleh khas cirebon.
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“Nah,bagaimana dengansejarah segajamblang, Hamid?”
rupanya Ibu ingin mendengar penuturanku tentang sejarah
sega jamblang yang selalu kunanti-nantikan mendengarnya

dari Wak Suti.

“Oh, kalau sejarah sega jamblang Hamid sudah
pernah mendengarnya dari penjelasan Wak Suti. Ibu mau
mendengarnya dari Hamid?” aku sudah menyiapkan penuturan

seperti yang diceritakan Wak Suti untuk kusampaikan kepada

Ibu.

“Betulkah? Wah, kalau begitu, giliran Hamid yang
menjelaskan sejarah sega jamblang!” ujar Ayah membuatku

tambah bersemangat.

Tak terasa perjalanan sudah lancar kembali, titik
kemacetan telah terlewati. Ayah dan Ibu tampak bersiap

menyimak penjelasanku.

“Ayah dan Ibu tahu kan kenapa sega jamblang dinamai
demikian?” aku memulai pemaparanku dengan pertanyaan

yang menarik.
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“Karena kuliner itu berasal dari daerah Jamblang,

bukankah begitu?” ayah mencoba menjawab.

“Betul sekali. Jadi, tidak ada kaitannya sama sekali
dengan buah jamblang. Ternyata nasi jamblang itu sudah ada

sejak zaman kolonial Belanda ....”

Demi mendengar teriakan orang-orang di jalan,
kalimatku terhenti. Aku makin cemas saat kendaraan
yvang kami tumpangi mengerem secara mendadak dan
menimbulkan guncangan yang cukup keras. Beberapa
penumpang terjerembab dari tempat duduknya. Kepalaku
bahkan membentur sudut dinding mobil bagian belakang.
Rasanya nyeri sekali. Suasana menjadi riuh dan penuh

kepanikan.

“Suara apa itu, Yah?” tanya Ibu dengan wajah yang
penuh kecemasan. Memang betul semuanya bisa mendengar
suara benturan yang sangat keras disertai suara benda
yang pecah. Perjalanan kami pun kembali terhenti. Seluruh
penumpang berebut untuk keluar dari kendaraan. Begitu juga

dengan aku dan keluargaku. Jalanan menjadi ramai seketika.
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“Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.” Aku mencengkeram
tangan ayahku. Ternyata telah terjadi tabrakan di depan kami.
Baru kali in1 aku menyaksikan sebuah kecelakaan seperti itu
dengan mata kepalaku sendiri. Aku melihat seorang remaja
tergeletak di tengah jalan tanpa pelindung kepala atau helm.

Anak lelaki yang kini tak sadarkan diri itu seusia denganku.

Tidak lama setelah kecelakaan, sirine mobil ambulans
dan mobil polisi terdengar bersahut-sahutan dari kejauhan
menuju lokasi kecelakaan. Ayah ikut membantu proses
evakuasi pemuda itu ke dalam mobil ambulans. Kuperhatikan
tangan Ayah gemetar setelah melihat kondisi anak muda itu

dengan jarak lebih dekat.

Beruntung tidak ada penumpang atau sopir yang
terluka parah. Aku dan keluargaku pun tidak mengalami luka

sama sekali. Hanya kepalaku saja yang masih terasa nyeri.

“Sepertinya korban itu seusia dengan anak kita, Bu,”
ujar Ayah kepada Ibu. Ayah mendekap kepalaku ke dadanya.
Aku bisa merasakan irama jantung Ayah yang mirip dengan

kecepatan jantungku.
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“Menurut keterangan para saksi yang Ayah dengar,
pemuda itu mengendarai motornya dengan kecepatan tinggi
dan menyalip kendaraan di depannya sembarangan. Ia juga
tidak menggunakan helm,” Ayah menambahkan penjelasannya.

Aku masih berupaya meredam kengerian, diam seribu bahasa.

Kendaraan yang kami tumpangi mulai melaju
lagi. Kondisi jalan sempat macet karena kecelakaan tadi.
Semangatku untuk mengisahkan sejarah nasi jamblang raib
ditelan kengerian yang baru saja aku saksikan. Ayah dan Ibu
sepertinya juga sedang berusaha meredam kengerian yang

mereka saksikan.

Sungguh, bayang-bayang peristiwa tadi masih berputar-
putar dibenakku. Teriakan orang-orang, suara benturan,
kendaraan yang ringsek, kengerian orang-orang di jalan. Ya
Tuhan, aku sungguh tidak bisa membayangkan jika korban itu
aku, ayahku, ibuku, atau teman dekatku. Tiba-tiba pikiranku
dilintasi wajah orang-orang terdekatku. Segalanya terjadi

begitu cepat.

Aku teringat sikap bodohku beberapa bulan yang lalu

saat aku tergila-gila ingin mengendarai motor ke sekolah
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karena melihat kawan-kawanku yang leluasa mengendari
motor ke sekolah. Betapa Ayah dan Ibu telah memutuskan hal
yvang benar. Betapa memalukannya sikapku kepada mereka.
Aku sadar saat itu Ayah dan Ibu pasti terganggu dengan

rengekanku yang kurang logis itu.

“Ayah, Ibu, terima kasih sudah tidak mengizinkan
Hamid mengendarai motor ke sekolah. Maafkan juga Hamid
yang pernah merengek dan bersikap tidak sopan kepada Ayah
dan Ibu hanya karena tidak diizinkan mengendarai motor ke
sekolah.” Rasanya lega sekali saat aku sadar kalimat itu sudah

keluar dari lisanku.

“Tidak apa-apa, Hamid. Ayah bangga kamu bisa
mengambil pelajaran dari kejadian tadi. Itulah yang sangat
Ayah khawatirkan terjadi padamu,” ucap Ayah menanggapi
permintaan maafku dan mengungkapkan kebanggaannya atas

keberanianku mengakui kebodohanku.

“Bukan hanya karena itu, tapi kita juga harus berusaha
menjadi warga negara yang baik dengan mematuhi peraturan
yang telah ditetapkan demi kebaikan bersama. Ada saatnya

nanti, Ayah dan Ibu akan mengizinkanmu mengendarai
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motor, saat Hamid sudah bisa menjalani seluruh prosedur
untuk mendapatkan surat izin mengemudi dari pihak yang
berwenang,” ujar Ibu menambahkan. Ayah menganggukkan
kepala membenarkan tanggapan Ibu. Aku tersenyum ke arah

Ibu untuk memberikan isyarat persetujuanku.

“Ibu benar, bukan hanya orang yang melanggar
peraturan dan tidak berhati-hati yang akan celaka, tapi orang
lain bisa jadi terkena dampak kelalaian kita,” aku menanggapi
ucapan Ibu. Ibu lalu mendekap pundakku dengan erat sambil

memandang ke luar jendela.

Langit mulai memerah indah. Aku tidak bisa
membayangkan bagaimana bila kecelakaan tadi kualami
sendiri atau menimpa orang-orang yang aku cintai. Tiba-tiba
hatiku dihiasi rasa bangga karena memiliki Ayah dan Ibu yang

tegas dan bijaksana.

Setelah sampai di terminal, kami berpindah kendaraan
dari angkutan kota ke bus yang menuju Kota Bekasi. Selama

di bus kami lebih banyak diam dan beristirahat.
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Tak terasa kami telah sampai di tengah suasana Kota
Bekasi yang sesak dan berdebu. Senja di jalan raya Kota
Bekasi betul-betul menggambarkan kelelahan penghuni
kota yang mengadu nasib di kota ini. Seperti mereka yang
mengantre menuntaskan rindu pada suasana rumah, kami
juga sudah tidak sabar untuk segera merebahkan tubuh kamai,
meregangkan seluruh persendian yang terduduk seharian di

dalam kendaraan.

*k%
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Bagian 3

PELAJARAN HIDUP DARI SENO

Langit jernih sekali, membiru cerah, sangat cerah
untuk musim hujan seperti sekarang. Aku sangat bersemangat
karena hari ini adalah hari pengumuman hasil lomba proposal
wirausaha sosial yang aku ikuti bersama kedua temanku,
Angga dan Seno. Semoga aku dan timku mendapat kabar

gembira hari ini.

Aku teringat usaha keras kami menyusun proposal itu
dalam waktu hanya dua minggu dengan bimbingan Pak Rais.
Ide inovasi onde-onde yang cemerlang, program sosial berupa
penyerapan tenaga kerja difabel yang menggugah. Selain
kemenangan, aku juga mengidam-idamkan sepak terjang
mulia seperti yang dilakukan H. Abdul Latief dan Nyonya

Pulung bila program yang kami susun lolos untuk didanai.

Seminggu lebih aku selalu pulang sore. Bahkan beberapa
malam kami menginap di rumah Angga yang sudah seperti

istana. Rumah Angga menjadi pilihan karena di rumahnya ada
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sambungan internet. Aku merasa semuanya telah melakukan
yang terbaik. Tapi entahlah, rasa khawatir akan kekalahan

tetap saja membayangi pikiran.

Aku berpamitan kepada Ibu dan Ayah, mengucapkan
salam sambil mengecup tangan mereka. Tak lupa aku minta
didoakan sekali lagi agar proposal kami lolos seleksi. Semoga
takdir tak bertepuk sebelah tangan. Kunaiki angkot yang akan

mengantarku ke sekolah.

Beberapa menit telah berlalu. Aku hampir sampai di
gerbang sekolah saat kulihat sosok tinggi besar teman sekelasku
yang melangkah dari arah yang berlawanan. Ia adalah Seno.
Dengan postur tubuhnya yang tinggi besar itu aku bisa dengan

mudah mengenalinya.

Tak ada yang sebersahaja Seno di sekolah ini. Siswa SMP
yvang memeluk tiga kotak onde-onde hangat untuk dijajakan
di sekolah. “Urat gengsiku sudah putus demi baktiku kepada
Ayah dan Ibuku,” ujarnya sambil tertawa saat aku memuji
kelihaiannya dalam berdagang. Aku masih ingat bagaimana
di awal masuk sekolah ia memperkenalkan dirinya sambil

mempromosikan onde-onde khas Mojokerto buatan ibunya.
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“Asalamualaikum, Kawan!” seruku kepada Seno sambil

menepuk pundaknya yang sejajar dengan wajahku.

“Waalaikumsalam. Apa kabar, Hamid? Kamu rindu
rasa onde-ondeku, kan?” Seno menyambut sapaanku dengan
senyum hangatnya yang khas. Aku tertawa renyah mendengar

candaannya. Rasa onde-onde dagangan Seno memang berbeda,
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lebih nikmat daripada onde-onde yang biasa aku beli. Sebagai
keluarga yang berasal dari Mojokerto mungkin orang tua

Seno memiliki resep rahasia onde-onde khas Mojokerto.

Kami melangkah beriringan menuju kelas sambil
membicarakan pengalaman liburan yang seru. Aku mencium
harum bunga melati yang ditanam di depan kelasku. Meski
ada di tengah kota, sekolahku tampak hijau dan asri. Juntaian

tumbuhan rambat bahkan menghiasi hampir separuh dinding

balkon.

Saat kami memasuki kelas, Angga sudah duduk di
kursinya, yang berada di barisan ke tiga sebelah kanan.
Wajahnya tertunduk, sibuk menatapi buku di tangannya. Kami
menyapa Angga bersama-sama. Lantas berbincang bersama
ditemani nikmatnya onde-onde hangat yang kami beli dari
Seno sambil menunggu bel tanda akan dimulainya upacara

berdering.

“Hari ini adalah hari pengumuman!” ujar Seno dengan

mata yang berbinar.

“Oh ya, aku hampir saja lupa.” Angga sama sepertiku.

Kesibukan liburan membuatnya lupa pada penantiannya.
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Aku tahu, bagi Seno lomba ini bukan sekadar ajang
kompetisi biasa. Kalau boleh jujur, Senolah yang paling
menggebu semangatnya. Karena jika proposal kami lolos
seleksi dan didanai, Seno berkesempatan untuk memajukan
usaha onde-onde keluarganya. Selain itu, ada beasiswa
pendidikan yang akan diberikan kepada tiga juara utama.
Bukan sekadar label juara yang diinginkannya, Seno sangat

ingin meringankan beban kedua orang tuanya.

Berbeda dengan aku dan Angga yang berasal dari
keluarga berkecukupan. Kami belum pernah merasakan
kekhawatiran akan biaya pendidikan kami, apalagi khawatir
tidak bisa makan. Ayah Seno bekerja sebagai buruh pabrik
di Cikarang sebelum akhirnya jatuh sakit dan tak kunjung

sembuh.

Sejak ayahnya sakit, keluarga Seno bergantung
sepenuhnya pada usaha onde-onde buatan ibunya. Ibu Seno
yang mengidap tuna rungu sejak kecil tak diterima bekerja
dimana-mana. Oleh karena itu, ia mengerahkan segala

kemampuannya membuat onde-onde yang lezat untuk dijual.
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Bel yang memanggil seluruh siswa agar berkumpul di
lapangan upacara telah berdering. Sekolah benar-benar sudah
dimulai. Murid-murid mulai memasuki barisan. Kami yang
sedari tadi asyik mengobrol lalu beringsut merapikan posisi

topi dan dasi kamai, lantas bergegas menuju lapangan upacara.

“Tunggu aku!” seru Angga saat melihat kami berlari

meninggalkannya yang masih sibuk membenarkan tali sepatu.

*%%

Sekolah baru saja usai. Murid-murid berhamburan
keluar kelas. Diskusi di kelas tadi seru sekali. Guru bahasa
Indonesia meminta kami untuk menuliskan pengalaman kami
selama liburan semester dan seluruh pelajaran yang bisa
dipetik dari pengalaman tersebut, lalu mempresentasikannya

di depan kelas.

Pengalaman Angga adalah yang paling menarik. Ia dan
keluarganya berlibur ke Eropa. Angga memang berasal dari

keluarga yang kaya raya, Ayahnya adalah seorang pemilik
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perusahaan properti di Bekasi. Angga bercerita bahwa ketika
ia berada di Eropa, ia menemukan beberapa kuliner nusantara

yang digemari oleh masyarakat di sana.

Ada gudeg yang dijual oleh salah satu restoran ternama
di Melbourne. Ada juga restoran yang menjadikan satai ayam
sebagai menu andalan yang mampu bersaing dengan restoran
termahal di New York. Ketika aku mengetahui hal itu dari
cerita Angga, aku jadi makin bangga menjadi bagian dari

bangsa Indonesia.

Kami bertiga sudah berjanji untuk menanyakan
pengumuman lomba itu kepada Pak Rais, guru pembimbing
kami. Kami bergegas menuju ruangannya yang dipisahkan

beberapa blok kelas saja dari kelas kami.

“Itu Pak Rais!” Seno yang pertama kali melihat Pak
Rais keluar dari ruangannya berseru kepada kami sambil
mempercepat langkahnya. Pak Rais tampak sedang mengunci
ruangannya, sepertinya beliau bersiap untuk pulang. Aku dan
Angga segera menyamakan kecepatan langkah kami dengan

Seno.
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“Wah, kalian. Bapak baru saja akan mencari kalian.
Kalian pasti ingin menanyakan pengumuman lomba yang
kalian ikuti kan?” Pak Rais seperti bisa membaca pikiran
kami, mungkin karena wajah kami yang menunjukkan rasa
penasaran dan kecemasan yang bercampur jadi satu. Kami

lantas bergantian mengecup punggung tangan Pak Rais.

“Betul, Pak. Bagaimana hasilnya, Pak?” Aku
mempertegas perkiraan Pak Rais. Beliau lalu mengajak kami

untuk masuk ke ruangannya.

“Semuanya telah melakukan yang terbaik,” kata Pak
Rais membuka percakapan. Perasaanku benar-benar simpang
siur. Wajah Angga dan Seno juga tampak tak karuan. Kami
semua berdebar-debar menantikan kelanjutan kalimat Pak

Rais.

“Menurut Bapak, ide kalian juga cemerlang. Hanya saja
..... Kalimat Pak Rais terhenti lagi. Saking heningnya, aku bisa
mendengar detak pergerakan jarum jam dinding keemasan

yang bertengger di dinding sebelah kanan kami.
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“Hanya saja kali ini kita belum berkesempatan
menang.” Kalimat itu berakhir sudah, begitu juga kecemasan
kami. Kalah, sesuatu yang kami khawatirkan akhirnya terjadi.
Meskipun sadar sepenuhnya bahwa beginilah warna kompetisi.
Setiap yang berkompetisi selalu berada di antara dua takdir,
menang atau kalah. Aku merasakan sesuatu yang layu di
dadaku, rasanya menyesakkan. Aku menghembuskan napas

yang kutarik lebih dalam. Mungkin ini yang namanya kecewa.

“Bapak tahu, kalian pasti kecewa. Kalian boleh kecewa,
tapi tidak boleh menyerah. Bapak masih ingat misi mulia yang
kalian susun rapi dalam proposal itu. Lomba ini bukanlah
satu-satunya jalan untuk mewujudkannya. Jalan kalian masih
panjang, Anak Muda.” Pak Rais menyentuh pundakku yang

posisinya paling dekat dengan tempat duduk beliau.

Nasihat Pak Rais betul. Bagiku cukup untuk
mengeringkan luka kekecewaan yang kualami. Wajahku dan
Angga sudah mulai semringah kembali, tetapi tidak begitu
dengan wajah Seno. la tersenyum, tetapi senyumnya tidak bisa
menyembunyikan kekecewaannya yang lebih dalam daripada

yang kami rasakan.
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“Baiklah, Pak. Kalau begitu saya izin pamit lebih dulu.
Ibu saya menunggu saya di rumah.” Seno lantas mengecup
tangan Pak Rais dan menyalami aku dan Angga bergantian.
Aku dan Angga bertatapan, menyamakan persepsi tanpa kata-
kata. Tubuh tinggi besar itu berlalu dari pintu masuk ruangan
Pak Rais bersama tiga kotak onde-onde yang sudah kosong

dalam pelukan.

*kk

Aku dan Angga benar-benar cemas. Ini hari kedua Seno
tidak masuk sekolah, tanpa keterangan apa pun, tanpa kabar
apa pun. Aku dan Angga memutuskan untuk mengunjungi
rumah Seno sepulang sekolah untuk menghiburnya sekaligus

menjenguk ayahnya yang sudah lama sakit.

Rumah Seno memang tidak jauh dari sekolah jika
ditempuh dengan angkutan kota. Namun, cukup melelahkan
dan memakan waktu jika ditempuh dengan berjalan kaki.

Meski begitu, Seno tetap melakukannya setiap hari. Ia rela
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berangkat lebih pagi untuk menghemat ongkos yang harus
dikeluarkannya jika naik angkot, sambil mencari pelanggan

onde-onde dagangannya.

Kami sudah sampai. Rumah yang sangat sederhana itu
tampak tenang dari luar, masih sama seperti saat pertama kali
aku mengunjunginya. Aku bisa mencium aroma gurih adonan

onde-onde saat mendekati pintu utama rumahnya.

Rumah Seno hanya memiliki dua buah kamar tanpa
daun pintu. Hanya gorden lusuh yang menggantung pada
seutas tambang yang menutupinya. Rumah yang tak memiliki
banyak perabotan, bahkan tak ada ranjang di rumah itu.
Mereka tidur beralaskan kasur dan karpet plastik di bawahnya.
Ruang utama rumah Seno digunakan untuk tempat produksi

onde-onde.

Belum sempat kami mengucapkan salam, pintu rumah
itu sudah terbuka. Aku mulai bisa mendengar isak tangis
seorang perempuan. Perasaanku mulai tidak enak. Aku sama
sekalitidak menduga akan mendapati pemandangan sepertiini.
Tubuh tinggi besar Seno sudah berdiri di depan pintu dengan
seorang lelaki kurus yang matanya terpejam dan terkulai di

pundaknya.
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“Aku harus membawa Ayah ke rumah sakit.” Hanya
itu kalimat yang ia ucapkan kepada kami. Suaranya bergetar,
lantas bergegas menuju jalan raya disusul oleh ibu dan kedua
adiknya. Tanpa berpikir panjang aku dan Angga mengikuti

rombongan keluarga Seno.

*kk

Kami sudah sampai di rumah sakit. Ayah Seno sudah
memasuki ruangan yang semestinya dan kini sedang ditangani.
Seno kini duduk di antara aku dan Angga di atas kursi panjang
berwarna perak di antara beberapa orang yang juga tampak
sedang menunggu kabar. Seno tertunduk sambil sesekali

mengusap air mata yang merayap di pipinya.

"Aku bisa merasakan tubuh Ayah yang makin
mendingin. Aku takut sekali.” Mendengar itu dari mulut Seno,
mataku mulai memanas. Ada gelombang kepedihan dari dalam
sini yang menggedor-gedor sudut mataku. Angga sudah sedari

tadi melepas kaca matanya yang berembun berkali-kali.
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“Keluarga Bapak Suryo!” dokter memanggil keluarga
Seno. Seno dan ibunya bergegas menghampiri dokter. Aku
dan Angga menghampiri mereka, mengambil jarak untuk
mengetahui kabar yang disampaikan dokter. Dokter itu
menggeleng, lantas menyentuh pundak Seno. Seno terjerembab,

tertunduk dengan tangan yang menopang di lantai.

Kami berlari menghampiri Seno, memeluk tubuhnya
yang gemetar menumpahkan seluruh kesedihannya. Ia
mengucapkan kalimat kerelaan itu berkali-kali, “Inna lillahi
wa inna ilaihi rajiun, inna lillahi wa inna ilaiht rajiun, inna

lillahi wa inna ilaihi rajiun.”

*kk

Hari ini bangku di sebelahku kembali kosong. Seno
belum masuk kembali setelah kejadian kemarin. Seperti yang
kuduga, wali kelas kami mengumumkan berita meninggalnya
Ayah Seno di kelas. Beliau mengimbau kami mengumpulkan
uang santunan suka rela untuk Seno. Wajah teman-temanku

berubah seketika. Mungkin mereka sama sepertiku, merasakan
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kasihan dan membayangkan bagaimana jika musibah itu
menimpa mereka. Aku jadi teringat lagi wajah kawanku itu
dan suasana kemarin sore yang menyedihkan. Rencananya,
wali kelas kami dan beberapa perwakilan kelas kami serta
beberapa perwakilan guru akan melayat ke rumah Seno

sepulang sekolah.

Langit mendung di luar sana tak kunjung menjadi
hujan. Aku dan Angga sedang mengedit proposal yang kami
buat menggunakan laptop Ayah yang kupinjam tadi pagi untuk
dibawa ke sekolah. Kami sepakat menghabiskan jam istirahat
untuk berbincang tentang pemikiranku semalam, tentang
aksiku memangkas anggaran di proposal yang tak lolos seleksi
itu, menghitung-hitung kemungkinan untuk mewujudkan
rencana yang telah kami buat. Sampai akhirnya bel tanda

selesainya waktu istirahat berbunyi.

Siang itu, seusai sekolah, aku dan Angga memutuskan
ikut rombongan sekolah untuk kembali bertemu dengan Seno
dan keluarganya. Bendera kuning dari kertas minyak menghiasi
tiang kayu rumah itu, berkibar-kibar di sapu angin mendung.
Rumah Seno ramai oleh orang yang melayat. Jenazah ayah

Seno sudah dikebumikan pagi tadi.
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Seno menyambut kami yang menunggu di teras
rumahnya. Wajahnya sendu sekali. Ia menyalami dengan
takzim semua guru yang datang dan menyalami dengan hangat

seluruh teman yang hadir. Ia merangkul aku dan Angga erat.

“Terima kasih untuk kemarin, Kawan,” ia membisikkan
kalimat itu kepadaku dan Angga saat ia merangkul kami. Aku
tidak tahu untuk apa ucapan terima kasih itu. Aku merasa
tidak berbuat banyak hal kemarin. Hanya kepedulian dan rasa
kesetiakawanan yang memanggilku untuk bergerak. Aku yang
harusnya berterima kasih, karena darinya aku telah mendapat

banyak pelajaran hidup.

“Aku bingung, apakah aku akan melanjutkan sekolahku
setelah lulus SMP atau lebih baik bekerja untuk membantu
ibuku,” Seno membuka percakapan dengan kami sambil
menundukkan wajahnya. Lagi-lagi aku merasakan sesuatu
yang mencekat di tenggorokanku. Angga juga tampak tertegun

mendengar penuturan Seno.

“Tentu saja kamu harus melanjutkannya, Seno. Kita

akan masuk ke SMA terbaik di kota ini bersama-sama.”
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Angga Dberusaha menghibur dan menyemangati Seno.
Aku membenarkan ucapan Angga meski tidak tahu persis
bagaimana caranya. Mendengar kalimat Angga, wajah Seno

terangkat. Ia tersenyum kepada kami.

“Betul sekali, ayahku selalu berpesan agar aku bisa
sekolah tinggi sampai jadi sarjana, bahkan jadi profesor
katanya.” Aku bisa melihat Seno tersenyum lantas menelan

ludah menahan air hangat yang sudah menggenang di matanya.

“Seno, bukankah dulu juga kamu pernah bilang tentang
pesan ayahmu. Sesulit apa pun kondisi kita, kita tidak boleh lupa
bahwa kita memiliki Tuhan Yang Mahakaya.” Aku masih ingat
sekali, Seno mengatakan ini kepadaku dengan wajah yang
optimistis. Aku jadi teringat semangat masyarakat Cirebon
yang menembus batas kemiskinan dengan berkreativitas

hingga lahirlah kuliner istimewa bernama “kerupuk melarat”.

“Aku akan berjualan onde-onde lebih giat lagi. Aku
akan belajar lebih giat lagi dari sebelumnya. Aku akan lebih
rajin beribadah dan rajin berdoa. Aku harus menjadi kakak
yang bisa dicontoh oleh adik-adikku, bukan?” Seno tersenyum

kembali. Matanya mulai berbinar.
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“Tentu saja. Jangan hanya badanmu yang tinggi besar,
Seno. Cita-cita dan semangatmu juga harus begitu,” Aku
mencandainya. Entah dari mana kalimat sok bijak itu berasal,
mungkin karena suasana, atau karena buku-buku motivasi
yang sering kubaca. Entahlah, kalimat itu juga menjadi nasihat

untuk diriku sendiri.

*kk
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Bagian 4

MERAYAKAN KEJUJURAN

Aku dan Angga berpisah saat aku menaiki
angkutan kota menuju rumahku. Aku dan Angga baru
saja berbincang mengenai proposal kami yang tak lolos
seleksiitu. Selama di dalam angkot, aku terus memikirkan
cara mewujudkan ide inovasi onde-onde itu juga tentang

bantuan untuk keluarga Seno.

Angkot yang kunaiki telah sampai di tepi jalan
besar dekat rumahku. Gerimis membuat aku terburu-

buru keluar dari angkot setelah membayar ongkos.

Aku telah sampai di depan pintu rumah setelah
berlari kecil berkejaran dengan bulir air yang ukurannya
makin besar dan banyak. Saat itu aku menyadari sesuatu.
Aku harusnya membawa pulang sesuatu yang penting.
Tas laptop Ayah! Tas laptop Ayah dan seluruh isinya
tertinggal di angkot tadi.
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Laptop itu menyimpan data-data penting milik
Ayah. Aku memukul dahiku keras-keras, menyesali
keteledoranku. Rasanya aku tidak ingin masuk ke rumabh.
Membayangkan bertemu Ayah membuat nyaliku ciut.

Lalu pintu rumah pun terbuka,

“Hamid,” Ayah menyapaku sambil tersenyum,
senyum yang tiba-tiba jadi menakutkan bagiku. Setelah
mengecup tangan Ayah dan mengucapkan salam, aku

bergegas masuk ke dalam rumah dan menuju ke kamar.

“Ohya, Hamid, bukankah tadi pagi kamu meminjam
laptop Ayah?” Jantungku berdebar hebat. Benar saja
Ayah menanyakannya karena tidak melihatku menjinjing
tas laptopnya. Aku gugup. Aku benar-benar takut Ayah

mengetahul yang sebenarnya.

“Emm, karena gerimis, aku memasukkannya ke
dalam ransel. Aku masih ingin menggunakannya untuk
mengerjakan tugas sekolah yang akan dikumpulkan besok
lusa.” Akhirnya aku menemukan jawaban sementara

untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya.
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« Baiklah, hati-hati ya, Nak. Tolong dijaga baik-baik.
Banyak berkas penting Ayah di laptop itu,” ujar Ayah
menegaskan lagi agar aku menjaga laptop itu. Padahal
kini laptop itu raib dibawa angkot yang tadi kunaiki entah

ke mana.

Seusai makan malam, seperti biasa kami
berbincang bersama terlebih dahulu. Suasana makan
malam yang biasanya hangat malah membuatku gelisah.
Aku harus jujur, tetapi bagaimana jika Ayah marah. Ayah
pastli marah. Apa yang harus aku katakan kepada Ayah?
Aku makin gelisah. Bagaimana caranya aku menemukan

laptop itu kembali?

“Hamid.” Mendengar Ayah mengucapkan namaku,

aku tambah berdebar.

“Kamu kenapa? Tumben diam saja. Biasanya
banyak hal yang kamu ceritakan pada Ayah dan Ibu.”
Huufft ... lega sekali rasanya mendengar kelanjutan
kalimat Ayah. Aku bisa mengalihkan perhatian Ayah

agar tak menanyakan laptopnya. Lalu aku menceritakan
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kepada Ayah dan Ibu tentang rencanaku mewujudkan ide
wirausaha sosial dalam proposal yang tidak lolos seleksi

itu.

“Bagus sekali, Nak. Ibu dan Ayah pasti mendukung

rencanamu.” Ibu menggenggam jemari tanganku erat.

“Kamu masihingat apasaja karakter atau sifat yang
harus ada dalam diri seorang pengusaha sukses?” Ayah
juga mengajakku mengingat materi di buku wirausaha

yang pernah kami bahas bersama.

“Bekerja keras, pantang menyerah, rendah hati,
movatif, dan kreatif.” Aku mencoba menjawab, sekali
lagi untuk mengalihkan seluruh perhatian Ayah agar tak

membahas-bahas laptopnya.

“Kamu melupakan yang paling penting, Hamid.”

Ayah menatapku sambil tersenyum.

“Jujur dan amanah. Dua sifat ini yang sudah mulai
jarang ditemui di zaman sekarang.” Aku merasakan ada
yang menusuk di dadaku saat mendengar kalimat ayah

tentang kejujuran dan amanah.
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“Jangan pernah memulai kebohongan karena
biasanyakebohongan pertamaakan menyeretkebohongan-
kebohongan lain bersamanya.” Aku benar-benar merasa
ditampar oleh kalimat itu. Kalimat itu seperti sedang
menghakimiku saat ini. Aku jadi mengingat-ingat berapa

kebohongan yang sudah aku buat tadi sore.

Setelah membantu Ibu membereskan meja
makan dan mencuci piring, aku kembali ke kamar
untuk beristirahat. Namun, mataku enggan terpejam.
Aku gelisah memikirkan kebohonganku kepada Ayah.
Terngiang-ngiang ucapan Ayah tentang sikap amanah

dan jujur.

Aku teringat kisah H. Abdul Latief dan Nyonya
Pulung dan wajah Wak Suti yang selalu mengulang-ulang
nasihat itu. Bagaimana aku bisa jadi seorang pengusaha
yang sukses dan diberkahi kalau aku berlaku tidak jujur

seperti ini. Kejujuranku benar-benar diuji.

Aku membolak-balikkan badan, berkali-kali
membenarkan posisi kepala dan memejamkan mata,

tetapi tetap saja tak bisa. Berkali-kali terlintas di dalam
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kepala berbagai kebohongan lain untuk mendukung
kebohonganku yang pertama. Terlintas kebohongan-
kebohongan yang sedikit nekat dan kurang masuk akal
yang kiranya sanggup menutupi kenyataan bahwa laptop
Ayah tertinggal di dalam angkot dan sekarang entah ada

di mana.

Aku kaget saat menatap jam dinding. Ini sudah
pukul 02.30 din1haridan peperangan didalam diriku masih
berkecamuk. Peperangan antara hasrat melanjutkan
kebohongan ini atau berkata jujur lalu menerima seluruh
akibat keteledoran dan kebohonganku. Seperti ada yang
sedang berdebat hebat di dalam diriku.

Jarum jam terus berputar, waktu terus berlalu.
Aku menggeleng kencang, mengusap-usap wajahku.
Rasa takut dan keinginan untuk jujur berlari-larian di
dadaku, membuatku gelisah luar biasa. Aku memutuskan
membenamkan wajahku di atas bantal. Mataku terasa

berat sekali.

*%k
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Aku terbangun mendengar suara pintu kamarku
digedor-gedor cukup keras. Aku tahu alasan mengapa
pintu kamarku digedor-gedor seperti itu saat menyadari
bahwa sekarang ini sudah pukul 6 pagi. Aku bergegas
keluar kamar dan berwudu untuk menunaikan salat
subuh. Kebohonganku sudah membawa dampak buruk
yang menyesakkan. Aku benci sekali bangun kesiangan

dan terlambat salat subuh.

Seusai salat, aku bergegas melakukan tugas rutin
pada hari libur, yaitu mencukur rumput dan merapikan
tumbuhan di halaman. Kegelisahan masih menghantuiku
selama mengerjakan tugasku. Bagaimana kalau akhirnya
Ayah mengetahui kebohonganku. Apakah aku bisa

melakukan rencanaku tanpa dicurigai sedikit pun.

Pekerjaanku sudah selesai. Halaman jadi tampak
lebih rapidan enak dipandang. Saat aku berjalan masuk ke
rumah, kakiku tersandung batu besar. Aku terjerembab.
Kuku jempol kakiku yang belum kupotong tampak sedikit

terangkat dan mengeluarkan darah. Rasanya sakit
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sekali. Aku mulai mengait-ngaitkan berbagai peristiwa
tidak menyenangkan ini dengan kebohonganku. Pasti ini

hukuman.

“Kakimu kenapa, Hamid?” Ayah bertanya kepadaku
yang berjalan dengan menyeret satu kakiku. Aku
bergegas menuju ruang utama dan membuka kotak P3K.
Ayah menghampiriku dan membantuku membersihkan
lukaku. Melihat Ayah sudah ada di depanku dengan posisi
membungkuk untuk mengobati lukaku, aku jadi makin

gelisah.

Aku berpikir keras. Teganya aku membohongi
Ayah. Aku juga membayangkan kegelisahan yang akan
menghantuiku jika aku terus-menerus berbohong untuk
menutupi kebohonganku yang pertama. Aku harus
memenangkan keinginanku untuk berkata jujur. Mungkin
ini saat yang tepat untuk mengatakannya. Aku menelan

ludah. Entah mengapa tenggorokanku terasa kering.

“Aku ingin berkata jujur kepada Ayah.” Ritme

detak jantungku jadi makin cepat. Kepalaku terasa sakit
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karena tidak bisa tidur semalaman. Begitu juga dengan
jempol kakiku yang sedang dibalut oleh Ayah dengan

kain kasa.

“Tentang apa, Hamid?” Ayah tampak tak sabar
mendengar kelanjutan kalimatku sambil membenarkan

posisi duduknya. Lukaku sudah terbalut rapi.

“Laptop Ayah tertinggal di angkot yang kunaiki
kemarin sore. Hamid baru menyadarinya saat sudah
sampai di pintu rumah. Maafkan Hamid, Ayah.”
Aku benar-benar merasakan kebenaran sabda Nabi
Muhammad saw. yang memerintahkan untuk berlaku
jujur sekalipun terasa pahit. Aku mengatakan semua itu
sambil tertunduk, tak berani melihat wajah Ayah yang

terpaku menatapku.

Aku melihat Ayah bangun dari duduknya dan
meninggalkanku. Aku mulai menangis, menyesal, takut,
merasa bodoh, semuanya bercampur baur. Ayah pasti
marah dan kecewa karena keteledoranku, terlebih karena

kebohonganku. Sikapku memang jauh dari sifat amanah.
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Tak lama kemudian, pundakku dirangkul. Ada tangan
yang menyodorkan segelas air ke hadapanku. Rupanya

Ayah sudah kembali duduk di sampingku.

“Hamid, minumlah dulu, Nak.” Aku meraih gelas
yang disodorkan Ayah, lalu meminum airnya beberapa
teguk. Rasanya segar sekali, memudarkan pahit yang
mencekat di tenggorokanku. Aku mulai menghapus air

mataku dan berusaha menghentikan tangisku.

“Ayah tidak marah?” Aku memberanikan diri

menatap wajah Ayah. Aku lihat Ayah tersenyum.

“Ayah marah dan kecewa, Hamid. Tapi Ayah ingat,
dulu juga pernah melakukannya kepada Nenek. Ayah
tahu, yang kamu lakukan tadi itu tidak mudah. Sulit
sekali mengatakan yang sebenarnya setelah berbohong.”
Ayah menatapku hangat. Perasaanku mulai nyaman

kembali mendengar penuturan Ayah.

“Bagaimana perasaanmu saat mengatakan yang

sebenarnya?”’ Ayah bertanya kepadaku.
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“Rasanya tidak enak sekali pada awalnya.
Tapi sekarang Hamid lega. Setelah mengatakan yang
sebenarnya kepada Ayah.” Aku mulai merasakan
kelegaan, seperti ada beban berat yang baru saja diangkat

dari pundakku.

“Hamid siap menerima hukuman apa pun dari Ayah
karena kesalahan Hamid. Hamid sadar Hamid sudah
teledor. Hamid sudah menghilangkan barang yang sangat
penting.” Aku berusaha sekuat tenaga mengungkapkan

seluruh pengakuan dan penyesalanku.

“Ayah tidak kehilangan apa pun, Hamid. Justru
Allah menambahkan karunia kepada Ayah dengan
memberikan kepada Ayah anak yang berani mengatakan
kejujuran meskipun sulit.” Mendengar perkataan Ayah,
aku Ingin menangis lagi, bukan karena takut, tetapi

karena bersyukur telah berkata jujur.

“Bukan hanya itu. Kamu tahu pertolongan
Allah yang lain untuk kita?” Kalimat ayah benar-benar

membuatku penasaran.
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“Apaitu, Ayah?” Aku bertanya kepada Ayah dengan

tak sabar.

“Tas laptop Ayah dan seluruh isinya sudah kembali
ke rumah kita.” Lalu Ibu datang sambil membawa tas
laptop itu. Mataku melebar mendengar penuturan Ayah.

Aku benar-benar tidak menduga hal itu akan terjadi.

“Ada yang mengantarkan laptop ini tadi malam,
seorang pemuda yang jujur, tampaknya seorang
mahasiswa. Ayah berterima kasih kepadamu karena
sudah menuliskan nama Ayah, nomor telepon rumah, dan

alamat rumah kita di bagian belakang laptop ini.”

Aku lega sekali melihat laptop itu sudah kembali.
Aku Dbenar-benar tidak ingat bahwa aku pernah
menuliskan identitas Ayah di bagian belakang laptop itu,

mungkin karena aku terlalu cemas dan takut.

Kesimpulannya,  Ayah sudah  mengetahui
kebohonganku sejak tadi malam. Aku jadi tahu mengapa
Ayah membahas-bahas tentang sikap amanah dan
kejujuran. Aku tertunduk malu, wajahku pasti merah

sekali.
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“Kami percaya Hamid akan mengatakan yang
sebenarnya, cepat atau lambat,” kata Ibu sambil
merengkuh pundakku dari belakang. Aku tersenyum
mendengarnya. Aku sungguh lega. Sabda Nabi saw. benar
adanya, bahwa kejujuran itu pahit, tetapi kegelisahan dan
akibat dari kebohongan itu di dunia maupun di akhirat
jauh lebih mengerikan. Aku akan berjuang menjadi orang

yang jujur.

*kk

Sinar matahari yang masuk lewat kaca jendela
menimpa wajahku. Aku yang sedang membaca buku di
ruang utama mencium aroma makanan khas Cirebon.
Bukan sega jamblang. Aku berusaha mengingat nama
kuliner itu sambil menghirup aroma sedap dari arah

dapur.

Aroma nasi hangat, rebusan taoge, bercampur

aroma gurihnya tahu goreng dan sedapnya bumbu
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kacang. Nasi lengko! Benar saja, Ibu sedang menata meja
makan dengan berbagai bahan pelengkap nasi lengko

yang aromanya sudah menyebar ke seantero rumah.

“Ibu sedang membuat nasi lengko, kan?” aku
bertanya kepada Ibu sambil bergegas membantunya

menghidangkan menu spesial itu.

“Betul sekali, Hamid.” Ibu menjawab pertanyaanku

sambil mencicipi bumbu kacang yang dibuatnya.

“Ibu sengaja memasak menu spesial ini untuk
makan siang demi merayakan sesuatu.” Ibu mulai
menuangkan bumbu kacang itu ke dalam mangkuk besar

di atas meja makan.

“Benarkah? Merayakan apa, Bu?” Ibu memang

jarang membuat nasi lengko.

“Merayakan  kejujuranmu, Hamid. Karena
kejujuran adalah hal berharga yang tidak bisa dibeli
dengan uang sebanyak apa pun.” Mendengar ucapan Ibu,
aku jadi tersipu. Aku, Ibu, dan Ayah sudah duduk di kursi
masing-masing mengitari hidangan perayaan kejujuran
yang istimewa itu.
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Nasi lengko buatan Ibu benar-benar lezat.
Perpaduan nasi hangat, tahu goreng, rebusan taoge,
dan sambal kacang, juga bawang goreng. Benar-benar
perpaduan yang sempurna. Ibu benar, kejujuran adalah

hal yang mahal. Aku betul-betul harus menjaganya.




Bagian 5

BUKAN ONDE-ONDE BIASA

Beberapa hari yang lalu, ketika langit sudah mulai
memerah padam dan matahari hampir tenggelam, aku dalam
perjalanan pulang membeli titipan Ibu di swalayan. Aku
mendapati Seno masih berkeliling kompleks menjajakan onde-

onde buatan ibunya. Pemandangan yang membuat hatiku pilu.

Seno hanya tersenyum kepadaku, menyapaku hangat
sambil memeluk kotak onde-onde yang isinya masih cukup
banyak. Wajahnya memancarkan kelelahan dan aku bangga
memiliki teman seorang pekerja keras seperti Seno. Agar ia
bisa segera pulang ke rumahnya, aku menghabiskan sisa uang
belanja yang biasanya akan Ibu hadiahkan kepadaku untuk
membeli onde-ondenya. Sayang sekali uangku tak cukup untuk

menghabiskan dagangannya.

Pertemuanku dengan Seno sore itu membuatku
memikirkan banyak hal sekaligus juga mensyukuri banyak
hal. Kehidupan Seno memang memberiku banyak pelajaran

berharga. Aku jadi lebih bersyukur hidup di tengah keluarga
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yang utuh dengan kondisi ekonomi yang baik. Hal yang paling
berkecamuk di kepalaku setelah pertemuan itu adalah tentang
membantu keluarga Seno sambil mewujudkan gagasan yang
telah kami susun bersama. Gagasan tentang inovasi onde-onde
itu, tentang produk onde-onde yang bukan onde-onde biasa.
Aku akan mengajak Ayah dan Ibu berdiskusi. Siapa tahu aku

jadi makin bersemangat.

*kk

“Bagaimana menurut Ayah dan Ibu kalau Hamid
menyumbangkan tabungan Hamid untuk biaya merealisasikan
rencana Hamid?” aku bertanya kepada Ibu dan Ayah yang baru

saja menghabiskan air putih di gelas mereka.

“Sejak awal Ayah dan Ibu sudah kagum dengan ide
kalian, terutama mengenai lapangan kerja untuk para difabel
dan adanya sebagian keuntungan yang akan disalurkan untuk
kegiatan sosial. Ini bukan hanya usaha membuat inovasi onde-
onde, tapijuga mewujudkan cita-cita untuk membantu sesama.”

Aku mengangguk mendengar tanggapan Ibu, Ibu benar.
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“Kalau kamu menggunakan uang tabunganmu untuk
itu, kamu akan jadi remaja kaya raya, Hamid.” Mendengar
kalimat Ayah, aku jadi heran. Bukankah tabunganku malah

jadi berkurang? Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.

“Kenapa? Karena uang yang disedekahkan atau
diinfakkan jumlahnya akan menjadi tujuh ratus kali lipat.”
Sekarang aku baru mengerti. Ayah sedang membicarakan
materi kultum Subuh yang kami dengarkan tadi pagi di masjid

kompleks.

“Ayatnya ada di surat ke-2 dalam Alquran kan, Yah?”
Aku memastikan tak salah ingat. Janji Allah itu ada dalam

surat Albagarah.

“Seratus, Hamid! Tepat sekali!”” Ayah mengusap

kepalaku dan mengacak rambutku sambil tersenyum lebar.

Ayat ini makin menguatkan inspirasi dari kisah nasi
sedekah H. Abdul Latief dan Nyonya Pulung kepada para buruh
yang diceritakan Wak Suti. Inspirasi yang tertanam di dadaku
menjadi cita-cita mulia. Aku berpikir jika saja setiap orang tahu
tentang cara mengabadikan kekayaannya, tentang janji Allah

dalam Alquran tersebut, tentu mereka akan berlomba-lomba
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untuk membantu sesama. Balasan tujuh ratus kali lipat itu
tidak hanya dijanjikan diberikan di akhirat, tetapi juga akan
dibalas oleh Allah di dunia dalam berbagai bentuk kebaikan.
Aku jadi tahu mengapa usaha warung nasi jamblang milik

Nyonya Pulung dan H. Abdul Latief masih ada hingga detik ini.

k%

Ruangan utama rumah Seno yang diliputi aroma gurih
onde-onde sejak pagi kini jadi ramai dengan kehadiran aku
dan Angga. Kami sedang melakukan percobaan penting,
membuat inovasi onde-onde. Para juri lomba boleh saja menilai
ide kami ini tidak layak lolos seleksi untuk didanai, tetapi kami
selalu teringat pesan Pak Rais saat mendampingi pembuatan
proposal itu dulu, “Ide yang bagus adalah ide yang diwujudkan”.
Petuah itu seperti aliran energi yang memacu semangat kami.
Jadi, bukan masalah sederhana atau rumitnya, tetapi sekuat
apa daya juang sang penggagas ide itu untuk mewujudkan

gagasannya.
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Aku dan Angga juga masih dihantui rasa gelisah
kala mengingat kerisauan Seno untuk memilih bekerja atau
melanjutkan pendidikannya. Kami tahu persis perjuangan
Seno yang menjadi yatim pada usia belianya untuk berbakti
kepada keluarganya amatlah tidak mudah. Oleh karena itu,
pagi ini aku dan Angga membawa sedikit tabungan yang kami
miliki untuk menjadi modal awal percobaan pembuatan inovasi
onde-onde itu. Kami berharap cita rasa baru ini bisa menarik

lebih banyak pelanggan.

“Ini enak sekali, Kawan!” ujar Angga sambil menepuk
pundakku. Matanya melebar, mulutnya sibuk mengunyah
onde-onde hangat berisi campuran kacang hijau dan parutan

coklat.

“Campuran kejunya juga lezat sekali.” Aku bersemangat
mencicipi seluruh cita rasa baru yang kami gagas. Ini sungguh

mengejutkan.

“Onde-onde isi abon ini juga nikmat, luar biasa.” Atas
usulan ibunya Seno kami menambahkan sedikit bumbu
pada adonan onde-onde yang akan diisi dengan abon agar

perpaduan rasa adonan dan isiannya menjadi sempurna.
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Saat Seno sibuk menggoreng adonan, aku dan Angga sibuk
mengguling-gulingkan adonan ke atas hamparan wijen sambil
terus mengunyah. Tak lama kemudian, ibunya Seno datang
membawa empat gelas teh hangat, membuat kenikmatan onde-

onde makin lengkap.

“Bagaimana kalau kita mulai menjualnya besok di
sekolah?” ujar Angga mengajukan usulan. Ia tampak sangat

bersemangat.

“Aku setuju. Kita harus mencoba menjualnya dan
menaikkan harganya sedikit saja, karena modalnya juga
bertambah, kan?” kataku menyetujui usulan Angga, Seno
juga sepakat. Saking optimistisnya, kami mengusulkan agar
besok Seno membawa onde-onde dua kali lipat lebih banyak
daripada biasanya. Ibunya Seno menyanggupi usulan kami

dengan senyumnya yang khas.

*kk

Matahari benar-benar memanggang seluruh kota.

Embusan angin tak mengobati rasa gerah yang melanda.
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Target kami hari ini, onde-onde inovasi kami habis terjual di
sekolah. Namun, kenyataannya onde-onde kami tersisa hampir
setengahnya. Raut wajah Seno dan Angga tak jauh berbeda

dengan raut wajahku, masam.

“Kita salat Zuhur dulu saja di musala sekolah,” ajak

Seno sambil menegarkan wajahnya.

“Betul sekali, Kawan. Semoga setelah salat kita bisa
memikirkan solusinya dengan hati yang lebih tenang,” kataku

meyakinkan.

Kami sepakat menemui Pak Rais setelah salat Zuhur
untuk menceritakan percobaan kami dan mencicipi onde-onde
inovasi kami serta meminta analisis beliau mengenai penjualan
onde-onde kami hari ini. Sebelum kami menemui beliau di
ruangannya, ternyata beliau juga sedang menunaikan salat di
musala. Seusai salat kami langsung menghambur mengecup
tangan beliau dan meminta beliau mencicipi semua varian

rasa onde-onde buatan kami.

“Imi enak sekali, anak-anak,” kata Pak Rais tersenyum
lebar, mengunyah onde-onde yang kami sodorkan kepadanya

sambil mengangguk-anggukkan kepala.
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“Tapi kenapa onde-ondenya masih tersisa banyak
begini ya, Pak? Padahal rasanya enak,” ujar Angga memulai

konsultasi dan meminta analisis Pak Rais.

“Tapi bukankah kita memang meminta agar Seno
menyiapkan onde-onde dua kali lipat lebih banyak daripada
yang biasa Seno bawa ke sekolah?” aku menambahkan

keterangan sebelum Pak Rais sempat menjawab.

“Mungkin itu sebabnya, Angga. Bisa jadi, yang membeli
onde-onde ini hanya para pelanggan lama dan beberapa orang
yang penasaran saja. Untuk hasil yang lebih dari biasanya,
kita harus bersabar dan terus mengembangkan inovasi dan
kreativitas,” jelas Pak Rais memberikan kesimpulan yang

bijaksana.



“Bukan hanya itu, Pak. Kami juga menaikkan harga
onde-onde ini sedikit, karena pertimbangan modal yang
dibutuhkan memang menjadi sedikit lebih banyak daripada
onde-onde yang biasa dibuat,” kata Seno menambahkan

keterangan untuk mempertajam analisis Pak Rais.

“Coba kalian hitung lagi dengan teliti. Carilah celah
untuk meminimalkan biaya pembuatan,” tambah Pak Rais

memberikan saran sebagaimana yang kami butuhkan.

“Aku punya ide!” Angga berujar penuh semangat. Angga

langsung menjadi pusat perhatian kami.

“Di depan gerbang kompleks rumahku, ada yang
menjual molen mini. Bagaimana kalau kita juga membuat
onde-onde mini dengan berbagai varian rasa ini? Dengan
begitu, mungkin bisa meminimalkan biaya pembuatan.” Angga
memaparkan idenya yang brilian itu dengan mata berbinar-
binar. Seno dengan sigap mengeluarkan buku dan pulpen
untuk menghitung-hitung. Seno memang paling teliti dalam

menghitung.
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“Bukan hanya bisa menurunkan biaya produksi.
Menurutku, ini juga bisa menambah daya tarik, bahkan
bisa meningkatkan keuntungan.” Seno menjelaskan
hasil penghitungannya. Ia lantas menyodorkan hasil

penghitungannya itu kepada Pak Rais untuk diperiksa.

“Hitunganmu sudah bagus, Seno. Kalian tinggal

”»”

mencobanya.” Pak Rais mengembalikan buku Seno dengan
senyum bangga, lantas memandang kami dengan tatapan yang

mengalirkan energi.

“Selain itu, Bapak ingin menunjukkan ini kepada
kalian. Mungkin kalian bisa belajar sesuatu dari sini.” Pak
Rais menyodorkan sebuah gambar dan tulisan yang ia peroleh
dari media sosial kepada kami. Kami membaca sebuah iklan

yang diunggah oleh seorang produsen kue.

“Produsen kue 1ini hanya menunjukkan gambar
masakannya yang tampak sangat lezat dan menceritakan
kelezatannya serta bahan-bahan utamanya. Orang-orang
malah bertanya di mana dia mendapatkan kue yang fotonya
ia unggah. Di sanalah mulai terjadi promosi yang berlanjut
menjadi transaksi.” Pak Rais mencoba menggiring kami pada

sebuah kesimpulan.
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“Kita juga bisa mempromosikan onde-onde kita di
akun media sosial,” ujar Seno memulai kesimpulan. Apa yang

dikatakannya sama seperti yang kupikirkan.

“Jangan hanya onde-ondenya, Nak.” Pak Rais kembali
menggiring kami pada sebuah ide besar dan aku sepertinya

tahu apa yang hendak disampaikan Pak Rais.

“Kita bisa mempromosikan inovasi onde-onde kita dan
program-program sosial kita. Kita unggah foto terbaik dari
onde-onde buatan kita dan kita tuliskan bagaimana perjuangan
kita mewujudkannya.” Aku mencoba mengungkapkan

pemikiranku. Aku merasa ini layak dicoba.

“Betul sekali, Hamid. Kalian bisa menggunakan
akun salah seorang di antara kalian yang paling banyak
berteman dengan murid dan guru-guru sekolah kita untuk
mengumumkan kehadiran onde-onde dengan berbagai varian
rasa ini. Sebenarnya, dengan sedikit bersabar menunggu,
lama-lama onde-onde dengan cita rasa baru ini akan dikenal
di sekolah, tapi dengan media sosial beritanya bisa lebih cepat
menyebar,” ujar Pak Rais sambil menepuk pundakku, lantas

melengkapi seluruh gagasannya.
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“Kalau begitu, pakai akunku saja,” Angga mengusulkan
untuk menggunakan akunnya. Kuperhatikan, Angga memang

aktif di media sosial.

“Besok kita ambil gambar onde-onde dengan pose paling
lezat, lalu kita buat tulisan yang menarik.” Kali ini Seno angkat

bicara, memperjelas tahapan yang harus dilakukan.

“Bagus sekali! Selamat meraih cita-cita. Ingat, anak-

anakku, ide yang hebat adalah ....”

“Ide yang diwujudkan.” Kami serentak menyambung

kalimat Pak Rais, lantas tertawa bersama.

*kk

Sejak dua hari yang lalu, onde-onde mini dengan
berbagai cita rasa baru yang kami buat mulai jadi buah bibir
di sekolah. Sebutan “bukan onde-onde biasa” yang merupakan
judul tulisan yang kami unggah bersama foto onde-onde mulai

naik daun.
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Tidak sedikit teman-teman di sekolah kami, baik kakak
kelas maupun adik kelas, yang sengaja mencari kami untuk
membeli onde-onde kreasi kami. Bahkan guru-guru juga ramai
memesan onde-onde kami untuk diantarkan ke ruangannya.
Aku sudah menduga pengaruh media sosial bisa sekuat ini.
Kita harus pandai menggunakannya untuk hal-hal baik dan

bermanfaat.

Hari demi hari, bulan demi bulan berlalu. Pesanan
yang banyak membuat ibunya Seno beberapa kali kewalahan.
Teman-teman dan para guru di sekolah memesan onde-onde
mini kami, bukan hanya untuk kudapan bersama keluarga,
tetapi juga untuk acara-acara besar. Agar pesanan bisa selesai
tepat waktu, ibunya Seno mencari dua orang rekan untuk
membantu pembuatan onde-onde. Beliau mendapatkan tenaga
kerja yang merupakan temannya saat belajar di sekolah
luar biasa. Mereka adalah penyandang tuna rungu seperti
ibunya Seno yang kesulitan mendapatkan pekerjaan karena
keterbatasan mereka. Ini berita yang menggembirakan. Pelan-
pelan mimpi kami mulai terwujud, menyediakan lapangan

pekerjaan bagi para difabel.
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Pagiitu Seno menyerahkan sejumlah uang kepadakudan
Angga. Dengan penuh kejujuran, Seno menghitung pembagian
keuntungan dari modal yang telah kami sumbangkan. Kami
tidak menyangka Seno akan melakukannya karena kami
berniat menyumbang, bukan berinvestasi. Janji Allah benar.
Tidak hanya kembali, uang yang kami sedekahkan untuk
mengembangkan usaha onde-onde keluarga Seno bahkan
bertambah. Kami memutuskan untuk membelikan alat bantu

dengar untuk ibunda Seno dan rekannya dengan uang tersebut.
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Rumah itu tampak lebih cerah dengan cat barunya.
Dua ruangan kecil di dalamnya sudah berdaun pintu. Ada
beberapa perabotan baru untuk membantu proses produksi
onde-onde dalam jumlah banyak. Aku dan Angga bertatapan,
lantas tersenyum, senang melihat suasana baru itu. Kami
sedang duduk di ruangan itu lagi sebagai tamu. Lantas Ibu

Seno datang dengan sepiring onde-onde dan beberapa cangkir
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teh hangat untuk disajikan di tengah-tengah kami. Kini semua
sudah berkumpul, ibunya Seno, Seno, dan kedua adiknya, juga

dua orang rekan kerja ibunya Seno.

“Kami ke sini ingin memberikan ini untuk Ibu dan
teman-teman difabel yang bekerja membuat onde-onde bersama
Ibu,” kataku sambil menyerahkan tiga kotak seukuran tempat
pensil. Seno meraihnya lebih dulu lantas menyerahkannya
kepada ibunya dan dua orang rekannya setelah menerjemahkan

ucapan kami dengan bahasa isyarat.

Kini ibunya Seno dan dua rekannya mulai membuka
bungkusan itu. Saat bungkusnya terbuka, air wajah mereka
berubah haru. Kami membantu mereka memasangkan alat
bantu dengar itu ke telinga mereka. Mereka kini saling
pandang. Mata mereka melebar begitu merasakan gelombang
suara melintasi telinga, lantas memeluk satu sama lain. Dunia
mereka tidak akan sunyi lagi. Mereka akan mampu mendengar
dan beraktivitas lebih baik lagi. Aku dan Angga tak lagi dapat
menahan air mata. Aku belum pernah merasakan kebahagiaan

seperti ini. Seketika Seno memeluk kami bergantian.
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Aku dan Angga menyampaikan bahwa kami tidak akan
menerima uang bagi hasil sedikit pun. Seno lalu memohon
bantuan kepada kami untuk menyalurkan uangbagi hasil milik
kami dan sebagian keuntungan kepada yang membutuhkan.
Tentu saja kami menyanggupinya. Kami akan tetap menjadi
satu tim yang utuh. Ini bukanlah akhir karena kami akan terus

menempuh jalan panjang meraih cita-cita mulia.

*kk

71



Biodata Penulis

Nama Lengkap : Fathiah Islam Abadan, S.P.

Tel. Kantor/HP : 022-2700397/085840005420

Pos-el (Email) :fathiahislam@gmail.com

Akun Facebook : Fathiah Ummu Maryam

Alamat Kantor : Jalan Terusan Kolonel Masturi No. 64,
Desa Jambudipa, Kecamatan Cisarua,
Kabupaten Bandung Barat, Jawa Barat
40751

Riwayat Pekerjaan/Profesi (10 Tahun Terakhir):
1. 2015-sekarang: Pembina Mental Spiritual Asrama
Bina Siswa SMA Plus Cisarua

Riwayat Pendidikan Tinggi dan Tahun Belajar:
1. S-1:  Proteksi Tanaman, Institut Pertanian Bogor
(2010-2015)

Judul Buku dan Tahun Terbit (10 Tahun Terakhir):
(Tidak Ada)

Judul Penelitian dan Tahun Terbit (10 Tahun
Terakhir):
(Tidak Ada)

72



Buku yang Pernah Ditelaah, Dibuat Ilustrasinya,
dan/atau Dinilai (10 Tahun Terakhir):
(Tidak Ada)

Informasi Lain dari Penulis Lahir:

Lahir di Serang, 29 Juni 1992. Menikah dan dikaruniai
seorang anak. Saat ini menetap di Bandung Barat.
Menjadi ibu adalah pekerjaan utamanya. Aktivitasnya
saat ini di antaranya menjalani pendidikan informal
di Institut Ibu Profesional. Memiliki minat yang besar
terhadap pembinaan remaja dan mencintai sastra sejak
di bangku madrasah tsanawiyah.

73



Biodata Penyunting

Nama : Setyo Untoro

Pos-el : zeronezto@gmail.com

Bidang Keahlian : Penyuntingan, Pengajaran,
Penerjemahan

Riwayat Pekerjaan:

1. Pegawai Teknis pada Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan (2003—sekarang)

2. Pegawai Teknis pada Balai Bahasa Kalimantan
Selatan, Badan Bahasa, Kemendikbud (2002—2003)

3. Pengajar Tetap pada Fakultas Sastra, Universitas Dr.
Soetomo, Surabaya (1995-2002)

Riwayat Pendidikan:

1. Postgraduate Diploma in Applied Linguistics,
SEAMEO-RELC, Singapura (2004)

2. Pascasarjana (S-2) Linguistik Indonesia, Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta (2003)

3. Sarjana (S-1) Sastra Inggris, Universitas Diponegoro,
Semarang (1993)

Informasi Lain:

Lahir di Kendal, 23 Februari 1968. Pernah mengikuti
berbagai kegiatan pelatihan, penataran, dan lokakarya
kebahasaan  seperti  penyuluhan, penyuntingan,
penerjemahan, pengajaran, penelitian, dan perkamusan.
Selain itu, ia sering mengikuti kegiatan seminar dan

konferensi baik nasional maupun internasional.

74



Biodata Ilustrator

Nama : Catur Putri Pangestika
Pos-el : caturputripangestika@gmail.com
Bidang Keahlian : Ilustrasi dan Desain Grafis

Riwayat Pekerjaan:

2014—sekarang: Ilustrator dan Desainer Grafis Lepas

2014-2016 : Ilustrator dan Desainer Grafis di Yes! I
am Muslim Media and Clothing
2015 : Ilustrator di Majalah HIMagz PKPU

Human Initiative

75



Perjalanan Hamid, Angga, dan Seno dimulai sejak
mereka menyusun ide inovasi bentuk dan rasa onde-
onde yang unik juga cita-cita mulia untuk membantu
para penyandang difabilitas. Ide kreatif dan misi mulia
yang mereka usung membuat mereka yakin bisa meme-
nangkan lomba proposal bisnis sosial yang mereka ikuti.
Lomba itu membuat mereka akrab dengan kuliner khas
Mojokerto yang dijajakan Seno di sekolah, onde-onde.

Seno memang bersahaja, kondisi ekonomi keluar-
ganya sangat terbatas. Hamid dan Angga banyak be-
lajar dari kehidupan Seno. Namun, dalam perjalanan
mereka mewujudkan cita, mereka harus menghadapi
kenyataan pahit. Berita kekalahan dan musibah me-
ninggalnya ayah Seno datang beruntun. Tak diduga lap-
top milik ayah Hamid yang menyimpan berkas proposal
mereka juga hilang. Ujian kejujuran, kesedihan, kekece-
waan yang mendalam dan berbagai rintangan tak bisa
dihindari. Kondisi ini bahkan membuat Seno ragu me-
lanjutkan sekolah. Mereka tetap mencoba bangkit dari
kegagalan. Akankah ide dan cita-cita mereka terwujud?
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