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KEPALA KANTOR BAHASA KALIMANTAN TIMUR 

 

Karya sastra merupakan hasil imajinasi dan kreasi manusia. 

Perkembangan penulisan karya sastra dapat dikatakan amat 

pesat. Dewasa ini, berbagai media dapat berfungsi atau 

difungsikan sebagai wahana pengungkapan nilai-nilai estetis 

yang berbentuk karya sastra. Selain ditulis di surat kabar, 

majalah, dan internet, karya-karya sastra juga ditulis atau 

dihimpun dalam wujud buku. Bahkan, jenis penerbitan buku 

sastra ada kecenderungan peningkatan kuantitas. Keadaan 

tersebut ditengarai sebagai bukti apresiasi masyarakat terhadap 

dunia sastra bergerak ke arah yang lebih baik daripada 

sebelumnya. Menyikapi hal tersebut, Kantor Bahasa Kalimantan 

Timur menerbitkan karya-karya penulis dari Provinsi 

Kalimantan Timur dari berbagai genre.  

Selain merupakan upaya pendokumentasian karya sastra, tujuan 

penerbitan buku karya sastra ini adalah memelihara semangat 

para penulis agar terus berkarya. Penerbitan buku pemenang I 

Sayembara Penulisan Cerita Anak berbasis Lokalitas tahun 

2017 ini juga merupakan implementasi pengembangan program 

literasi di Provinsi Kalimantan Timur. Kami berbangga ketika 

melihat para penulis berproses dalam karya dan menghikmati 

dunia kepenulisan, khususnya karya yang ditujukan untuk anak. 

Semoga kebanggaan tersebut berjalan seiring dengan 

terlaksananya program-program Kantor Bahasa Kalimantan 

Timur.  
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HUTANKU TINGGAL KENANGAN 
Akhmadi Swadesa 

 
1. Rumah di Pinggir Hutan 

 
Segelas teh hangat dan sepiring singkong rebus 
telah terhidang di atas meja dapur. Ardi baru saja 
selesai mandi dan sudah mengenakan seragam 
sekolahnya. Sambil tersenyum dia menghampiri 
sarapan pagi yang dibuatkan Ibu untuk dirinya. 

“Hari ini umurmu sebelas tahun, Ardi. Kau 
sudah kelas 6 dan nanti kau mengikuti ujian akhir. 
Karena di Long Ikis belum ada SMP, jadi kau harus 
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melanjutkan sekolahmu ke kota lain,” terdengar 
suara Ibu. 

Ibu sedang memasukkan kerupuk yang baru 
saja dia goreng ke dalam plastik-plastik kecil dan 
mengelemnya dengan nyala api lampu pelita di 
pojok dapur. Kerupuk-kerupuk yang telah dikemas 
dalam plastik akan Ibu titipkan ke beberapa warung 
yang ada di desa kecil itu nantinya. Ardi juga kerap 
membantu menitipkan dagangan ibunya itu setelah 
pulang sekolah. 

“Aku mau melanjutkan sekolah ke Tanah 
Grogot aja, Bu,” sahut Ardi sambil mengunyah 
singkong rebus. 

“Ya, di Tanah Grogot banyak keluarga kita dan 
kau boleh pilih mau tinggal dengan siapa di sana. Di 
Kota Samarinda juga ada adik ibu yang paling 
bungsu, Paman Madi. Dia seorang wartawan.” 

“Paman Madi yang berkaca mata itu kan, Bu? 
Paman yang dulu pernah kemari?” 

“Iya. Paman Madi itu pernah lama tinggal di 
Jakarta.” 

Ardi tersenyum. Beberapa tahun lalu Paman 
Madi memang pernah berkunjung kemari. Waktu 
itu Ardi masih kelas 4. Paman Madi memberinya 
beberapa buku cerita anak-anak. Sampai saat ini 
buku-buku itu masih dia simpan dengan baik. Ardi 
ingat. Paman Madi pernah berpesan padanya agar 
dia memupuk kegemaran membaca sejak kecil. 
Dulu Paman berkata, “Orang-orang besar dan 
sukses di dunia ini adalah orang-orang yang gemar 
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membaca sejak kecil. Mereka adalah kutu buku.” 
Ardi masih ingat betul kata-kata pamannya itu. 

”Setelah tamat sekolah dasar nanti apakah aku 
akan meneruskan SMP ke Tanah Grogot? Ataukah 
aku akan ke Kota Samarinda? Biar nanti saja 
dipikirkan dan diputuskan. Yang jelas, hari ini 
usiaku sudah sebelas tahun,” gumam Ardi dalam 
hati. 

Asti, adik perempuan Ardi yang baru berumur 
tiga tahun, baru saja bangun tidur dan berjalan pula 
menuju dapur dibimbing Ayah. 

“Ardi, kemarin ayah ketemu dengan salah 
seorang mahasiswa Universitas Mulawarman yang 
sedang melakukan KKN di Desa Long Ikis ini. Ayah 
ceritakan padanya bahwa kau pintar melukis. Dia 
tertarik dan ingin berkenalan denganmu. Namanya 
Rahmat,” tukas Ayah, 

“Mahasiswa-mahasiswa yang tidurnya di balai 
desa itu,Yah?” tanya Ardi. 

“Ya. Kau harus bertemu dengan Kak Rahmat 
itu, katanya ada sesuatu yang ingin dia sampaikan.” 

“Lukisan yang kubuat belum begitu bagus, Yah. 
Nanti akan kubilang kepada Kak Rahmat bahwa 
cita-citaku ingin menjadi pelukis, seperti Affandi 
atau Basuki Abdullah.”  

Foto lukisan karya kedua pelukis itu, Affandi 
dan Basuki Abdullah, Ardi dapatkan dari sebuah 
majalah usang. Dia gunting foto itu dan dia 
tempelkan di dinding dekat tempat tidurnya. 
Sewaktu-waktu dia pandangi dan kagumi. Ardi agak 
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sukar memahami makna lukisan karya Affandi yang 
seperti coret-coretan itu. Lukisan karya Affandi 
sangat berbeda dengan lukisan karya Basuki 
Abdullah yang mudah dimengerti karena memotret 
alam nyata seperti apa adanya. Namun, Ardi tahu 
keduanya adalah pelukis terkenal yang karyanya 
dikagumi banyak orang. 

“Ayah dengar gambar atau lukisan yang kau 
buat kerap dikagumi oleh teman-temanmu di 
sekolah.” 

Ardi kembali tersenyum. Bangga juga hatinya 
mendapat pujian dari sang Ayah. Selesai sarapan, 
Ardi segera berpamitan kepada ayah dan ibunya 
untuk berangkat ke sekolah.  

“Ardi, Pak Jasmani memanggilmu ke ruang 
Dewan Guru sekarang. Cepat temui,” kata Dani, 
ketua kelas 6, pada waktu jam istirahat. 

“Ada apa, ya, Pak Jasmani memanggilku?” 
tanya Ardi. 

“Mana aku tahu. Tapi, sekarang kan musim 
durian. Barangkali Pak Jasmani ingin mengajakmu 
mencari durian ke hutan,” canda Dani sambil 
tertawa. 

“Kalau itu maunya, aku siap kok.” 
“Eh, ngomong-ngomong tentang durian, 

bagaimana kalau hari Minggu nanti kita ke hutan 
cari durian?” timpal Husin. 

“Aku ikut,” sahut Delol yang tubuhnya gempal. 
“Hmm. Boleh juga ide kalian. Nanti saja kita 

bicarakan ya? Sekarang aku masih ada urusan 
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dengan Pak Jasmani,” kata Ardi bergurau sambil 
berlari menuju ruang Dewan Guru. 

Sesampainya di sana, Ardi melihat Pak Jasmani 
sedang memeriksa buku-buku gambar dari murid 
kelas 6 di meja kerjanya. Pak Jasmani memang guru 
pelajaran kesenian. Dia ramah dan pembawaannya 
tenang. Murid-murid sangat menyukainya. 

“Silakan duduk, Ardi. Bapak ingin bicara 
sebentar denganmu,” kata Pak Jasmani sambil terus 
memeriksa buku-buku gambar itu. 

“Siap, Pak,” sahut Ardi. 
“Ini karyamu, kan, yang kauberi judul Rumah 

di Pinggir Hutan? Bagus sekali, komposisi warna 
yang kaugunakan benar-benar menarik. Tentu saja 
hasil gambarmu ini mengalahkan karya-karya 
teman sekelasmu,” puji Pak Jasmani dengan nada 
suara yang rendah. 

“Terima kasih, Pak.” 
“Bukankah yang kamu gambar ini adalah 

rumahmu sendiri?” 
“Benar, Pak. Rumah kami memang terletak di 

pinggir hutan, seperti juga bangunan sekolah ini. 
Hutan kita di Desa Long Ikis masih sangat luas. 
Harus kita jaga dan lestarikan.” 

“Hm, cerdas,” ucap Pak Jasmani memuji. “Oh 
ya, ada seorang mahasiswa yang ingin datang 
kemari dan akan mencari bakat-bakat terpendam 
yang ada pada murid-murid di sekolah kita ini. Nah, 
itu dia sudah datang. Mari Dik Rahmat, silakan 
masuk.” 
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Pak Jasmani berdiri menyambut tamunya yang 
dikatakannya sebagai seorang mahasiswa itu. 
Mereka bersalaman. Ardi juga disalami olehnya 
seraya tersenyum ramah. Mahasiswa bernama 
Rahmat itu berkaca mata dan rambutnya agak 
panjang. Oh, ini rupanya Kak Rahmat yang 
diceritakan Ayah, gumam Ardi dalam hati. 
Kebetulan mereka bertemu di sekolah ini. 

“Bagaimana kesan Dik Rahmat terhadap Desa 
Long Ikis ini?” tanya Pak Jasmani. 

“Rasanya menyenangkan sekali meskipun saya 
dan teman-teman baru beberapa hari 
melaksanakan KKN di sini, Pak. Warganya masih 
sedikit dan hutannya tampak luas sekali. Tentu di 
hutan seperti ini banyak dihuni berbagai binatang 
dan….” 

“Bermacam buah-buahan juga ada di hutan 
kami,” potong Ardi. “Kapan-kapan kalau Kakak ada 
waktu bisa ikut mencari buah-buahan di hutan.” 

“Oh ya, menyenangkan sekali mencari buah-
buahan di hutan,” sahut Rahmat sambil menepuk-
nepuk pundak Ardi. 

“Dik Rahmat, ini adalah Ardi murid kelas 6 
yang pintar menggambar. Ini hasil karyanya, Rumah 
di Pinggir Hutan.” 

Rahmat tersenyum lebar menatap Ardi. 
Kepalanya mengangguk-angguk. Diterimanya buku 
gambar milik Ardi dari tangan Pak Jasmani. 
Dipandanginya agak lama gambar itu. Dia kembali 
mengangguk-angguk penuh kekaguman.  



    
7 

“Sangat bagus,” pujinya.  
“Bisakah kamu memperbesar gambarmu ini di 

kertas karton ukuran 40x60 sentimeter, Ardi?”  
“Maksud Kakak bagaimana?” Ardi belum 

mengerti. 
“Maksud Kak Rahmat, kamu melukis ulang 

karyamu ini di kertas ukuran besar. Biar kelihatan 
lebih bagus dan mantap,” jelas Pak Jasmani. 

“Ya. Hasil karyamu ini nanti akan Kakak 
ikutsertakan pada lomba gambar tingkat sekolah 
dasar se-Kalimantan Timur. Gambarmu ini akan 
dikirim ke Samarinda dan dinilai oleh dewan juri di 
universitas.” 

“Siap, Kak. Saya akan bikin lagi gambar seperti 
ini di kertas karton ukuran 40x60 sentimeter,” 
sahut Ardi dengan perasaan gembira karena 
gambar karyanya akan diikutsertakan dalam lomba. 

“Secepatnya harus kamu selesaikan. Kakak 
beri waktu satu minggu, ya? Kalau gambarmu sudah 
selesai berikan kepada kakak. Nanti kakak akan 
segera mengirim ke Samarinda.” 

“Pasti Kak. Akan segera saya buat dan 
selesaikan.” 

“Tapi ingat, kegiatan menggambarmu jangan 
sampai mengganggu pelajaran sekolahmu yang lain. 
Maksud kakak, kamu harus pintar membagi waktu.” 

Ardi mengangguk. Kak Rahmat tersenyum. 
Kak Rahmat mengangkat telapak tangan kanannya 
ke atas dan Ardi juga melakukan hal yang sama. 
Plok! Kedua telapak tangan mereka bertemu. Itu 
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salam kompak namanya. Ardi dan Kak Rahmat 
tertawa-tawa disaksikan oleh Pak Jasmani yang 
juga turut merasa gembira. 

 
*** 

 
Ardi memanjat pohon nangka yang berada di 

halaman rumahnya. Pohon nangka itu cukup besar, 
tetapi rendah saja. Cabang-cabang dahannya 
menjulur ke segala penjuru sehingga daunnya yang 
lebat menaungi permukaan tanah di bawahnya dari 
sengatan sinar matahari sore. 

Ada sebuah dahan yang melengkung seperti 
huruf U pada pohon nangka itu. Letaknya cukup 
tinggi. Itulah dahan favorit tempat duduk Ardi. Di 
sana Ardi betah duduk berlama-lama sambil 
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bernyanyi atau melamun saja memperhatikan 
pemandangan di sekitar. Dari situ pula dia dapat 
dengan jelas menyaksikan rumahnya yang terletak 
di pinggir hutan. Rumahnya beratap daun nipah dan 
berdinding papan susun sirih yang dipoles kapur 
warna putih. Namun, warna kapur itu sendiri kini 
tidak seluruhnya putih lagi. Warnanya telah 
memudar dan penuh bercak-bercak hijau 
kecoklatan karena terpaan air hujan. 

Asap putih membumbung dari arah dapur 
menerobos atap daun nipah lalu terbang terbawa 
angin ke pucuk-pucuk dedaunan pohon lai dan 
rambutan di belakang rumah. Ibu pasti sedang 
memasak nasi atau menggoreng kerupuk, pikir 
Ardi. 

“Kakak,” suara anak perempuan dari arah 
pintu depan terdengar memanggil. Rambutnya 
pendek sebahu. Matanya bulat dan jernih. 

“Asti, ada apa? Kakak di sini,” sahut Ardi 
seraya menengok ke bawah. 

“Harmonikanya mana, Kak? Asti mau pinjam,” 
kata Asti. 

“Memang kamu bisa main harmonika? Cari aja 
sendiri, tadi kakak letakkan dekat tempat tidur.” 

Asti segera berlari kegirangan ke dalam. 
Harmonika milik kakaknya itu akhirnya dia 
temukan. Asti meniupnya asal saja karena dia 
memang tidak bisa memainkan alat musik itu. 

Sepintas matanya tertuju pada selembar 
kertas di atas bantal. Diraihnya kertas itu. Asti 
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merobeknya menjadi beberapa bagian. Satu bagian 
kertas dia buat untuk kotak harmonika, satu dia 
bentuk menjadi kapal-kapalan, dan satu bagian 
yang lain dia lipat-lipat menyerupai bentuk kapal 
terbang. Gadis kecil itu berlari ke dapur membawa 
seluruh mainannya dan mulai bermain kapal-
kapalan dari kertas di bak plastik yang berisi air. 

Ketika Ardi turun dari pohon nangka dan 
masuk ke rumah dia menjadi terkejut ketika ia tidak 
menemukan gambar karyanya yang berjudul 
Rumah di Pinggir Hutan yang beberapa waktu lalu 
diletakkannya di atas bantal. Ardi memang sengaja 
memisahkan lembaran itu dari buku gambarnya 
agar dia mudah untuk mencontoh dan 
memperbesar gambar itu di kertas karton ukuran 
40x60 sentimeter. Setelah tahu gambar miliknya 
telah dirobek-robek oleh Asti, adiknya, Ardi hanya 
bisa menarik napas panjang dengan penuh 
kekecewaan. Dia menyesali tindakannya 
meletakkan gambar itu sembarangan sehingga 
menarik perhatian adiknya yang masih kecil. 
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2. Kabar dari Ayah 
“Adikmu tidak bisa kau salahkan, Ardi. Asti masih 
kecil, dia tidak mengerti kalau gambar itu sangat 
penting bagimu,” komentar Ibu ketika Ardi 
menceritakannya. 

“Aku harus menggambarnya dari awal lagi, Bu, 
di kertas karton yang besar karena nanti hasil 
karyaku itu akan dilombakan di Kota Samarinda,” 
kata Ardi. 

“Kau tidak boleh menyerah. Bikin lagi lukisan 
yang baru,” sela Ayah. 

“Banyak yang bisa kau lukis. Ibu yang sedang 
membuat kerupuk ini pun bisa kau lukis,” seloroh 
Ibu sambil tertawa. 

Ardi jadi ikut tertawa. Dia perhatikan kedua 
tangan ibunya yang sedang membuat adonan 
tepung singkong sampai menjadi padat. Adonan itu 
dibentuk menjadi bulat dan panjang lalu dipotong 
tipis-tipis dan diletakkan di atas nyiru yang terbuat 
dari anyaman bambu. Adonan itu nantinya dijemur 
di bawah sinar matahari yang melimpah di 
belakang rumah. Jika cuaca panas terus, kerupuk 
bisa cepat digoreng, dikemas ke dalam plastik, dan 
kemudian dititipkan ke warung-warung. 

Ibu Ardi pandai membuat kerupuk dari 
bermacam-macam bahan. Kerupuk buatannya 
sudah cukup dikenal. Setahu Ardi, pekerjaan 
membuat kerupuk sudah dilakukan Ibu selama 
bertahun-tahun. Dari situlah Ibu memperoleh uang 
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yang  cukup untuk menambah penghasilan Ayah 
yang bekerja sebagai pegawai di kantor kecamatan. 

Selain pandai membuat kerupuk, Ibu juga 
pintar membuat berbagai masakan. Kalau ada 
keluarga yang hajatan biasanya Ibu dipanggil untuk 
diminta menjadi juru masak. Ibu juga pernah 
bekerja menjadi tukang masak di sebuah 
perusahaan. Tugas ibu menyiapkan makanan untuk 
para karyawan. 

“Pak, kayu bakar kita tinggal sedikit. Ibu akan 
menggoreng kerupuk pesanan orang yang cukup 
banyak,” ucap Ibu. 

“Kayunya dibutuhkan sekarang, Bu?” tanya 
Ayah. 

“Ya sekarang, masa tahun depan,” sahut Ibu 
tersenyum. 

“Aku ikut mencari kayu bakar, Pak,” kata Ardi 
seraya mengangkat nyiru yang berisi lempengan 
kerupuk yang masih basah dan menjemurnya pada 
tempat yang telah tersedia di belakang rumah. 

Ibu memang masih menggunakan kayu bakar 
untuk memasak karena kayu kering mudah 
ditemukan di hutan belakang rumah. Hal ini cukup 
menghemat pengeluaran kebutuhan keluarga. Ibu 
tidak perlu lagi membeli gas untuk memasak. 

Tidak lama kemudian Ardi dan ayahnya telah 
berada di jalan setapak memasuki hutan. Mereka 
membawa parang yang tergantung di pinggang 
dalam sarungnya, yang disebut kumpang, untuk 
mencari kayu bakar.  
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Matahari sudah mulai condong ke barat, tetapi 
sinarnya masih sangat terik. Angin bertiup kencang. 
Pohon-pohon bergoyang dan dedaunan yang 
bergesekan, terdengar ramai. Ada kicau burung dan 
teriak segerombolan monyet di dahan dan ranting 
pohon. 

Mereka sampai di sebuah ladang. Ada pondok 
kecil di tengah ladang yang padinya baru setinggi 
lutut itu. Terdengar suara orang batuk dari dalam 
pondok. 

“Julak Ibus, kami mencari kayu bakar,” kata 
Ayah setengah berteriak. 

Seorang lelaki tua tanpa baju muncul di pintu 
pondok. Rambutnya putih semua. Namun, 
badannya masih terlihat kuat berotot. Itulah Julak 
Ibus. Ardi dan ayahnya sangat mengenal Julak Ibus. 
Mereka memang sering mencari kayu bakar di 
sekitar tanah ladang orang tua itu. 

“Cari saja. Itu di sebelah sana banyak kayu 
kering,” balas Julak Ibus dan jari tangannya 
menunjuk ke arah selatan di pojok ladang. 

Sebentar saja Ardi sudah mendapatkan seikat 
kayu kering dan siap membawanya pulang. Begitu 
juga Ayah. Seikat kayu kering dalam ikatan besar 
sudah berada di pundak kanannya, tetapi Ayah tiba-
tiba meletakkannya di tanah dan dia menyuruh 
Ardi melakukan hal serupa. 

“Mari kita temui dulu Julak Ibus di pondoknya. 
Ada kabar yang ingin ayah sampaikan,” tukas Ayah. 

“Kabar apa, Yah?” kejar Ardi ingin tahu. 
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Ayah tidak menjawab. Ia berjalan terus 
menuju pondok. Ardi bergegas mengikuti dari 
belakang. 

Ayah kemudian mengatakan sesuatu kepada 
Julak Ibus. Orang tua itu sejenak terkesima dan 
terbatuk-batuk. Lalu bibirnya tersenyum kecil. Ardi 
tertegun. Matanya memandang ke pohon-pohon 
yang tumbuh subur di pinggir ladang. 

“Jadi begitulah, Julak, nanti hutan ini akan 
dibabat habis dan diganti dengan perkebunan 
kelapa sawit. Sejauh mata memandang yang terlihat 
nantinya adalah pohon-pohon kelapa sawit. 
Kabarnya Pemerintah sudah setuju. Entah kapan 
investor atau yang punya modal itu akan 
mengerjakannya,” kata ayah. 

“Ke mana aku harus pindah kalau hutan ini 
nanti sudah tidak ada lagi,” kata Julak Ibus lirih. 

“Julak Ibus bisa bekerja di perusahaan 
perkebunan kelapa sawit itu nanti,” kata Ayah. 

“Aku tidak mau. Kerjaku berladang di tengah 
hutan. Berpindah-pindah. Begitu terus bertahun-
tahun.” 

Ayah dan Ardi berpandangan. Mereka 
berpamitan pada Julak Ibus. Mereka berjalan pulang 
dengan memikul ikatan kayu bakar masing-masing. 
Hari sudah semakin sore.  
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3. Kedatangan Kakak Sepupu 

 
Ternyata kabar tentang akan dibukanya 
perkebunan kelapa sawit di Desa Long Ikis, yang 
merupakan wilayah Kabupaten Paser, sudah 
menyebar luas, tidak terkecuali di sekolah Ardi. 
Anak-anak ramai membicarakan kabar itu. Masih 
pagi sekali beberapa anak kelas 6, seperti Ardi, 
Husin, Delol, Dani, Dewi, dan Tuti duduk santai di 
bawah pohon ketapang di belakang sekolah. Mereka 
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asyik membicarakan seandainya perkebunan 
kelapa sawit ada di desa mereka. 

“Aku yakin, Desa Long Ikis ini akan semakin 
ramai karena banyak orang yang datang kemari 
untuk bekerja di perkebunan itu,” cetus Dani. 

“Tentu saja. Desa kita akan seperti kota. 
Banyak mobil hilir-mudik mengangkut kelapa 
sawit. Aku pernah lihat di televisi seperti itu,” 
sambung Delol senang. 

“Air kelapa sawit itu tentu lebih manis dari air 
kelapa biasa, kan?” timpal Dewi. 

“Aku kira rasanya lebih enak. Mungkin juga 
dagingnya lebih tebal,” kata Tuti pula. 

“Hu, kalian berdua mikirnya makanan aja,” 
ejek Husin. 

Pada saat itu Pak Jasmani lewat di dekat 
mereka dan mendengar percakapan anak-anak itu. 
Pak Jasmani berhenti dan dia tampak tertawa lucu. 

“Anak-anak,” katanya menegur, “rupanya 
kalian belum tahu atau belum pernah melihat 
kelapa sawit, ya? Kelapa sawit, yang nama latinnya 
Elaeis guineensis, sangat berbeda jauh bentuknya 
dengan kelapa biasa yang kalian kenal,” jelas Pak 
Jasmani. 

Pak Jasmani menerangkan kepada anak-anak 
itu apa dan bagaimana buah kelapa sawit 
sebenarnya. Ardi dan teman-temannya akhirnya 
mengerti. Kelapa sawit ternyata buahnya kecil-kecil 
yang berada dalam satu tandan. Setiap pohon dapat 
menghasilkan beberapa tandan buah. Bila sudah 
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cukup tua, buahnya bisa dipanen, dimasukkan ke 
pabrik, dan setelah melewati beberapa proses 
akhirnya jadilah minyak goreng. 

“Bapak sudah mendengar kabar di desa kita 
akan dibuka perkebunan kelapa sawit, Pak?” tanya 
Ardi mengalihkan percakapan. 

“Ya, Bapak sudah dengar itu. Menurut kalian 
bagaimana?” 

“Kalau saya senang aja, Pak, sebab nanti desa 
kita akan ramai,” sahut Delol. 

“Itu namanya perubahan, Pak,” Dani juga 
menimpali. 

“Tapi, hutan kita yang lebat dan bagus, yang 
menjadi tempat tinggal berbagai jenis hewan, akan 
ditebang habis, Pak. Kalau pun masih ada hutan, 
luasnya tidak seberapa lagi. Sayang kan? Kata Ayah, 
kabarnya kebun kelapa sawit itu nanti akan 
menggunakan tanah yang luasnya ratusan hektar,” 
jelas Ardi. 

“Yang namanya perubahan memang menuntut 
pengorbanan, Ardi. Seperti kalian semua, jika ingin 
menjadi anak yang pintar dan cerdas tentu harus 
berani mengorbankan waktu bermain kalian untuk 
belajar atau mempelajari sesuatu,” tutur Pak 
Jasmani.  

“Tapi Bapak setuju dengan pendapatmu, Ardi. 
Hutan sebaiknya dipelihara dan dilindungi. 
Tumbuh-tumbuhan yang ada di hutan semua 
memberikan manfaat bagi manusia. Belum lagi 
margasatwa yang hidup di dalamnya. Antara 
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manusia dan hutan sebenarnya saling 
membutuhkan. Hutan yang gersang dan gundul 
akan mudah menimbulkan bencana bagi manusia, 
misalnya banjir,” sambung Pak Jasmani. 

“Pak, tidakkah hutan bisa lebih menghasilkan 
daripada perkebunan kelapa sawit?” tanya Dani. 

 “Oh, iya. Tentu saja. Kalau pemerintah kita 
bisa mengelola hutan dengan sungguh-sungguh, 
hutan tersebut dapat memberikan pendapatan yang 
sangat besar bagi bangsa dan negara melebihi hasil 
yang diperoleh dari perkebunan kelapa sawit.” 

Anak-anak itu menganggukkan kepala. 
Percakapan itu masih akan terus berlanjut 
seandainya saja tidak terdengar bunyi lonceng 
tanda waktu belajar pagi itu akan segera dimulai. 
Pak Jasmani meninggalkan mereka. Ardi dan 
kawan-kawannya bergegas lari menuju ke ruang 
kelas. 

 
*** 

 
“Ardi, kenalkan ini Kak Halid, sepupumu dari 

Surabaya yang sering Ibu ceritakan dulu. Dia akan 
menginap di sini,” kata Ibu.  

Mereka duduk di ruang tamu bersama ayah 
yang baru saja pulang dari kantor. Ardi 
memperhatikan Kak Halid. Kak Halid badannya 
tinggi kurus dan berkumis tipis. Umurnya mungkin 
hampir sama dengan Ayah, sekitar empat puluh 
tahun. 
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“Kak Halid seorang pelukis,” terang Ayah.  
“Jadi, kerja Kak Halid melukis?” tanya Ardi. 
“Ya, betul. Kerja kakak di Surabaya mengajar 

seni lukis,” jawab Kak Halid tersenyum.  
“Nanti Ardi akan kakak ajarkan bagaimana 

cara melukis yang benar.” 
“Asyik. Kak Halid akan lama di sini?” 
“Hanya tiga hari. Setelah itu kakak akan ke 

Balikpapan untuk suatu urusan. Sekarang kamu 
ganti dulu seragam sekolahmu, kemudian makan 
siang, istirahat sebentar, dan setelah itu ambil buku 
gambarmu. Kita belajar menggambar bersama-
sama,” ucap Kak Halid tersenyum sambil mengacak-
acak rambut Ardi. 



    
20 

4. Mencari Buah Durian 
Berkat Kak Halid, teknik menggambar Ardi makin 
bagus. Selain mengajarkan bagaimana melukis 
dengan pensil warna yang benar, Kak Halid juga 
mengajarkan cara mencampurkan bermacam 
warna sehingga dapat menghasilkan warna tertentu 
serta bagaimana menggunakan kuas dan cat air. 
Ardi baru tahu jika warna merah dicampur dengan 
warna biru, maka warna yang akan dihasilkan 
adalah warna ungu yang agak tua. Setiap campuran 
dari warna yang berbeda akan menghasilkan warna 
yang berbeda pula. Ardi mudah saja menerima 
pelajaran itu karena dia memang sangat suka 
menggambar.  

“Dalam hal menggambar atau melukis yang 
penting kamu harus latihan terus dan berulang-
ulang. Kamu harus disiplin. Kalau semangat seperti 
itu kamu terapkan, apa pun yang kamu kerjakan 
akan berhasil,” nasihat Kak Halid ketika akan 
berangkat ke Balikpapan setelah tiga hari lamanya 
menginap di rumah orang tua Ardi. 

Oleh sebab itulah Ardi begitu semangat 
menyelesaikan lukisannya di atas karton tebal yang 
berukuran 40x60 sentimeter. Batas waktu yang 
diberikan Kak Rahmat kepadanya hanya seminggu 
dan kini tinggal dua hari lagi. Dia harus cepat 
menyelesaikan lukisannya.  

Tema lukisannya sekarang berbeda dari yang 
dahulu, yang bercerita tentang sebuah rumah di 
pinggir hutan. Kali ini Ardi megangkat tema tentang 
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hutan yang digunduli, dibabat habis, untuk sebuah 
perkebunan. Seorang kakek tua berwajah sedih 
berdiri di samping pondoknya yang rapuh di tengah 
ladangnya yang kecil, menatap ke hamparan tanah 
luas yang kini ditanami bibit pohon kelapa sawit 
yang baru setinggi lutut orang dewasa. 

Ketika lukisan itu selesai Ardi langsung 
memberikannya kepada Kak Rahmat.   

“Lukisanmu ini bercerita tentang seorang 
kakek yang sedih karena hutannya yang hilang, 
yang kini menjadi lahan perkebunan,” komentar 
Kak Rahmat yang tampak gembira karena Ardi 
menepati janjinya. 

“Tapi, tema lukisan ini sudah berbeda, Kak.”  
“Tidak masalah. Yang penting ini adalah hasil 

karyamu sendiri. Dan perlu kamu ketahui, yang 
mengikuti lomba dan mengirimkan gambar hasil 
karyanya ke Samarinda adalah seluruh SD se-
Kalimantan Timur. Tentu saja yang mengikuti 
lomba itu murid yang memang gemar melukis. Jadi, 
sainganmu banyak. Yang terbaik itulah nanti yang 
akan keluar sebagai pemenang.” 

Ardi mengangguk.  
“Kak Rahmat,” tukas Ardi sesaat kemudian, 

“maukah Kakak ikut kami sore ini mencari buah 
durian?” 

“Mencari durian?” tanya Kak Rahmat seraya 
mengernyitkan kening. 

“Benar. Saya dan teman-teman mau cari buah 
durian di hutan. Kalau Kakak mau ikut, boleh.” 
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Kak Rahmat berpikir sejenak. Lalu kepalanya 
menggeleng. 

“Maaf, untuk sekarang kakak belum bisa ikut 
karena banyak yang harus dikerjakan. Lain kali aja, 
ya? Kakak masih lama kok KKN di Desa Long Ikis 
ini. Kapan-kapan pasti kakak bisa ikut.” 

“Baiklah. Kapan-kapan Kak Rahmat bisa ikut. 
Oh iya, lukisan ini saya titipkan Kak Rahmat. Saya 
pamit dulu ya, Kak,” kata Ardi. 

Di teras rumah Ardi ternyata sudah ada Delol, 
Husin, dan Dani. Ketika melihat kedatangan Ardi, 
mereka langsung berdiri. 

“Dari mana saja kamu, Ar? Kami dari tadi 
menunggu,” cetus Dani. 

“Maaf, teman-teman. Tadi aku ke balai desa 
menemui Kak Rahmat, mahasiswa yang sedang 
KKN itu. Ada urusan sedikit,” terang Ardi. 

“Gaya, anak SD berurusan dengan mahasiswa,” 
ejek Delol. 

“Urusan apa sih, sepertinya penting benar?” 
kejar Husin. 

Ardi tertawa dan menggoyang-goyangkan 
tangan kanannya. Ia tidak ingin mengatakannya 
sekarang. Lalu, dia memperhatikan persiapan yang 
dibawa teman-temannya. Ada parang, tali, dan 
karung goni. 

Ardi pun segera masuk rumah untuk 
mempersiapkan peralatannya sendiri. Tidak lama 
kemudian mereka berempat sudah berada di jalan 
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setapak dari belakang rumah Ardi menuju arah 
hutan. Mereka bernyanyi-nyanyi sepanjang jalan. 

“Kita ke Hutan Ranjung aja, di dekat rumah 
Guol banyak pohon durian dan juga asam putar,” 
kata Ardi. “Dulu, aku dan ayahku sering ke sana.” 

Guol adalah murid kelas 5. Guol dan 
keluarganya tinggal jauh di dalam hutan yang 
daerahnya diberi nama Ranjung, kira-kira empat 
kilometer jauhnya dari Desa Long Ikis. Setiap hari 
Guol dan dua orang adiknya berjalan kaki melintasi 
hutan belantara menuju ke sekolah. Keluarga Guol 
hidup dari berladang yang mereka kerjakan secara 
berpindah-pindah. 

Untunglah hampir seminggu ini tidak ada 
hujan turun sehingga jalan setapak yang mereka 
lewati di dalam hutan itu tidak basah dan licin. Ada 
sebuah sungai kecil yang airnya mengalir bening. Di 
atasnya membentang sepokok besar pohon kayu 
yang telah tumbang dan mati. Pokok pohon itu 
berfungsi sebagai jembatan. Ardi dan teman-
temannya dengan tenang melewati jembatan itu. 
Sesampainya di tengah mereka berhenti dan 
melongok ke air sungai yang jernih di bawah 
mereka. 

“Sepertinya banyak ikannya,” ucap Ardi.  
“Itu ikan seluang!” tunjuk Ardi ke bagian 

pinggir sungai.  
Tampak beberapa ekor ikan seluang berenang 

mengikuti arus air. 
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“Kapan-kapan kita mancing di sini, yuk,” ajak 
Delol. Dani dan Husin hanya mengangguk. 

Setengah jam kemudian mereka berempat tiba 
di Ranjung. Rumah keluarga Guol sudah mulai 
terlihat di sela-sela pohon. Rumah itu bertiang 
tinggi dan beratap daun nipah.  

Terdengar suara teriakan. Mungkin itu suara 
Guol atau adiknya yang sedang mengusir burung 
pipit atau monyet di ladang padi. 

Keempat anak lelaki itu sudah mencium pula 
aroma buah durian. Ternyata mereka sudah tiba di 
tempat yang dituju. Ada tiga pokok pohon durian 
yang menjulang tinggi dan berbuah sangat banyak. 
Selain itu ada pohon buah manggis, meritam, 
rambutan, langsat, dan asam putar. 

Tanah di bawah pohon buah-buahan itu cukup 
bersih, tanda sering dipijak orang. Terdapat pondok 
kecil beratap daun tanpa dinding di bawah pohon 
durian. Ardi dan teman-temannya meletakkan 
perlengkapan mereka di situ. Di bawah pondok 
berserakan kulit buah durian. 

Guol tiba-tiba muncul mendekati mereka. Dia 
tersenyum. 

“Di sini buah duriannya kecil-kecil, tapi isinya 
tebal,” kata Guol.  

“Kalau mau buah durian yang besar-besar di 
sana, di tempat Nenek Binti. Kalian harus lebih jauh 
masuk ke dalam hutan,” lanjutnya. 

Berbagai macam pohon buah-buahan tumbuh 
besar dengan sendirinya di hutan itu. Pohon-pohon 
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itu tumbuh liar tanpa ada yang merawat. Oleh 
sebab itu, tidak ada yang merasa memiliki. 
Sekalipun di sekitaran rumah keluarga Guol di 
hutan Ranjung itu banyak pohon buah-buahan, Guol 
dan keluarganya tidak merasa pohon buah-buahan 
itu milik mereka. Siapa saja boleh datang dan 
mencari buah-buahan di situ. Hutan seolah 
menyediakan isinya untuk semua orang, apa saja 
yang bermanfaat bagi mereka. 

“Jauhkah dari sini, Guol?” tanya Ardi. 
“Masih jauh. Mungkin sekitar lima kilometer 

lagi dari sini. “ 
“Terlalu jauh itu, bisa-bisa kami pulang 

kemalaman. Lebih baik kami di sini saja,” sahut 
Husin dan disetujui oleh teman-temannya. 

Nama Nenek Binti sangat dikenal di Desa Long 
Ikis. Umur Nenek Binti sudah enam puluh tahun 
lebih. Nenek itu terkenal kuat dan tangguh. 
Seseorang pernah menyaksikan Nenek Binti 
memanggul seekor rusa jantan bertubuh besar di 
punggungnya. Rusa hasil berburu itu dia panggul 
menuju pasar di Desa Long Ikis untuk dijual.  

Nenek Binti hidup seorang diri di tengah hutan 
belantara bersama beberapa ekor anjingnya. Setiap 
hari pasar yang seminggu sekali di Desa Long Ikis, 
Nenek Binti akan keluar dari hutan membawa apa 
saja dari hasil kebunnya untuk dijual atau ditukar 
dengan garam dan ikan asin. Tidak seorang pun 
yang tahu asal-usul perempuan tua itu. 
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Tiba-tiba angin bertiup kencang. Pohon-pohon 
gemerisik riuh. Beberapa buah durian terlihat 
berjatuhan ke tanah. Ardi, Husin, Dani, dan Delol 
bersorak kegirangan. Mereka segera berlari 
mengumpulkan buah durian. 

Setelah hampir senja barulah anak-anak itu 
pulang. Masing-masing membawa lima butir buah 
durian. 
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5. Berlibur di Rumah Paman 
Waktu liburan sekolah tiba. Ayah mengajak Ardi 
untuk ikut ke Kota Samarinda. Ayah ada sesuatu 
urusan di ibu kota Provinsi Kalimantan Timur itu. 
Ayah sehari saja berada di kota tersebut. Setelah 
urusannya selesai, Ayah langsung kembali ke Desa 
Long Ikis. Sementara itu, Ardi akan tinggal di rumah 
Paman Madi selama liburan. 

“Sebelum waktu liburanmu habis, nanti ayah 
kemari lagi menjemputmu,” kata ayah. 

Ardi mengangguk lalu menyalami dan 
memeluk ayahnya sambil mengingatkan agar 
ayahnya berhati-hati dalam perjalanan pulang.  

Baru kali inilah Ardi menginjakkan kakinya di 
Kota Samarinda yang ramai. Paman Madi dan Acil 
Lida, istrinya, sangat senang menerima kedatangan 
Ardi. Mereka mempunyai seorang anak lelaki yang 
seumur Ardi. Ia juga murid kelas 6 seperti Ardi. 
Namanya Wildan. Ardi tidur sekamar dengan 
Wildan. Di kamar itu banyak sekali buku cerita 
serta majalah anak-anak. Semua buku tersusun rapi 
dalam sebuah rak. 

“Banyak benar buku-bukumu, Wil?  Kau suka 
membaca?” 

“Tentu saja, karena papa dan mamaku juga 
suka membaca,” jawab Wildan tenang. “Kamu 
sendiri bagaimana?” 

“Selain melukis, sebenarnya aku juga suka 
membaca, tapi bahan bacaan di desaku sangat 
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terbatas. Di sekolahku pun tidak ada perpustakaan,” 
kata Ardi. 

Keesokkan harinya, setelah makan siang 
Wildan mengajak Ardi jalan bersepeda melihat 
keadaan kota. Wildan yang mengayuh sepeda 
sementara Ardi membonceng di belakang. Mereka 
menyusuri tepi sungai yang tampak panjang dan 
lebar. Beberapa jenis kapal dan perahu melintas di 
sungai itu. Itulah dia Sungai Mahakam. 

“Sungai Mahakam terkenal karena ikan 
pesutnya, sejenis ikan lumba-lumba yang hidup di 
air tawar,” cerita Wildan. 

“Apakah kita bisa melihat ikan pesut itu 
sekarang, Wil?” 

“Huh, sudah jarang ikan pesut bisa dilihat 
orang. Aku sendiri baru sekali melihat ikan pesut 
ketika umurku baru tiga tahun. Aku bersama Papa 
dan Mama melihatnya dari pinggir Sungai Mahakam 
ini.” 

“Ke mana ikan-ikan pesut itu sekarang?” 
“Mereka pergi ke daerah hulu. Akibat jumlah 

penduduk terus bertambah padat, ikan-ikan pesut 
itu tidak berani lagi tinggal di aliran sungai daerah 
perkotaan. Jumlahnya juga makin berkurang.” 

“Kasihan mereka ya, Wil.” 
Wildan mengangguk.  
“Ikan pesut termasuk binatang langka yang 

dilindungi, lho, seperti juga beruang madu, orang 
utan, bekantan, dan burung enggang,” katanya 
dengan suara pelan. 



    
29 

“Ya, kita semua harus menjaga dan 
melindunginya agar tidak punah,” kata Ardi. 

Wildan kemudian mengajak Ardi ke rumah 
beberapa orang temannya dan memperkenalkan 
Ardi sebagai saudara sepupunya. Ifan, Udi, Intan, 
Riska, Yoyo, dan Yamin yang memakai kaca mata 
adalah sahabat Wildan di sekolah. Kehadiran Ardi 
disambut dengan penuh persahabatan. Mereka 
kemudian berkumpul di teras rumah Yamin. Ibu 
Yamin menyuguhkan pisang goreng dan teh manis. 

“Hari ini memang kami janjian kumpul di sini, 
Ardi,” kata Yamin tersenyum. 

“Oh, apa aku mengganggu acara kalian?” tanya 
Ardi merasa tidak enak. 

“Sama sekali tidak. Ini acara santai aja, kok. 
Kami ini memang kelompok anak-anak yang gemar 
membaca. Kami punya rencana mendirikan taman 
bacaan.” 

“Jangan kaget, Ardi. Memang kami semua ini 
gemar membaca,” timpal Riska, gadis kecil yang 
cantik yang rambutnya berkepang dua, ramah. 

“Banyak baca banyak yang akan kita ketahui,” 
tambah Intan yang berlesung pipi. 

“Ardi juga suka baca kok, tapi dia juga pintar 
melukis,” terang Wildan sambil mengunyah pisang 
goreng. 

“Aduh, hebat. Lukis kami dong, aku sama 
Intan,” kata Riska tertawa. Intan juga mengangguk. 
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“Ah, aku masih harus banyak belajar teknik 
melukis. Masih belajar terus, kok,” sahut Ardi malu-
malu. 

“Oke. Sudah ngobrolnya ya, teman-teman? 
Mari kita mulai membicarakan ide Pak Guru 
kemarin. Ifan, ada ide apa?” kata Yoyo serius. 

“Apakah kita sepakat untuk membuat taman 
bacaan umum seperti yang disarankan Pak Guru?” 
tanya Ifan. 

“Betul. Itu kan sudah kita bicarakan seminggu 
lalu,” tukas Riska. 

“Nah, ideku begini. Kita harus membuat 
pengumuman di kertas kalau kita akan membuat 
taman bacaan untuk umum. Nanti kita tempel di 
tempat umum,” jelas Ifan. 

“Setuju!” sahut Wildan dan Udi bersamaan.  
“Tunggu dulu teman-teman. Jelaskan dulu apa 

isi pengumuman itu,” tambah Intan. 
“Pengumuman itu berisi permintaan 

sumbangan buku-buku atau majalah bekas, yang 
kira-kira sudah tidak terpakai lagi bagi mereka,” 
papar Yamin. 

“Tepat. Begitulah maksudku. Selain itu, ajakan 
untuk membaca di taman bacaan kita,” sambut Ifan 
sambil mengacungkan jempol tangan kanannya.  

“Aku yakin usaha kita akan berhasil,” cetus 
Yoyo optimis. 

“Tentang kertas pengumuman itu biar aku 
yang membuatnya. Biaya untuk memperbanyaknya 
kita tanggung bersama,” tukas Ifan. 
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Semua mengangguk setuju. 
“Lalu hasil sumbangan buku-buku dan majalah 

bekas itu nanti kita taruh di mana?” tanya Wildan. 
“Terserah. Mau di rumah siapa saja boleh. Tapi 

kalau teman-teman tidak keberatan, biar di 
rumahku ini saja. Kebetulan ada bekas gudang yang 
sudah kosong di samping rumah itu. Bagaimana?” 
Yamin mengangkat kedua tangannya. Dia pandangi 
teman-temannya satu persatu.  

“Benar-benar cerdas kamu, Min. Tentu saja 
kami semua setuju. Iya, kan, teman-teman,” ucap 
Riska. 

Semua tersenyum lega dan mengangguk-
angguk. Mereka lalu melahap pisang goreng dan teh 
manis. 
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6. Menjadi yang Terbaik 
Selama bercakap-cakap Ardi hanya bisa 
mendengarkan. Dia sangat kagum dengan 
kekompakkan teman-teman Wildan. Ide mereka 
cukup cerdas dan cemerlang.  

Beberapa waktu kemudian buah dari jerih 
payah mereka benar-benar terwujud. Ternyata 
cukup banyak yang menyumbang buku-buku dan 
majalah-majalah bekas. Taman bacaan untuk umum 
yang mereka impikan akhirnya berhasil didirikan 
dengan memanfaatkan ruangan bekas gudang 
kosong di samping rumah Yamin.  

“Ternyata ide yang sederhana dapat berhasil 
dan bermanfaat jika dikerjakan bersama-sama,” 
pikir Ardi. 

 
*** 

 
Sekarang Ardi sudah kembali berada di 

desanya. Liburan sudah berakhir. Namun, segala 
yang dia lakukan selama liburan di rumah Paman 
Madi di Kota Samarinda, bersama Wildan dan 
teman-temannya, masih terus ada dalam 
ingatannya. Ardi pun telah menceritakannya 
kepada teman-temannya. Semua terheran-heran 
dan kagum terhadap upaya teman-teman di Kota 
Samarinda dalam mendirikan taman bacaan. Oleh 
sebab itulah, ketika lonceng tanda waktu istirahat 
berbunyi, Ardi mengajak Dani untuk menemui Pak 
Jasmani di kantornya. 
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“Ada apa Ardi, Dani?” sambut Pak Jasmani 
tersenyum.  

“Bagaimana acara liburan kalian?” 
“Saya liburan di sini saja, Pak, kalau Ardi di 

Samarinda,” terang Dani seraya melirik Ardi. 
Mereka segera duduk di seberang meja setelah 
dipersilakan oleh Pak Jasmani. 

“Wah, hebat dong kamu, Ardi, liburan di kota 
besar,” seloroh Pak Jasmani. 

“Sudah pasti, Pak. Karena itulah, kami 
menemui Bapak,” kata Ardi.  

Ardi menceritakan pengalaman liburannya di 
Kota Samarinda. Pak Jasmani tampak serius 
mendengarkan. Kemudian terdengar beliau 
menghela napas panjang. 

“Sangat menarik apa yang kamu ceritakan, 
Ardi. Membaca memang harus menjadi kebutuhan 
jika seseorang ingin maju. Apa yang dilakukan oleh 
teman-temanmu di Kota Samarinda itu sungguh 
luar biasa. Begitulah anak-anak kreatif 
melakukannya,” kata Pak Jasmani.  

“Ide mereka bisa kita terapkan di sini,”  apalagi 
sekolah kita ini belum mempunyai perpustakaan.” 
kata Pak Jasmani bersemangat, 

Ardi dan Dani mengangguk. Pak Jasmani 
menjelaskan bahwa pada tahun depan sekolah akan 
memiliki perpustakaan meskipun skalanya kecil 
saja. Pemerintah sudah mulai menganggarkan dana 
untuk membuat perpustakaan bagi seluruh SD di 
Indonesia. Pak Jasmani juga mengusulkan agar Ardi 
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dan teman-temannya dapat mendirikan taman 
bacaan untuk umum di luar lokasi sekolah agar 
semua orang bisa menikmati.  

“Wah, asyik, lagi bicara apa ini?” tegur Ibu 
Rusminah, guru Bahasa Indonesia.  

Namun, rupanya Ibu Rusminah tidak 
membutuhkan jawaban. Dia kemudian memandang 
kepada Pak Jasmani.  

“Pak Jasmani diminta menghadap Kepala 
Sekolah sekarang, juga Ardi. Ada yang ingin beliau 
sampaikan.” 

“Saya juga, Bu?” tanya Ardi tidak percaya. 
“Iya, kamu. Ikutlah bersama Pak Jasmani 

menemui Kepala Sekolah.” 
Di ruangan kepala sekolah ternyata sudah ada 

pula dua orang mahasiswa dari Universitas 
Mulawarman yang sedang KKN itu. Satu laki-laki 
dan satunya lagi perempuan. Ardi sangat mengenal 
mahasiswa yang laki-laki. Dia adalah Kak Rahmat.  

Kepala Sekolah dan kedua mahasiswa itu 
kelihatan sangat bersuka cita. Mereka tertawa-
tawa. 

Pak Jasmani dan Ardi turut pula bergabung 
dan duduk di sofa ruangan kepala sekolah. 

“Jadi begitulah, Pak. Tidak terasa kami sudah 
dua bulan melakukan kuliah kerja nyata (KKN) di 
Desa Long Ikis ini. Syukur semuanya berjalan 
lancar. Dan mungkin lusa kami sudah kembali lagi 
ke Samarinda,” kata yang perempuan, yang ternyata 
bernama Resitania. 
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“Iya, oleh sebab itu, kami mengundang semua 
Bapak dan Ibu guru di sekolah ini untuk hadir pada 
acara malam perpisahan di balai desa nanti malam. 
Tidak lupa kepada salah seorang murid Bapak yang 
bernama Ardi ini kami harapkan pula kehadirannya 
karena ada sesuatu yang akan diberikan kepadanya. 
Itu juga menjadi alasan mengapa kami datang 
kemari,” kata Kak Rahmat pula sambil tersenyum 
penuh arti menatap Ardi. 

Ardi tersenyum kikuk. Hati kecilnya merasa 
bangga mendapat undangan acara perpisahan para 
mahasiswa itu. 

Malam harinya ramailah acara di balai desa. 
Kelompok musik dari Tanah Grogot mulai 
menghibur hadirin. Berbagai lagu dinyanyikan. 
Seluruh warga Desa Long Ikis yang memang haus 
hiburan berdatangan ke balai desa untuk 
menyaksikan acara perpisahan yang dibuat oleh 
para mahasiswa itu. Suasana sangat meriah. 

Tibalah panitia menyampaikan kata sambutan. 
Kak Rahmat naik ke panggung dan berbicara lewat 
pelantang. Kak Rahmat mengucapkan terima kasih 
kepada seluruh warga Desa Long Ikis yang telah 
ikut mendukung lancarnya pelaksanaan KKN yang 
berlangsung selama dua bulan. 

“Kami juga melaksanakan berbagai lomba, 
seperti lomba menggambar atau melukis dan lain-
lain untuk tingkat sekolah dasar,” pidato Kak 
Rahmat. “Khusus untuk lomba menggambar atau 
melukis itu benar-benar kami pilih dari anak yang 
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berbakat. Hasil karyanya kami kirim ke Samarinda 
untuk dinilai dewan juri di sana. Warga Desa Long 
Ikis harus bangga karena ada seorang murid SD di 
sini yang sangat berbakat menggambar dan hasil 
karyanya menjadi yang terbaik se-Kalimantan 
Timur. Dialah adik kita Ardi Pradesa, calon pelukis 
masa depan,” lanjut Kak Rahmat dan disambut 
tepuk tangan yang meriah.  

Ardi, yang disuruh ayah dan ibunya agar 
berpakaian serapi mungkin malam itu, maju dan 
naik ke panggung dengan gagah. Musik 
instrumentalia mengiringi langkahnya. Tepuk 
tangan tambah riuh. Teman-teman Ardi yang 
menyaksikan bersuit-suit kegirangan. Mereka turut 
merasa bangga teman sekolah mereka menjadi 
juara. Gambar hasil karyanya menjadi yang terbaik 
tingkat SD se-Kalimantan Timur. 

“Terima kasih, Kak Rahmat. Semua ini atas 
bantuan Kakak. Sekali lagi, terima kasih,” ucap Ardi 
setelah menerima piagam dan amplop putih berisi 
sejumlah uang. Ardi menyalami Kak Rahmat dengan 
hangat. 

“Gambar buatanmu mengagumkan dewan juri 
di Samarinda, Ardi,” puji Kak Rahmat. 

“Itu berkat pelajaran teknik melukis yang 
diajarkan oleh kakak sepupuku, Kak Halid,” kata 
Ardi merendah. 

Ketika turun dari panggung Ardi segera 
bersalaman dengan Kepala Sekolah dan Pak 
Jasmani. 
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“Jangan berhenti belajar, Ardi. Teruslah 
berlatih mengasah bakat melukismu,” saran Pak 
Kepala Sekolah. 

“Kamu telah mengharumkan nama sekolah 
kita, Ardi,” puji Pak Jasmani. 

“Terima kasih, Pak. Ini berkat doa teman-
teman dan Pak Guru semua,” Ardi kembali 
merendah. 
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7. Demi Meraih Cita-Cita  
Pulang sekolah, setelah makan siang dan 
beristirahat sebentar, Ardi disuruh Ibu 
mengantarkan kerupuk ke beberapa warung 
langganan. Ardi menggantungkan kantong plastik 
besar di sepedanya dan segera menjalankan tugas 
itu. Setelah semua kerupuk-kerupuk itu habis 
dititipkan di warung-warung, Ardi pergi ke Sungai 
Sakurau yang airnya sedang pasang. Dia lihat 
beberapa orang temannya sedang mandi dan 
berenang di sana. 

“Ardi, ayo mandi!” teriak Husin sambil 
berenang-renang bersama Delol dan Dani. 

Ardi menyandarkan sepedanya di bawah 
pohon rambai. Baju dia lepas, tapi celana 
pendeknya tidak. Ardi pun menceburkan diri ke 
Sungai Sakurau yang airnya bening itu. Mereka 
berenang ke sana-kemari mencari buah ara dan 
rambai yang hanyut terbawa air.  

“Dari mana kamu tadi, Ar?” tanya Delol sambil 
berenang ke tepi. Mulutnya asyik mengunyah buah 
ara masak yang rasanya tidak terlalu manis.  

“Mengantar kerupuk ke warung-warung. 
Ibuku sedang tidak enak badan, aku harus 
membantu orang tua,” jawab Ardi. Mulutnya asyik 
pula mengunyah buah rambai masak yang rasanya 
masam. 

“Ar, tiga bulan lagi kita ujian, lho. Setelah 
tamat SD kamu meneruskan ke mana?” usik Dani. 
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“Aku dapat informasi katanya sekolah SMP 
akan segera dibuka di desa kita ini. Kalau itu benar, 
tentu saja aku akan tetap meneruskan sekolah di 
sini,” ucap Ardi. 

“Sama. Kita semua akan tetap bersekolah di 
sini. Iya kan, Delol, Husin?” Dani memandang kedua 
temannya. Delol dan Husin mengangguk mantap. 

Ketika ujian akhir tiba dan semua murid kelas 
6 dinyatakan lulus, benar saja sekolah menengah 
pertama (SMP) mulai dibuka di Desa Long Ikis. 
Sebagian besar teman-teman Ardi mendaftarkan 
dirinya di sekolah lanjutan tingkat pertama itu. 
Namun, SMP baru itu belum mempunyai gedung 
sekolah sendiri sehingga masih menumpang di 
gedung sekolah dasar tempat Ardi dan teman-
temannya selama enam tahun menuntut ilmu. 

Guru-guru yang mengajar pun adalah guru-
guru dari sekolah dasar itu juga. Saat itu ada 
kebimbangan di hati Ardi apakah dia akan tetap 
meneruskan SMP yang baru saja dibuka di Desa 
Long Ikis itu atau melanjutkan sekolah ke Tanah 
Grogot atau Samarinda. 

Sambil menenteng map yang berisi ijazah SD 
yang baru saja dia ambil dari sekolah Ardi 
melangkah gontai pulang ke rumah. Ardi terkejut. 
Di ruang tamu terlihat ayah dan ibunya sedang 
berbicara serius dengan seorang lelaki gagah 
berkaca mata dan berkumis tipis. Ardi sangat kenal 
dengan wajah itu. Dia adalah Paman Madi, papa 
Wildan. 
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“Paman!” teriak Ardi kegirangan. 
“Halo, Ardi. Kita ketemu lagi,” ujar Paman Madi 

ramah. 
Ayah dan ibu Ardi terlihat sedih meskipun 

mereka tetap memaksakan diri tersenyum. Asti, 
adik Ardi, acuh tak acuh saja, asyik bermain dengan 
dua ekor anak kucing kesayangannya. 

Ardi menyalami Paman Madi lalu memandang 
ke ayah dan ibunya dengan penuh tanda tanya. 

“Kenapa Ayah dan Ibu terlihat sedih?” tanya 
Ardi ingin tahu. 

“Kami sedih karena kamu akan segera ke 
Samarinda bersama Paman Madi. Paman Madi 
minta agar kamu melanjutkan sekolah di sana,” 
terang Ibu. 

“Kamu akan bersekolah di sana bersama 
Wildan,” sambung Ayah. 

“Kamu bersedia kan, Ardi?” Paman Madi 
bertanya sambil senyum-senyum, sebab dia tahu 
Ardi pasti tidak akan menolak. 

“Bapak dan Ibu mengijinkan Ardi sekolah di 
Samarinda?” Ardi memandangi ayah dan ibunya 
dengan rasa iba. 

“Kami mengizinkan, Ardi. Ini semua demi 
kemajuan dan cita-citamu,” jawab Ayah seraya 
bertukar pandang dengan Ibu. Ibu mengangguk. 
Setuju. 

“Terima kasih, Ayah, Ibu,” ucap Ardi terbata. 
Dipeluknya ayah dan ibunya dengan perasaan haru. 
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Tiba-tiba muncul secara diam-diam seorang 
bocah lelaki dari arah dapur sambil mengunyah 
buah lai. Wajahnya ceria. Dia tersenyum melihat 
Ardi. 

“Ardi!” sapanya setengah berteriak. 
“Oh, Wildan!” sambut Ardi tak kalah girang. 
Rupanya Paman Madi mengajak Wildan untuk 

menjemputnya. Kedua anak itu langsung akrab. 
Ayah, ibu, dan Paman Madi senang 
menyaksikannya. Suasana menjadi hangat kembali. 

“Nanti sore kita main ke hutan yuk, Wil. 
Sekarang sedang musim langsat lho,” ajak Ardi. 

“Di hutan banyak pohon langsat?” tanya 
Wildan keheranan. 

“Bukan cuma langsat, segala macam buah ada 
kok. Hutan di belakang rumahku ini kaya raya 
dengan segala macam pohon buahan dan segala 
jenis binatang,” terang Ardi bangga. 

“Aku belum pernah ke hutan, Ar.” 
“Sudah kuduga. Anak kota,” canda Ardi 

tertawa.  
“Oleh sebab itulah, aku mengajakmu ke hutan, 

supaya kamu tahu keadaan hutan itu bagaimana.” 
“Wah, asyik.” 
“Memang. Hutan itu indah.” 
“Bermainlah kalian di hutan,” kata ibu, “tapi 

pulangnya jangan terlalu sore. Ibu akan 
menyiapkan barang-barangmu yang akan dibawa 
ke Samarinda.” 
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Betapa gembiranya Wildan tatkala memasuki 
hutan  dan menyaksikan berbagai jenis pohon 
dengan daunnya yang lebat menghijau. Ada jalan 
setapak yang berliku-liku, menurun dan mendaki. 
Ada sungai kecil dengan airnya yang jernih. Ada 
pohon besar yang tumbang dan telah lama mati, 
kini penuh ditumbuhi kulat atau jamur berwarna 
putih. Ada gemerisik suara daun bambu yang 
diterpa angin. Ada suara kicau burung yang hinggap 
dan terbang di atas dahan dan ranting.  

Ardi menemukan beberapa pohon langsat 
yang sedang berbuah lebat. Ia memilih satu pohon 
yang buahnya sudah menguning masak. Wildan 
yang melihat itu makin keheranan. Kepalanya 
menggeleng-geleng kagum. 

“Siapa yang punya pohon langsat ini, Ardi?” 
tanyanya. 

“Ini namanya langsat hutan, Wil. Rasanya 
memang tidak terlalu manis. Pohon ini tumbuh 
sendiri. Monyet atau musang membawa biji 
langsatnya kemari dari hutan yang jauh dan 
tumbuhlah biji itu menjadi pohon besar di sini,” 
jelas Ardi.  

“Jangan takut, tidak ada yang akan marah kita 
memetik buah langsat hutan ini. Kalau kita makin 
jauh masuk ke dalam hutan, kita akan makin 
banyak menemukan pohon langsat seperti ini. 
Buahnya banyak yang membusuk karena tidak ada 
yang memetiknya,” lanjut Ardi seraya mulai 
memanjat pohon langsat dan menjatuhkan buahnya 
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yang sudah masak. Wildan mengumpulkannya di 
bawah pohon dan memasukkannya ke dalam tas 
plastik yang mereka bawa.  

“Kita ke kolam, yuk!” ajak Ardi setelah 
memetik buah langsat secukupnya. 

Mereka menyusuri jalan setapak yang 
menurun ke dasar sebuah lembah. Wildan melihat 
di depannya ada beberapa rumpun pohon berduri 
yang tumbuh menjalar dan merayap di batang 
pohon-pohon. Tumbuhan itu berwarna hijau, tetapi 
ada pula yang berkulit kecoklatan dan di sana-sini 
mengelupas. 

“Tumbuhan apa itu, Ardi? Durinya banyak 
sekali,” kata Wildan. 

“Kamu tahu rotan, kan?” Ardi balik bertanya. 
Memandang Wildan. 

“Tentu saja. Rotan bisa dibuat kursi, topi, dan 
sebagainya.” 

“Pernah melihat pohon rotan?” 
Wildan cepat menggeleng. 
“Sudah kuduga. Anak kota...,” seloroh Ardi lagi, 

tertawa.  
“Itulah dia pohon rotan, Wil. Kulitnya berduri. 

Kalau masih muda warna kulitnya hijau, tapi kalau 
sudah tua warnanya berubah coklat dan terkelupas 
tanda siap dipanen,” jelas Ardi.  

“Rotan mahal lho harganya.” 
Wildan mengangguk-angguk kagum. Mereka 

akhirnya tiba di kolam berair jernih di dasar 
lembah. Di pinggir kolam penuh bebatuan. Dua ekor 
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burung bangau berdiri di atas batu besar mengintai 
ikan-ikan yang berada di dalam kolam dan siap 
menerkamnya bila ada yang muncul ke permukaan. 

Air kolam dingin dan segar. Ardi membasuh 
muka dan tangannya. Wildan juga. Saat itu juga 
terdengar suara langkah orang dari arah jalan 
setapak. Ardi dan Wildan serentak menoleh. 
Terlihat seorang lelaki tua memakai topi rumput 
purun dan berkaos oblong yang penuh bercak getah 
kayu. Dia turun perlahan sambil membawa 
peralatan berladang. Wildan terkejut dan takut. 
Wajahnya pucat.  

“Julak Ibus,” tegur Ardi sambil tertawa lebar. 
“Ya, Julak mau memeriksa bubu yang Julak 

pasang kemarin,” sahut lelaki tua itu yang tidak lain 
adalah Julak Ibus. 

“Siapa dia, Ardi?” tanya Wildan berbisik. 
“Julak Ibus. Dia tinggal di pinggir hutan ini. 

Julak Ibus mau periksa bubu yang dipasangnya 
kemarin di kolam ini. Kita lihat, yuk!” 

Ardi dan Wildan mengikuti Julak Ibus dari 
belakang. Bubu atau perangkap ikan itu dipasang 
Julak Ibus di bawah pohon bungur yang berbunga 
ungu. Perlahan Julak Ibus turun ke kolam. 
Tangannya perlahan menyingkirkan rerumputan 
liar yang tumbuh di atas air. Ada dua batang 
tunggul kayu kecil mencuat ke permukaan. Di 
situlah orang tua itu memasang bubunya. Sebentar 
dia meraba-raba ke dalam air lalu mengangkat 
bubu yang terbuat dari bilah bambu itu ke atas. 
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Wildan bertepuk tangan begitu melihat banyak 
ikan yang terjaring ke dalam bubu.  

“Ikan apa saja itu, Julak Ibus?” tanya Wildan 
tanpa bisa menyembunyikan rasa gembiranya. 

“Macam-macam. Ada ikan gabus, lele, seluang, 
dan pepuyu,” jawab Julak Ibus sambil memanggul 
bubunya naik.  

“Lumayan untuk makan malam,” tambah Julak 
Ibus tertawa memperlihatkan giginya yang sudah 
ompong dan berwarna kehitaman. 

“Aku tahu sekarang,” ucap Wildan ketika 
mereka berjalan pulang, “ternyata hutan sangat 
kaya. Ada buah-buahan, ada ikan segar, dan lain-
lain. Bukan begitu, Ardi?” 

Ardi tertawa dan mengangguk setuju. 
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8. Hutanku Tinggal Kenangan 

 
Jam dinding menunjukkan pukul delapan malam. 
Hujan di luar masih juga turun. Lebat sekali. Sudah 
hampir satu jam lamanya. Udara benar-benar terasa 
dingin. 
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Wildan meletakkan buku cerita yang baru saja 
dibacanya. Ia berjalan meninggalkan kamarnya 
menuju kamar Ardi yang pintunya terbuka lebar. 
Dia lihat Ardi sedang membuat lukisan cat air di 
meja belajarnya. 

“Sedang membuat gambar apa, Ar?” usik 
Wildan. 

“Rakit kayu gelondongan yang melintas di 
Sungai Mahakam,” jawab Ardi tanpa menoleh.  

“Aku melihatnya kemarin. Besar dan panjang 
pohon-pohon kayu yang mereka tebang itu. 
Dihanyutkan dari arah hulu menuju muara,” 
tambah Ardi. 

“Hampir setiap hari ada rakit kayu seperti itu 
lewat di Sungai Mahakam. Itu milik perusahaan 
perkayuan.” 

“Banyak benar pohon-pohon besar ditebang.” 
“Ya. Hutan kita akan menjadi tandus kalau 

tidak segera dilakukan penghijauan kembali.” 
“Kalau kayu-kayunya terus ditebangi 

akibatnya bencana banjir akan datang.” 
Wildan menarik napas panjang. Ardi tetap 

asyik dengan kuas dan cat airnya.  
Tiba-tiba di ambang pintu kamar Ardi sudah 

berdiri Paman Madi sambil membawa surat kabar.  
“Besok hari Minggu. Ada acara bersih-bersih di 

Sungai Karang Mumus yang dilakukan oleh 
komunitas pecinta lingkungan. Kalau kalian mau 
bergabung, silakan. Mereka kumpul jam 8 pagi di 
rumah RT setempat,” kata Paman Madi. 
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Ardi menoleh.  
“Boleh juga tuh. Saya mau ikut, Paman. Dan 

tentu Wildan juga, kan?” 
“Ya, kami ikut, Pa,” sahut Wildan. 
 

*** 
 

Sejak tinggal di Kota Samarinda banyak sekali 
kesibukan Ardi. Berbagai kegiatan diikutinya 
bersama Wildan. Tidak banyak waktu luang yang 
terbuang percuma. Ardi benar-benar merasa 
pengalamannya bertambah. Kelak kalau dia 
kembali ke desa, semua pengalamannya yang 
bermanfaat akan dia bagi ke teman-temannya di 
desa. 

Hari Minggu itu Ardi dan Wildan bersama 
beberapa orang komunitas pecinta lingkungan 
menyusuri Sungai Karang Mumus dengan 
menggunakan beberapa perahu. Paman Madi, ayah 
Wildan, juga ikut. Sebagai seorang wartawan Paman 
Madi tentu saja meliput berita kegiatan tersebut 
dan akan menuliskannya di surat kabar tempat dia 
bekerja. 

Pemimpin komunitas, dengan menggunakan 
pelantang, mengingatkan kepada seluruh warga 
yang tinggal di bantaran sungai Karang Mumus agar 
tidak membuang sampah ke sungai. Bila itu 
dilakukan, air sungai akan menjadi kotor sehingga 
akan mengakibatkan berbagai penyakit bagi yang 
menggunakannya. 
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Mereka kemudian menelusuri aliran sungai 
dan memunguti sampah-sampah plastik, kayu, dan 
sebagainya Kemudian memuatnya ke dalam perahu 
untuk nanti dibuang ke tempat sampah yang telah 
disediakan oleh Pemerintah Kota.  

“Sejak kecil kita harus sudah dibiasakan 
membuang sampah pada tempatnya. Jangan buang 
sampah sembarangan karena itu akan mengotori 
lingkungan,” kata salah seorang anggota komunitas 
yang duduk dekat Ardi dan Wildan. Ucapannya itu 
seolah ditujukan kepada semua orang yang ada 
dalam perahu. 

“Orang tua harus mendidik anak-anaknya 
untuk kebiasaan yang baik ini, yaitu tidak 
membuang sampah sembarangan,” sambung 
seorang lainnya. 

“Lingkungan yang bersih dan sehat akan 
memberi kenyamanan hidup bagi kita semua,” 
tambah gadis berkaca mata, yang juga anggota 
komunitas pecinta lingkungan itu. 

Ardi dan Wildan hanya mendengarkan. 
Namun, kedua anak itu mengerti. Apa yang 
dikatakan oleh kakak-kakak itu semua adalah 
benar. Mereka terus memunguti sampah-sampah 
yang mengapung di permukaan air sungai. Sore hari 
barulah mereka bubar. 

“Saya mungkin akan pulang pada liburan 
semester kedua nanti, Paman,” kata Ardi saat 
makan malam di meja makan pada malam harinya. 
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Paman Madi dan Acil Lida saling 
berpandangan lalu mengangguk tanda mengerti. 
Wildan diam saja dan terus mengunyah 
makanannya. Memang sejak melanjutkan SMP di 
Kota Samarinda, sudah hampir setahun, Ardi belum 
pernah pulang menemui ayah dan ibunya di Long 
Ikis.  

“Biar nanti Paman antar, ya? Paman pulang 
hari aja. Setelah mengantarmu tiba di Desa Long 
Ikis, Paman langsung balik ke Samarinda. Nanti 
kalau waktu liburanmu hampir habis, Paman boleh 
menjemputmu kembali,” kata Paman Madi. 

“Wildan mau ikut bersama Ardi?” tanya Acil 
Lida. 

Wildan menggeleng.  
“Biar liburan semester kedua nanti aku di sini 

saja. Aku bersama teman-teman barangkali akan 
membentuk kelompok drama di sekolah,” jelas 
Wildan.  

“Tidak masalah kan, Ar?” 
“Tidak. Masalah buat kamu,” sahut Ardi 

bercanda, dan semua yang mendengar tertawa. 
Ardi sudah merasa rindu dengan kampung 

halamannya. Dia ingin kembali bermain-main di 
hutan dengan teman-teman sedesa. Terbayang 
hutan belantara di belakang rumah orang tuanya 
yang terletak di sebelah barat, membujur dari arah 
utara ke selatan atau dari selatan ke utara. Hutan 
itu luas dan menghijau serta kaya akan berbagai 
jenis flora dan fauna.  



    
51 

 
Namun, bayangan keindahan itu sirna. Saat 

Ardi pulang diantar oleh Paman Madi pada saat 
liburan semester itu, Ardi melihat banyak 
perubahan yang terjadi di desanya. Seratus meter di 
belakang rumahnya kini tampak terang benderang 
oleh sinar matahari. Tidak terlihat ada pohon-
pohon yang menghalangi sinar sang surya. Cahaya 
terang itu memanjang dari utara ke selatan atau 
dari selatan ke utara. Ardi terkesima.  

“Mana hutanku yang dulu?” tanya Ardi dalam 
hati. Ardi memandang berkeliling. Ia hanya melihat 
hamparan pohon kelapa sawit sejauh pandangan. 

Dahulu memang dia sudah mengira perubahan 
seperti ini akan terjadi. Namun, dia sama sekali 
tidak menyangka hutannya yang penuh kenangan 
itu akan hilang seperti ini. Dan secepat ini pula. 
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“Inilah kenyataan yang dulu pernah Ayah 
ceritakan kepada orang-orang. Hutan itu akan 
ditebangi dan kini menjadi perkebunan kelapa 
sawit. Sejauh mata memandang, yang kita lihat 
hanya pohon sawit setinggi tubuh orang dewasa,” 
papar Ayah menjelaskan.  

“Baru beberapa bulan kamu berangkat ke 
Samarinda, alat-alat berat milik perusahaan kelapa 
sawit itu berdatangan ke desa ini dan mereka mulai 
bekerja membabati hutan. Permukaan tanah 
diratakan lalu ditanami bibit pohon kelapa sawit, 
diberi pupuk sehingga cepat besar. Seperti yang 
kamu lihat sekarang.” 

“Ke mana perginya mereka, Pak? Maksudku 
Guol dan keluarganya, Nenek Binti, dan Julak Ibus?” 
tanya Ardi. 

“Mengenai Nenek Binti tidak ada yang tahu 
keberadaannya sekarang. Ada yang menduga 
perempuan tua itu pindah ke hutan belantara di 
wilayah Kalimantan Tengah. Bapak dan Ibu Guol 
sekeluarga kini menetap di Hutan Longglang. 
Sementara itu, Julak Ibus meninggal dunia ketika 
menyaksikan sebuah buldoser membabat habis 
hutan di sekitar tanah ladangnya. Lelaki tua yang 
hidup sendiri itu tentu sangat sedih melihat hutan 
yang dicintainya dibabat orang,” cerita Ayah. 

“Oh, kasihan sekali nasib Julak Ibus,” gumam 
Ardi. 

“Kita mau tidak mau harus menerima keadaan 
seperti ini, Ardi,” kata Ibu lembut.  



    
53 

“Sekarang desa ini bertambah ramai karena 
banyak orang yang mencari kerja kemari,” tambah 
Ibu. 

“Mana Asti? Ayo, ikut Kakak,” kata Ardi seraya 
membimbing tangan adik kecilnya itu menuju ke 
belakang rumah. Ardi dan Asti berdiri di gundukan 
tanah yang tinggi dan menyaksikan perkebunan 
kelapa sawit yang luas. 

“Kakak sudah tidak bisa lagi menemukan jalan 
setapak yang menuju ke hutan Ranjung yang dulu,” 
bisik Ardi. 

“Hutan Ranjung itu sudah hilang, Kak,” jawab 
Asti pintar.  

“Masih ingatkah Asti, waktu kita bertiga 
dengan Ibu mencari pohon jaring atau jengkol di 
dekat bukit kecil itu?” 

“Masih. Tapi, bukit kecil itu juga sekarang 
sudah tidak ada, Kak. Asti sudah lupa di mana 
tempatnya.” 

“Ya, kamu benar, As. Hutan kita yang dulu 
sekarang tidak ada lagi.” 

“Binatang-binatang yang dulu banyak di dalam 
hutan itu sekarang ke mana, Kak?” 

“Kakak juga tidak tahu. Mungkin saja banyak 
yang mati.” 

“Kasihan mereka ya, Kak?” 
Namun, Ardi merasa bersyukur melihat kedua 

orang tuanya sama sekali tidak terpengaruh 
menghadapi perubahan yang terjadi di desa 
mereka. Baik Ayah maupun Ibu tetap tenang 
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menerima keadaan. Ibu justru menceritakan 
tentang usaha kerupuknya yang makin 
berkembang. Dalam memproduksi kerupuk, Ibu 
sekarang tidak mengerjakannya sendiri lagi, tetapi 
dibantu oleh dua orang tetangga yang menerima 
upah dari Ibu.  

“Pertama kali ketika melihat hutan itu 
ditebangi, hati Ibu juga merasa sedih, Ar,” kata Ibu 
yang tiba-tiba ada di belakang mereka.  

“Kita sangat akrab dengan hutan dan banyak 
kenangan yang terjadi di sana. Tapi, kita bisa apa? 
Orang yang punya uang bisa berbuat apa saja, Ar,” 
lanjut Ibu sedih. 

“Segala sesuatu memang harus berubah, Ar. 
Kita tidak bisa selalu berharap apa yang kita 
inginkan terjadi,” kata Ayah yang dari tadi 
mendengarkan obrolan mereka.  

Ardi masih berada di kebun sawit itu bersama 
Asti. Diajaknya Asti berjalan-jalan sambil kembali 
mengingat lokasi hutan tempat dia sering bermain 
dulu, baik sendiri maupun bersama teman-teman. 
Ardi menggeleng-gelengkan kepala. “Ternyata 
semua sudah berubah total. Hutanku yang dulu 
benar-benar hilang,” bisiknya dalam hati. 

“Ayo, kita pulang saja, Asti. Kakak mau 
menemui teman-teman. Mungkin mereka 
mempunyai cerita menarik tentang hutan yang 
hilang ini.” 
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“Kakak tidak bisa lagi mencari buah durian 
seperti dulu,” celoteh Asti sambil memegang tangan 
Kakaknya. Mereka berjalan pulang. 

Di ruang tamu rumah ternyata sudah 
menunggu Dani, Delol, dan Husin. Ketika melihat 
kemunculan Ardi dari belakang rumah, mereka 
langsung menyalami. Suasana pun berubah menjadi 
ceria. Ibu Ardi menyuguhkan biskuit, gabin, dan 
amplang, oleh-oleh khas dari Kota Samarinda yang 
dibawa Ardi. Mereka menikmatinya bersama teh 
manis. 

“Ise kabar taka?” tanya Ardi dalam bahasa 
Paser.  

“Buen ka,” jawab Dani tersenyum.  
“Ngisop-ngisop taka dile,” kata Ardi lagi 

kembali mempersilakan teman-temannya 
menikmati suguhan.  

“Waktu pertama kali hutan ini ditebangi, kamu 
tahu apa yang terjadi?” tanya Delol. 

“Apa?” tanya Ardi. 
“Orang-orang yang menebang kayu dengan 

gergaji mesin itu banyak yang kerasukan dan jatuh 
sakit,” sambung Dani.  

“Mungkin makhluk halus penunggu hutan itu 
marah karena tempat mereka diganggu,” celetuk 
Husin. 

“Ada juga yang kepalanya bengkak lho!” ucap 
Delol lagi. 

“Kenapa?” tanya Ardi lagi. 



    
56 

“Digigit semut merah. Dia tidak tahu kalau 
pohon yang ditebang itu tempat semut merah 
bersarang. Begitu pohon itu roboh, sarang semut 
merah jatuh di kepalanya,” kata Delol. 

“Kasihannya,” kata Ardi. 
Ardi bersama teman-temannya kemudian 

berjalan-jalan melihat keadaan desa yang sudah 
setahun dia tinggalkan. Memang banyak perubahan 
yang dia saksikan. Lahan-lahan yang dulu kosong 
kini banyak didirikan rumah bangsalan untuk 
disewakan. Warung-warung pun bertambah banyak 
sehingga semakin banyak pula tempat Ibu 
menitipkan kerupuk hasil buatannya. 

 “Ke rumahku, yuk?” ajak Dani setelah mereka 
capek berjalan melihat-lihat dan sekarang duduk-
duduk di pinggir sungai Sakurau. 

“Sekarang Dani hebat,” puji Delol, “punya alat 
musik yang lengkap di rumah.” 

“Bapakku yang belikan. Aku ingin mendirikan 
grup musik, Ar, biar bisa menghibur warga di desa 
kita ini,” kata Dani. 

Ardi tahu, Dani memang pandai memainkan 
beberapa alat musik sejak sekolah dasar. Ayahnya 
yang anggota polisi memang dikenal sebagai orang 
yang suka kesenian. Kalau ada acara-acara 
pernikahan, biasanya ayah Dani akan tampil 
menyanyi walaupun diiringi dengan alat musik 
sekadarnya. Tidak aneh kalau bakat seni ayahnya 
menurun pula kepada Dani. 
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Mereka setuju untuk bersama-sama ke rumah 
Dani dan mereka pun bermain musik di situ. Ardi 
menyanyikan beberapa buah lagu yang memang 
sudah dihapalnya. Suaranya mendayu-dayu. Lagu 
itu bercerita tentang alam yang rusak karena 
perbuatan manusia yang tidak bertanggungjawab.  

“Kapan kamu akan kembali ke Samarinda, Ar?” 
tanya Husin ketika mereka istirahat bermain musik. 

“Masih lama kok, Sin. Liburnya kan dua 
minggu.” 

“Kamu tidak akan pindah sekolah kemari?” 
Delol bertanya juga. 

“Tidak. Pindah sekolah itu repot, Del. Kata 
Ayah, aku harus menuntut ilmu setinggi-tingginya 
agar nanti kalau aku kembali aku bisa turut 
membangun desa ini.” 

“Mantap,” komentar Dani. 
Ardi juga mendengar kabar tentang guru 

keseniannya di sekolah dasar dulu, Pak Jasmani. 
Beliau sekarang pindah ke Desa Pait, yang jaraknya 
sekitar tiga kilometer dari Long Ikis. Pak Jasmani 
Mengajar murid SD di sana sambil membuka usaha 
tambak ikan mas. 

Keesokkan harinya Ardi berkunjung ke rumah 
Pak Jasmani sambil mengantarkan oleh-oleh berupa 
biskuit gabin dan amplang dan juga sehelai sarung 
tenun Samarinda. Pak Jasmani senang sekali dan 
mengucapkan terima kasih. 

“Bagaimana kabar Bapak?” tanya Ardi. 
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“Sangat baik, Ar. Beginilah sekarang. Kamu 
tetap melukis, kan?” 

“Iya, Pak. Sekarang saya bergabung dengan 
salah satu kelompok seni lukis remaja di 
Samarinda.” 

“Bagus itu. Jadilah anak kreatif, Ardi. Kota 
banyak memberikan peluang bagi seseorang untuk 
berkembang. Jangan pernah menyerah. Teruslah 
berjuang.” 

“Saya memang banyak mengikuti berbagai 
kegiatan di sana, Pak.” 

“Nah, anak muda memang harus banyak 
kegiatan, yang positif tentunya. Apa yang kita 
perbuat sekarang akan kita rasakan hasilnya 
beberapa tahun ke depan, Ardi. Bapak tahu kamu 
anak cerdas.” 

“Sebetulnya saya banyak belajar dari Bapak. 
Bapak orangnya ramah dan tenang.” 

Pak Jasmani tertawa lebar mendapat pujian 
dari bekas muridnya itu. Pak Jasmani lalu mengajak 
Ardi untuk melihat tambak ikan masnya di 
belakang rumah. Kemudian, dia menjelaskan bahwa 
ikan-ikan mas itu semula adalah berupa bibit 
anakan yang kecil-kecil. Setelah diberi makan, dia 
tumbuh besar dan semakin besar. 

“Itu artinya segala sesuatu dimulai dari yang 
kecil dulu, Ardi. Setelah itu dia akan berkembang 
dan besar,” kata Pak Jasmani. 

“Terima kasih ya, Pak, nasihatnya,” kata Ardi. 
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Ketika akan berpisah, Pak Jasmani memberi 
Ardi dua ekor ikan mas. Ardi berusaha menolak. Dia 
merasa malu menerima itu. Pak Jasmani 
mengatakan, dia akan marah kalau Ardi menolak. 
Dengan berat hati akhirnya Ardi menerima sambil 
mengucapkan terima kasih. Dalam perjalanan 
pulang Ardi berpikir sambil tersenyum. Ternyata 
orang memang harus saling berbagi dan memberi. 

Tanpa terasa sudah hampir dua minggu Ardi 
menikmati hari libur di desanya. Lusa dia akan 
kembali ke Samarinda dan masuk sekolah lagi. Sore 
ini Ardi bersama sahabat-sahabat setianya, yaitu 
Dani, Delol, dan Husin bermain sepeda menyusuri 
ruas-ruas jalan di tengah perkebunan kelapa sawit 
yang tumbuh subur.  

Ardi mengajak teman-temannya berhenti di 
pinggir sebuah sungai kecil yang airnya jernih. 
Mereka meletakkan begitu saja sepedanya masing-
masing di tanah. Lalu turun ke tepi sungai. 
Mengambil air sungai dengan kedua tangan dan 
membasuh wajah mereka yang berkeringat. 

“Hhmm, segar,” kata Ardi.  
“Aku rasa jauh juga perjalanan kita bersepeda 

ini, ya? Mungkin lima kilometer lebih,” 
sambungnya. 

“Ya, walaupun hanya di perkebunan kelapa 
sawit saja,” sahut Dani. 

“Itu tandanya kebun kelapa sawit ini sangat 
luas,” tambah Delol sambil mengeleng-gelengkan 
kepalanya. 
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“Kalian masih ingat waktu kita ke Hutan 
Ranjung mencari durian dulu? Aku rasa inilah 
sungai yang pernah kita lewati. Kita dulu 
menyeberanginya melalui sebatang pohon yang 
tumbang...,” tukas Husin, memandangi satu persatu 
teman-temannya. 

“Benar. Aku rasa juga begitu. Jadi tempat kita 
berdiri sekarang dulunya termasuk hutan,” kata 
Ardi, “tapi semuanya sudah menjadi kebun kelapa 
sawit. Tidak ada lagi hutan seperti dulu tempat kita 
bermain, mancing, dan mencari buah-buahan.” 

“Hutan kita yang dulu hanya tinggal kenangan 
ya, teman-teman,” ucap Dani lirih. Semua 
mengangguk. 

“Ya. Yang ada sekarang adalah hutan kelapa 
sawit,” timpal Delol. 

Keempat bocah lelaki itu saling berpandangan. 
Serentak mengangkat bahu. Mereka kemudian 
berlari dan saling berkejaran di kebun kelapa sawit 
itu. 

 
*** 

(SELESAI) 
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Daftar Istilah Bahasa Daerah 
 

acil: panggilan atau sebutan untuk bibi. 
 
gabin: sejenis biskuit, rasanya ada yang manis dan 
tawar  
 
julak: panggilan untuk kakak dari orang tua. 
 
kumpang: sarung senjata tajam khas Dayak 
(Mandau) terbuat dari kayu dan dihiasi ukiran. 
 
rumput purun: jenis tumbuhan rumput yang hidup 
liar di dekat air atau rawa, sejenis daun pandan. 
 
ise kabar taka: apa kabarmu?. 
 
buen ka: baik-baik saja. 
 
ngisop-ngisop taka dile: mari kita minum-minum 
dulu. 
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