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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd
Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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SEKAPUR SIRIH

Puji syukur penulis panjatkan ke hadirat Tuhan
Yang Maha Esa karena hanya atas berkah dan rah-
mat-Nya buku literasi bertema Cerita Anak Indonesia
untuk kategori SMA dengan judul Habis Galau Terbitlah
Gemilang ini dapat selesai tepat pada waktunya.

Penulis menyusun buku ini sebagai bentuk usaha
membantu pemerintah, khususnya Kementerian Pendi-
dikan dan Kebudayaan, untuk meningkatkan minat dan
motivasi membaca generasi muda di Indonesia. Pemi-
lihan tema, judul, dan konten cerita yang disesuaikan
dengan selera anak muda juga dilakukan agar pembaca
dapat merasakan beberapa persamaan dengan tokoh dan
kemudian terpacu untuk berprestasi sebagaimana yang
digambarkan dalam cerita. Penulis berharap generasi
muda Indonesia dapat memetik sari-sari semangat yang
coba diinsersikan dalam cerita, tanpa merasa didikte
bagaimana cara mengembangkan diri agar menjadi lebih
baik.

Penulis begitu menyadari bahwa buku ini masih
jauh dari sempurna. Untuk itu, segala bentuk masukan
sangat penulis harapkan dengan mengirim surat elek-
tronik ke alamat ra.apsari@gmail.com atau ratih.ayu@
undiksha.ac.id. Mudah-mudahan niat baik kita semua
dapat menjadi kebaikan bagi semesta.

Singaraja, Oktober 2018

Penulis
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BUKU BEKAS SANG PROFESOR

Ada seorang guru besar yang berasal dari desaku.
Badannya memang besar dan katanya ia mengajar di
sebuah sekolah yang juga besar. Oleh karena itulah ia
dipanggil guru besar. Kadang juga dipanggil Maha Guru.

Setelah aku masuk SMA di kecamatan, baru kutahu
kalau guru besar itu adalah dosen, gurunya mahasiswa.
Pantas saja disebut mahaguru, muridnya saja disebut
mahasiswa. Aku juga baru tahu kalau menjadi guru besar
itu tidak dengan bermodalkan tubuh yang besar. Tetapi,
hati yang lapang dan banyak prestasi.

Desa asalku itu kecil dan terpencil. Bahkan untuk
ke kecamatan, aku perlu menempuh perjalanan selama
delapan jam dengan menumpang mobil angkutan.
Sebulan sekali, tepatnya hariini, aku pulang karena rindu
Bapak dan Ibu. Rindu juga pada adikku yang bungsu.
Setiap pulang, aku harus menggunakan masker penutup
mulut, karena aroma yang ditimbulkan oleh penumpang
yang berjejalan dengan barang bawaan mereka sungguh
membuat pusing kepalaku. Kadang aku bersebelahan
dengan ayam. Kalau tidak hati-hati bisa dipatuknya
lututku. Aku tidak tahu mengapa orang tuaku bisa tinggal
di sana dan tidak pindah saja, pindah ke kota besar yang



banyak artisnya sehingga aku bisa jadi punya teman
sekelas seorang penyanyl atau pemain film. Bahkan,
mungkin aku sendiri inilah yang menjadi bintang.

Kalau aku punya kesempatan nanti, aku akan
bekerja di kota selepas SMA. Menjadi tukang ojek online
seperti tetanggaku atau mengikuti proyek membangun
gedung bertingkat seperti pamanku. Aku juga tahu
beberapa orang di desaku sukses menjadi penjual produk
kesehatan dan kecantikan. Katanya mereka sering ke
luar negeri. Aku pun lihat foto-fotonya, sering mereka
tunjukkan dan ajak aku bergabung juga. Tetapi, Bapak
selalu melarangku. Katanya, aku belajar saja yang baik.

Nilai-nilaiku di sekolah tidak buruk, walau belum
pernah jadi yang terbaik. Aku suka sekali pelajaran
biologi waktu mereka membahas teknologi pertanian.
Aku bayangkan alat-alat itu bisa digunakan untuk
membantu Bapak di sawah. Pasti hasilnya akan lebih
baik dari sekarang. Adik bungsuku juga bisa bersekolah
tinggi nantinya. Sekarang ia baru kelas 2 SD. Aku pasti
sudah memiliki penghasilan sendiri waktu dia masuk
SMA. Setelah itu, ia bisa menjadi mahasiswa dan diajar
oleh Maha Guru.

Bukannya aku tidak ingin, tetapi kalau aku
memaksa menjadi mahasiswa, aku harus pindah ke kota.

Aku belum pernah ke sana, tetapi ada satu teman sekelas-



ku di sini yang dulunya tinggal di kota. Katanya kota itu
kejam. Kalau kita miskin kita akan diejek. Katanya juga
biaya hidup di sana mahal. Tidak ada sepiring nasi yang
harganya Rp 8.000,00 seperti di kecamatan.

Belum selesai aku mengkhayalkan cerita tentang
kehidupan kota, mobil yang kutumpangi berhenti cukup
mendadak. Penumpang lain mulai ribut, tetapi sebentar
kemudian semuanya berwajah cerah.

“Pak Guru!” sapa mereka bersamaan.

Maha Guru itu masuk ke dalam mobil angkutan
yang sudah sesak. Ia mengenakan celana bahan berwarna
hitam, kemeja biru tua, dan sebuah jaket berwarna hitam
pula. Ia tersenyum ramah sekali kepada semua orang.
Tidak sekalipun ia berusaha memperbaiki cara panggil
orang desa kepadanya. Dia dosen, bukan guru. Dia
seharusnya dipanggil Profesor, bukan Pak Guru.

Sebelum angkutan berjalan,ia melambaikantangan
pada seorang pria berseragam rapi yang berdiri di depan
mobil sedan hitam mengilat. Orang itu membungkuk
hormat. Apakah itu mobil Maha Guru? Tetapi, kenapa ia
pulang dengan mobil angkutan seperti kami semua ini?

Maha Guru duduk di sebelahku setelah melakukan
negosiasi dengan bapak pemilik ayam yang bilang kalau

lima ratus meter lagi dia akan turun untuk mampir ke



pasar dan menjual ayam-ayamnya. Aku sangat grogi
sampal bernapas pun hati-hati. Aku takut mengganggu
Maha Guru.

Dalam lima belas menit, tiga penumpang turun
bersamaan di depan pasar tradisional. Maha Guru
melirik sekilas dan kemudian ikut turun, meminta sopir
menunggu sebentar saja. Ia kembali dengan sebuah
majalah bekas ditangannya. Majalah anak-anak yang
sangat terkenal.

Aku suka membacanya waktu masih kecil. Ibuku
dulunya adalah penjual majalah bekas, aku biasanya
membacanya sebelum majalah itu laku. Sudah lebih dari
lima tahun ini ibu berhenti menjual majalah dan beralih
profesi menjadi penjahit. Ibu sangat pandai dan cepat
belajar. Ia belajar menjahit hanya dari buku bekas yang ia
jual. Sampai kemudian ibu betulan bisa menjahitkan baju
si bungsu dan akhirnya banyak tetangga yang meminta
jasa jahitnya. Penghasilan keluarga kami bertambah
semenjak itu.

Sang Maha Guru memergokiku yang menatap
bukunya heran.

“Adik mau baca?’ tawarnya. Aku terkejut dan
merasa malu karena ketahuan mengawasinya.

“Tidak Bapak, saya sudah pernah membaca edisi

ini dulu. Tapi kenapa Bapak membelinya?” tanyaku ragu.



Ia tersenyum sambil menerawang. “Majalah
dan buku bekas selalu mengingatkan saya pada masa
lalu yang penuh perjuangan.” Setelah itu, ia khusyuk
membaca majalah sambil sesekali tertawa. Tiba-tiba 1a
mengeluarkan buku catatan dan pulpen dari tasnya. Aku
melirik dan melihatnya membuat diagram-diagram, mirip
seperti catatan yang diajarkan guru di sekolah.

Aku penasaran sekali dengan Maha Guru. Aku
akan bertanya pada ibu sesampai di rumah nanti. Ibu
pasti tahu cerita tentang Maha Guru.

“Iya, Pak Guru itu besar di desa ini, sama seperti
Ibu dan juga Bapak,” kata Ibu ketika aku mengawali
pertanyaan penuh selidikku tentang Maha Guru.

“Ia bilang, majalah bekas mengingatkannya pada
masa lalu,” sambungku, masih ingin mendengar banyak
cerita lagi.

Ibu tersenyum. “Pak Guru itu anak yatim piatu.
Ia hidup dengan neneknya yang mengumpulkan kertas
bekas, seperti Ibu dulu. Meskipun begitu, Pak Guru
sangat cerdas. Ia rajin membaca dan belajar dari buku
atau majalah bekas yang dibawa neneknya.”

Aku terdiam. Ternyata, Maha Guru bukan orang
kaya seperti yang aku bayangkan. Ia sama sepertiku,

bahkan tidak ada Bapak dan Ibu yang menjaganya.



“Lalu, bagaimana ia bisa menjadi Maha Guru?”
tanyaku, masih tetap penasaran.

“Ia anak yang rajin belajar. Ibumu ini hanya
bisa sekolah sampai lepas SD. Tetapi, Pak Guru karena
kepandaiannya bisa disekolahkan ke SMP di Kecamatan.
Kemudian, pemerintah membiayai sekolahnya di SMA.
Ibu dengar dia mendapat kesempatan sekolah lagi ke
luar negeri. Itu semuanya gratis,” kisah Ibu sambil terus
menyiapkan hidangan makan malam kami.

Aku diam. Aku sudah SMA sekarang. Tetapi, aku
tidak sepandai Maha Guru.

“Nak, Ibu dan Bapak bekerja keras supaya kamu
bisa sekolah dan menjadi orang yang berpendidikan.
Ibu harap kamu bisa seperti Pak Guru,” Ibu menatapku
dengan tulus sekali sampai aku merasa ingin menangis.

Aku pamit untuk mengunjungi Maha Guru sore itu.
Aku tidak yakin, karena aku takut mengganggu istirahat
beliau. Tetapi, ini sudah pukul lima sore, waktu yang
tepat untuk bersilaturahmi. Rumahnya hanya berjarak
empat rumah dari rumahku. Sederhana, hanya saja sudah
memakai genteng, tidak lagi jerami seperti kebanyakan
penduduk desa. Temboknya terbuat dari bata merah
yang tersusun rapi. Banyak tanaman yang menghiasai

halaman. Tidak ada pagar.



Belum sempat bilang permisi, aku terkejut
mendapati Maha Guru duduk di depan rumahnya dengan
banyak buku bekas. Ia mengenakan pakaian santai
rumahan dan kacamata baca.

“Wah kebetulan sekali adik datang. Mari sini pi-
lih buku yang adik sukai,” sapanya ramah sekali. Aku
mendekat dan mencium tangannya, wujud rasa hormat
yang selalu diajarkan Ibu kepada aku dan adik kecilku.

Ada lebih dari tiga puluh buku di meja. Temanya
beragam. Beberapa berbahasa Inggris. Semuanya dalam
keadaan baik, hanya saja halamannya terlihat menguning
termakan zaman.

“Pak Guru, eh ... maksud saya, Pak Profesor,”
sapaku terbata.

Maha Guru tertawa. “Dosen itu guru juga, profesor
1itu guru juga,” katanya dengan ramah. Aku jadi lega
beliau tidak marah.

“Mengapa Bapak punya banyak sekali buku?”
tanyaku lagi sambil memilih judul buku yang menarik.
Pilihanku jatuh pada buku Sharing the Harvest: A
Citizen Guide to Community Supported Agriculture karya
Elizabeth Henderson dan Robyn van En.

“Buku-buku ini teman saya belajar dari dulu. Saya
tidak mampu membeli buku baru, jadi saya beli buku

bekas. Kadang juga saya pinjam. Sekarang sudah maju,



saya punya banyak buku dapat dari internet. Istilahnya
buku elektronik, adik tahu?”

Aku mengangguk bersemangat. Sekolah kami
juga menggunakan buku elektronik. Aku melihat di
perpustakaan, pustakawan kami mencetak buku, walau
hanya ada sedikit. Kami pakai berempat biasanya,
bergantian. Tetapi, kami jadi tidak usah membeli buku
lagi.

“Almarhumah nenek saya adalah penjual kertas
bekas,” katanya, persis seperti cerita Ibu. “Saya harus
membaca dengan cepat, sebelum kertas itu dijual. Bagian
yang penting saya catat, seperti ini.” ujarnya sambil
mengeluarkan catatan yang aku lihat di angkutan tadi.
Ada banyak coretan di sana, dengan banyak gambar dan
tabel.

“Buku catatan harganya mahal, jadi saya harus
hemat menggunakannya. Makanya saya belajar membuat
grafik dan diagram, tidak menyalin per tulisan,”
sambungnya lagi sambil menunjukkan lembar demi
lembar berwarna.

Aku terdiam. Maha Guru ini mengeluarkan
sangat banyak usaha untuk bisa menjadi sekarang. Dari

jendelanya yang terbuka, aku bisa melihat banyak foto di



dinding, ada yang di luar negeri, ada yang ia menggunakan
toga. Seketika ada perasaan haru yang menghangatkan
hatiku. Aku ingin menjadi seperti beliau.

“Pak, kenapa Bapak sering pulang ke desa?” tanyaku
lagi. Menurutku, orang seperti beliau pasti memiliki
banyak pekerjaan. Tetapi, mengapa ia sering meluangkan
waktunya kemari untuk menyapa masyarakat desa yang
bahkan masih sering keliru menyebut namanya.

Maha Guru tersenyum dan menatap ke depan.

“Desa in1 adalah tanah kelahiran saya. Sayang
pembangunannya belum maksimal. Anak-anak mudanya
juga masih banyak yang belum bersekolah. Saya akan
membangun pusat pembelajaran di desa ini. Buku-buku
bekas yang telah banyak mengubah hidup saya, mudah-
mudahan bisa juga digunakan untuk mengubah hidup
orang lain.”

Begitulah perbincangan kami ditutup bersamaan
dengan burat jingga matahari yang akan terbenam dan
sebuah ucapan terima kasih. Aku membawa sebuah buku
pulang. Kelak, buku itu jugalah tonggak awal perubahan
hidupku, hidup keluargaku.

Sentra pembelajaran sang Maha Guru berdiri
tiga bulan setelahnya. Kemudian, dua dan empat tahun

berikutnya dilanjutkan dengan pembangunan SMP
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hingga SMA. Tidak hanya masyarakat desa kami, desa
tetangga juga 1kut bersekolah di sana. Angka putus
sekolah ditekan banyak sekali.

Tahun demi tahun berlalu, hari in1 aku diwisuda
sebagal sarjana pertanian setelah menempuh studi
dengan beasiswa penuh. Aku juga bekerja sambilan,
berkebun dan menjual bunga. Aku tidak malu. Aku sangat
bersyukur atas kesempatan yang kumiliki.

Hari ini, tidak ada keluarga yang bisa datang
ke acara wisudaku karena lokasinya terlalu jauh. Aku
membawa rangkaian bunga untuk diriku sendiri agar
tidak merasa iri dengan yang lain. Bahagia itu kita yang
ciptakan, jangan tunggu orang lain yang memberimu
bahagia. Setelah ini, aku akan pulang dan membangun
desa. Membantu Bapak dan petani lainnya, seperti yang

dilakukan Maha Guru dan buku bekasnya.
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Cerita 2
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BERPIKIR, BERKATA, DAN BERBUAT
YANG BAIK

Kakak adalah primadona di keluarga kami. Sejak
kecil 1a terkenal pandai, selalu mendapat peringkat satu
di kelasnya. Masuk SMP, SMA, dan perguruan tinggi
selalu di tempat yang terbaik. Di mana pun berada, ia
tetap jadi yang nomor satu.

Berbeda dengan Kakak, akuinihanyalah penggenap
di keluarga supaya jumlahnya empat. Aku bersusah payah
masuk SMP yang sama dengan Kakak. Sayangnya ketika
kelulusan tiba, nilaiku tidak cukup baik untuk masuk ke
SMA yang sama dengan Kakak. Aku ingat hari itu aku
sangat takut masuk sekolah karena hasil ujian kami akan
diumumkan, ditempel besar-besar di papan pengumuman
dan diurut berdasarkan peringkat.

Walaupun tidak ada di kertas yang paling ujung,
namaku ini ada di urutan 154, tinggal dua nomor lagi
untuk sampai di peringkat 30 terbawah. Tidak ada alasan
untukku bisa masuk SMA unggulan kota kami. Jalur
prestasi pun tak bisa, karena tak seperti Kakak yang
memang sering menjuarai aneka perlombaan hingga

pialanya berbaris di ruang tamu kami, aku baru bisa
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menjadi sebatas peserta.

Aku hampir-hampir tidak berani pulang. Takut Ayah
dan Bunda akan kecewa dengan berita yang kubawa.
Empat tahun lalu, ketika Kakak lulus SMP, pastilah
semringah sekali wajah orang tuaku dan dengan lantang
bisa memamerkan pada tetangga bahwa sulungnya
menjadi yang terbaik di sekolah. Lacurlah hari ini mereka
kubawakan berita peringkat 154. Mengucapkannya perlu
waktu yang lama.

Kadang aku mempertanyakan mengapa aku ini
kurang berbakat. Kadang aku mengajukan protes kepada
Bunda karena kupikir Bunda pastilah tidak terlalu
memperhatikan nutrisi makanan ketika mengandungku.
Kadang aku salahkan Ayah yang kutebak kerap absen
mengelus perut Bunda selama mengandungku. Kadang
aku mengeluh pada Kakak yang kuanggap sudah
mengambil lebih banyak kepandaian Ayah dan Bunda,
menyisakan sedikit sekali untukku.

Walau sudah berlambat-lambat berjalan dari
sekolah ke rumah—bahkan aku tidak menumpang
angkutan hari itu supaya lebih lama sampainya—toh
tiba juga aku di rumah. Bunda menyambutku dengan
tumpeng nasi kuning. Ayah juga sudah datang dari

kantor untuk istirahat makan siang. Belum selesai aku
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melepas sepatu, suara motor Kakak berhenti di depan
rumah kami. Semuanya berhamburan menyambutku
yang datang dengan peringkat 154. Aku ingin menangis
saja saking malunya.

Kalau dipikir-pikir lagi, hari itu adalah hari
yang sangat berat bagi anak seusiaku. Tetapi hari itu
juga, keluargaku mengajarkan sesuatu yang tidak akan
kulupakan bahwa jangan membandingkan dirimu dengan
orang lain hanya untuk membuatmu rendah diri.

“Dik, hasilnya sudah bagus. Bisa masuk SMA
yang dekat rumah, jadi tidak perlu antar jemput nanti.”
Kakak memandangi poin-poin yang jauh dari sempurna
sambil tersenyum. Bunda memotongkan tumpeng dan
memberikan ujung yang paling atas untukku.

Sebuah kecupan mendarat dipipiku, diikuti usapan
di kepala dari Ayah. “Selamat Nak, Ayah bangga padamu”
dan ucapan selamat atas kelulusanku dari Ibu dan Kakak
secara bergantian. Aku masih tidak nyaman dengan
nilaiku. Kakak bilang SMA yang di dekat rumah akan
menerimaku/nilaiku. Bukan ide yang buruk. Walaupun
bukan SMA yang disebut-sebut unggulan seperti SMA-
nya dulu.

Hari itu aku bersyukur sekali karena diberikan
keluarga yang sangat lapang dada. Hanya saja setelahnya

dan setelahnya lagi, ternyata aku yang harus belajar
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lapang dada karena banyak tetangga dan kerabat yang
membuatku terus mengingat betapa aku tidak sebaik
Kakak.

Sebersit rasa rendah diri yang berkembang men-
jadi iri perlahan-lahan menggerogoti hatiku. Ketulusan
Kakak dalam memotivasiku untuk berprestasi sulit seka-
Ii untuk kudengar, kalah dengan suara-suara sumbang
yang selalu membuat darahku mendidih.

“Dik, ayo ikut ekstrakurikuler lagi seperti wak-
tu SMP. Bagus kan untuk pengembangan diri.” Kakak
menasihatiku yang dilihatnya lebih banyak tiduran di
rumah sambil memainkan telepon seluler. Aku diam tak
menjawab, bahkan pura-pura tak mendengar. Untuk apa
ikut ekstra, aku ini tidak berbakat. Main basket aku tak
bisa, bela diri apa lagi. Ikut pengembangan diri di bidang
mata pelajaran terlalu membosankan. Lebih baik aku
mengobrol dengan teman-temanku di media sosial.

Suatu hari aku dengar Bunda sedang berbincang
dengan ibu-ibu kompleks yang entah bagaimana berjalan
beriringan dan berhenti di sebelah rumahku. Mungkin
sedang olahraga bersama. Seperti biasa, mereka akan
menanyakan tentang Kakak dan mengabaikanku
sementara waktu, sampai akhirnya mungkin mereka ingin
menjatuhkan perasaan Bunda yang awalnya melambung

setelah mereka membanggakan anak sulungnya.

17



Pikiran-pikiran negatif seringkali menghantuiku
dan itu menyebabkan aku makin sulit untuk bangkit
dan memperbaiki diri. Aku sadar, tetapi aku tidak tahu
caranya keluar dari jeratan itu. Lambat laun, bahkan aku
suka pula melihat sisi negatif orang lain. Ibu itu misalnya,
yang sedang mengisahkan anaknya yang mendapat juara
membaca puisi. Aku tahu, niatnya hanya menyombongkan
diri. Lomba itu tidak bergengsi. Buat apa dibanggakan.

Lama-lama, bahkan Kakak tidak memiliki sisi
yang cukup baik di mataku. Pencapaiannya selama ini
kuanggap duri yang menusukku dari dalam. Kadang aku
berpikir seandainya aku ini tidak punya kakak, pastilah
Ayah dan Bunda hanya akan membicarakanku seorang.

“Dik, mau belajar menjahit tidak? Kakak sedang
ada proyek dengan teman-teman, membuat aneka
kerajinan dari kain perca.” ajak Kakak suatu hari. Aku
tengah terbaring di ruang keluarga, memainkan telepon
genggamku. Ah, main dengan teman-temannya, apa yang
seru? Mereka itu pasti pintar seperti Kakak.

Tetapi kali ini 1a tidak menyerah. Melihatku yang
tanpa respons, Kakak malah mendekat dan menarik
tanganku. Aku menatapnya malas, 1a balas dengan
tersenyum. “Ayo, mandi dan ganti bajumu. Mumpung

libur, sini ikut Kakak.”
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Dengan enggan, kuturutijuga maunya. Lalu dengan
tetap memainkan telepon genggamku, aku pergi dengan
Kakak ke sebuah tempat yang cukup jauh. Berliku-liku,
walau jalannya tidak curam. Aku heran, ia main sejauh
ini ternyata.

Kami sampai di depan sebuah rumah
yang berwarna biru pucat. Ada papan nama
sederhana di depannya. Tertulis, Panti Werdha
Asmarandana. Aku terdiam. Kakak menggandeng
tanganku dan mengajakku masuk.

Teman-teman kakak ada di dalam dan langsung
menyambut kami dengan suka cita. Aku sudah siap untuk
dibandingkan. Paling seperti tetangga-tetangga kami
yang lain.

“Ah, adikmu cantik sekali. Beda denganmu,” sapa
seorang Kakak yang tampak penuh dengan rasa iri.

“Kenapa kamu pakai celana model itu? Kan sudah
lewat popularitasnya,” celoteh satu orang lain, yang
seharusnya menggunakan kata-kata itu untuk menasihati
dirinya sendiri.

Aku terheran-heran. Baru kaliini ada yang mencela
Kakak di depan mataku. Aku sudah ingin marah, tapi
Kakak justru tersenyum ramah dan menyapa mereka
dan memperkenalkanku sebagai adiknya yang cantik dan

sangat berbakat. Katanya, aku akan membantu mereka
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untuk menjahitkan aneka kerajinan yang dibutuhkan
Panti Werdha ini, mulai dari sarung bantal, taplak meja,
bantal duduk, tutup televisi, dan lain-lain.

Teman-temannya menatap takjub padaku sambil
terus melontarkan celaan kepada kakak yang dinilainya
kurangterampil mengerjakan kerajinantangan selamaini.
Aku sangat heran karena setahuku kakak mengerjakan
apa pun dengan sangat baik.

Lima jam berikutnya, kami bekerja bersama dan
aku berhasil mengerjakan beberapa hal dengan hasil
yang lumayan. Aku juga kaget melihatnya, jahitan
tanganku tampak cukup rapi, dan motif yang aku pilih
juga tersusun manis. Aku tidak pernah tahu kalau aku
punya bakat desain. Aku melirik pekerjaan Kakak yang
sederhana, tetapi tampak sangat memperhatikan detail.
Dibandingkan dua orang lain yang tadi mencela Kakak,
pekerjaan itu jauh lebih bagus.

Di perjalanan pulang, aku bicara pada Kakak,
tentang mengapa teman-temannya seperti itu. Kakak
bilang itu karena pikiran mereka dipenuhi dengan
keburukan orang lain, sampai tidak bisa melihat secerca
kebaikan pun.

“Jadi, kita jangan sampai begitu. Bantulah orang
lain untuk melihat potensinya, bukan sebaliknya,

menjatuhkan kepercayaan diri orang lain,” kata Kakak.
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Aku terdiam. Sosok wanita di hadapanku ini
memang layak dijadikan teladan. Lambat-lambat hatiku
yang sempat membatu mulai merasa hangat. Alih-alih
merasa bangga dengan pekerjaanku yang dipuji atau
merasa iri dengan bagaimana tetangga melihat Kakak,
aku merasa kagum pada ketegarannya.

“Tidak melambung ketika dipuji, tidak jatuh ketika
dicela,” begitu Kakak mendeskripsikan apa yang sedang
1a coba praktekkan dalam kehidupan sehari-hari.

Aku pikir hidup menjadi Kakak berarti terbebas
dari pandangan negatif orang lain. Aku pikir hidup
menjadi Kakak berarti punya segala yang diinginkan.
Tetapi, ternyata lebih banyak kelebihan yang kamu miliki,
lebih banyak godaan yang kamu hadapi. Ternyata, sebaik
apa pun kamu, masih akan ada orang yang bisa berpikir
sebaliknya tentangmu. Tetapi kalau toh itu terjadi, yang
perlu kamu lakukan adalah tetap menjadi dirimu sendiri
dan tidak kehilangan jati dirimu yang selalu berpikir
baik.

“Dik, kita tidak bisa mengontrol apa yang dilakukan
orang lain kepada kita, tetapi kita bisa memilih tanggapan
kita terhadap perlakuan itu. Ketika pikiran kita baik, kita
akan mengucapkan hanya hal-hal yang baik. Selanjutnya,
kita akan melakukan hal-hal baik tersebut. Tidak munafik,

tidak dibuat-buat. Semuanya berawal dari pikiran.”

21



“Kak, sebenarnya sejak lama aku khawatir dengan
gunjingan tetangga. Aku ini, seperti yang Kakak tahu,
bahkan tidak bisa masuk SMA unggulan. Apa menurut
Kakak aku masih bisa masuk perguruan tinggi ternama
seperti Kakak nantinya?” tanyaku takut-takut.

Kakak menghentikan laju motornya, lalu berbalik
menatapku. “Dik, jadikan aku teladanmu, bukan
sainganmu. Kalau menurutmu jalan yang aku lalui ini
sesual dengan yang kamu inginkan dalam hidup, ikuti
aku. Tetapi jika tidak, temukan sendiri jalanmu. Kakak,
Ayah, dan Bunda akan selalu mendukungmu.”

Aku termenung.

Diam-diam aku menyesal sudah membuang-buang
waktuku untuk pesimis pada masa depanku. Diam-
diam aku menyesal sudah meletakkan kakakku sebagai
sosok yang hampir kubenci karena saking irinya aku.
Diam-diam aku menyesal telah membiarkan suara-suara
sumbang di sekitarku, menodai kejernihan budi baik yang
ditanamkan keluarga padaku.

Sebuah janji terikrar dalam hati, bertekad untuk
mewujudkan versi terbaik dari diriku. Bukan untuk
mengalahkan siapa pun, bukan juga untuk membuktikan
pada siapa pun. Aku menjadi diriku, untuk kebaikanku
sendiri. Aku mengasah diriku, untuk masa depanku
sendiri. Dimulai dari berpikir, berkata, dan berbuat yang

baik, seperti yang dicontohkan Kakak.
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“Kak, satu lagi. Ketika orang lain tetap bicara
buruk, bahkan ketika kita sudah mencoba memberikan
yang terbaik, apa yang Kakak lakukan?” tanyaku.

Kakak tertawa. “Adik merasa terganggu tidak
dengan orang seperti itu?”

Aku mengangguk dengan penuh semangat.

“Kalau begitu, jangan jadi seperti mereka. Kita
tidak bisa memaksa mereka berhenti, tetapi kita bisa
memberi contoh pada mereka, seperti apa sebenarnya
memberikan komentar yang membangun dan tidak
melukai orang lain”.

Lama aku diam. Kakakku panutanku, teladanku,
inspirasiku dalam bertingkah laku. Terima kasih atas

contoh kebijaksanaanyangdiberikan. Akumenyayangimu.

23



24






PERAYAAN TUJUH BELAS TAHUN
UNTUK NAYRA

Setiap tahun menjelang bulan November, hatiku
akan berselimut kabut tebal yang sulit disingkirkan
bahkan oleh sejuta lilin perayaan ulang tahun. Aku takut
begitu kalender berbalik dan angka 4 menghadang di
depan mata, mengingatkan lagi bahwa aku kehilangan
saudariku di ulang tahun kami yang kesepuluh.

Rumah tak pernah sama setelahnya. Meskipun
Mama dan Papa senantiasa menghiburku dan membuatku
merasa istimewa. Akan tetapi, tak pernah sama tanpa
hadir senyum manisnya yang sanggup mencerahkan
hariku yang mendung.

Dulu, aku ini bandel, sering mengganggu Nayra,
kabur dari rumah dengan melompati pagar, dan menjahili
anak tetangga. Papa akan menghukumku, tidak
memberikanku jatah cokelat seperti yang dihadiahkannya
untuk Nayra yang manis. Aku cuek, pura-pura tegar.
Anak laki-laki tidak boleh merasa cemburu hanya karena
sepotong cokelat.

Nayra yang manis akan menyelundupkan cokelat
diam-diam. Memotongnya sama rata dan menyuapkannya
ke mulutku. Mama mengetahui kejadian itu, tetapi hanya

tertawa menggeleng tanpa melaporkannya pada Papa.
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Nayra-ku yang manis. Aku lahir bersamanya.
Hanya saja karena aku laki-laki, aku keluar lebih dulu.
Dua menit lebih awal. Ia penakut, ia pasti segera menyusul
begitu tahu aku tidak lagi menemaninya di dalam rahim
Mama. Maka dari itu, aku khawatir sekali. Sudah tujuh
tahun ia pergi duluan dan belum juga menjemputku.
Apakah 1a baik-baik saja di tempatnya?

Aku tidak pernah tahu Nayra punya penyakit yang
serius. Aku memang tahu dia mudah lelah, makanya aku
sering membawakan tas sekolahnya. Hanya saja aku tak
menyangka 1a pergl secepat itu. Kami bahkan berjanji
akan pergi berulang tahun ke sebuah panti asuhan yang
dikelola teman Mama.

Ituide Nayra. Katanya bosan dengan kue bertingkat
dan balon yang menghiasai segala sudut rumah. Nayra
ingin pergl ke tempat adik-adik yang ramai. Dulu aku
belum tahu anak-anak yang tinggal di panti itu tidak
punya orang tua. Aku pikir mereka menginap, seperti aku
yang suka merengek diizinkan berkemah menggunakan
tenda bersama Boy dan Chandra di belakang rumah.

Nayra sangat bersemangat. Pulang sekolah ia
menarikku berlari-lari ke luar halaman supaya cepat
sampal rumah. Aku menggenggam tangannya erat sekali.
Aku berlari kencang supaya tuan putriku sampai ke

Istananya secepat yang ia inginkan. Aku tidak sangka,
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jantungnya berlari lebih lambat. Kemudian, ia lemas,
jatuh tepat ketika aku mengucapkan salam dengan
semangat di depan pintu rumah.

Aku tidak ingat lagi apa yang terjadi setelahnya.
Tak pernah ada pesta lagi setelah itu. Aku akan datang
mengunjungi tempat peristirahatannya setiap tanggal
4 November, membawakan cokelat dan permen agar
1a tidak kekurangan makanan di sana. Tahun ini aku
ingin membawakannya bunga dan balon warna-warni.
Membuatkannya kejutan istimewa sebagaimana yang
diiddamkan remaja putri lainnya, seandainya ia masih
berumur panjang.

Nayra, kita akan merayakan usia tujuh belas tahun
ini. Semua anak di sekolah sangat menanti datangnya
angka 17 dalam hidup mereka. Seandainya kamu di
sini, kamu pasti seperti Rania atau Nanda yang menjadi
Cinderella di hari ulang tahunnya. Kamu pasti jauh lebih
cantik dari semua anak perempuan di sekolah. Aku pasti
sangat sibuk menjagamu dari godaan banyak anak laki-
laki yang terpesona pada wajah dan kepribadianmu.

Dadaku berdegup kencang mengingat sebulan
lagi, tepat sebulan lagi, hari itu akan tiba. Bunga seperti
apa yang akan kamu sukai? Banyak toko bunga yang
siap melayani pesan antar sekarang. Aku hanya perlu

pilihkan satu yang kamu suka. Mawar merah kah? Atau
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yang putih? Atau kamu lebih suka warna-warni dengan
tambahan bunga matahari? Katakan padaku Nayra.
Katakan dan akan kubelikan. Aku punya banyak sekali
tabungan. Aku akan belikan, apa pun yang kamu minta.
Asal kamu beri tahu aku.

“Nara!” aku menoleh. Nayra berlari-lari sambil
membawa selebaran yang didapatnya di depan pagar
sekolah.

“Nara! Nara! Ayo bilang pada Mama kalau kita
akan membeli buku minggu ini!” katanya bersemangat
sambil mengguncang-guncang tanganku.

“Kenapa begitu? Aku tidak mau membaca,
membosankan,” jawabku sambil merampas selebaran di
tangannya. ‘Proyek buku audio’ itulah yang tertulis di
sana. Aku mengerutkan kening.

“Nara, ayo beli buku. Lalu, kita membaca. Kalau
sudah bagus, kita rekam. Lalu kita bantu anak-anak
tunanetra ini supaya tahu isi buku yang kita baca,”
lanjutnya sangat antusias sampal matanya bersinar.

“Mereka bisa baca sendiri, ada buku yang pakai
huruf braile,” aku berusaha mengelak. Tetapi Nayra yang
manis cepat-cepat menggeleng.

“Nara tahu tidak, masih sedikit sekali buku
bacaan untuk hiburan yang ditulis dengan huruf braile.

Bagaimana mereka bisa tahu keindahan dunia kalau
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tidak kita bantu mereka berimajinasi dengan buku yang
kita bacakan?”

Aku terdiam lama. Lama sekali. Lama sekali hingga
aku akhirnya sadar.

Aku tertidur sekitar dua jam siang tadi.
Memimpikan sebuah percakapan dengan Nayra yang
kemudian menjadi keingintahuan. Aku mengambil
handphone dan berselancar di dunia maya. Ingatanku
masih segar perihal proyek buku audio tadi.

Ternyata, benar-benar ada. Digagas oleh kakak-
kakak mahasiswa sebuah perguruan tinggi ternama di
Indonesia.

Apa ini yang kamu mau, Nayra? Bukan bunga,
bukan kejutan, bukan pesta. Apa kamu ingin aku
membacakan buku untuk donasi suara ini?

Aku tersenyum. Nayra yang tersayang. Aku
bahkan lupa wajahnya tadi. Di mataku ia tetap saudariku
yang menggemaskan, yang pipinya chubby dengan mata
bulat besar dan selalu tampak antusias. Kamu pergi
cepat sekali, sebelum bisa merayakan pesta tujuh belas
tahun penuh warna seperti gadis-gadis lain seusiamu.
Kita seharusnya membuat video tiup lilin tepat pukul dua
belas malam setiap tahunnya.

Nayra yang terkasih, seandainya kamu ada, kita
akan bacakan banyak buku bersama. Suaramu pasti jauh

lebih ramah di telinga daripada aku. Tetapi Nayra, apa
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benar tak apa kalau teman-teman nanti dengar suaraku?
Tidakkah aku terdengar seperti kakek tua yang ringkih
nanti? Atau aku justru seperti pria kesepian?

Ah Nayra, ini1 pintamu. Baiklah, mari buat tahun ini
berharga dan kita lanjutkan di tahun-tahun berikutnya.
Sudah cukup aku menangisi kepergianmu, aku akan
membangkitkan semangat dan cintamu. Kamu tidak
pernah benar-benar pergi, kamu hanya mendampingiku
dalam diam dan damai. Baiklah Nayra, mari kita sambut
pesta tujuh belas tahun ini.

Aku mengabarkan rencanaku pada Boy dan
Chandra, yang tetap menjadi sahabat sepermainanku
setelah banyak tahun berselang. Tak lupa juga kepada
Mama dan Papa.

Berita terus menyebar ke anak-anak di sekolah
kami, bahkan di sekolah lain. Banyak sekali yang
memberikan dukungan dan bahkan ikut berkontribusi,
menyumbang bab demi bab hingga hari ulang tahun kami
tiba.

Nayra, kita melakukannya tahun ini. Kita membuat
angka ini berarti. Selamat ulang tahun yang ketujuh
belas. Aku selalu menyayangimu. Mari kita berkontribusi
bagi kebaikan, lebih banyak lagi, dari hari ke hari.

* tulisan ini adalah bentuk dukungan pada proyek Ayo
Bacain secara sukarela, sebuah aplikasi handphone yang
bertujuan untuk menyediakan audiobook bagi penyandang
tunanetra.
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MANUSIA-MANUSIA PENDOA

Bicara tentang pengabdian, aku iniroyal. Dua puluh
tahun sudah aku menjadi bagian tempat ini. Mengawal
datangnya para pendoa, merasakan getar harap yang
keluar dari telapak kakinya.

Aku bisa membedakan karakter manusia dari
caranya berpijak, terutama saat mereka menyentuhku.
Ada yang asal-asalan, ada yang penuh penghayatan. Ada
yang kasar, ada yang halus. Ada yang mengucap salam,
ada yang datang-pergi tanpa pesan.

Aku selalu merasa diriku ini sangat beruntung.
Dari semua teman-temanku, akulah yang terpilih untuk
berada di sini. Dalam jangka waktu yang lama. Tak
pernah terganti. Rasa beruntung ini sangat jarang aku
rasakan dari diri manusia yang pernah bertegur sentuhan
denganku. Kebanyakan justru merasa rendah karena
membandingkan diri dengan orang lain.

Pernah suatu hari ada kejadian yang sangat lucu.
Saat itu hujan, jalanan menjadi becek. Orang banyak
berdatangan untuk berteduh sambil berdoa menghadap
Sang Pencipta. Akhirnya, pekerjaanku menjadi ekstra.
Setiap menitnya ada saja yang datang dan mengelapkan
telapak kakinya yang terkena cipratan hujan, kadang
tanah, pada kulit-kulitku.

34



Pada momen seperti itulah kami bertukar rasa. Ah,
kurang tepat. Pada momen seperti itulah aku memahami
rasa mereka, karena manusia itu hampir semuanya
hanya fokus pada dirinya sendiri. Pada momen itulah aku
merasakan getar doa yang belum terucap tetapi sudah
memancar dari seluruh tubuh mereka. Merasuk hingga
ke pori-pori, lalu ke ujung-ujung jari kakinya.

Seorang anak laki-laki lusuh dengan seragam
sekolah menghela napas. Celana panjangnya terkena
cipratan lumpur dan tampak kotor pada bagian bawah.
Ia menggulung celananya agar tak tampak berdaki. Ada
perasaan cemas yang sangat kentara, sepertinya takut
pulang dan dimarahi orang tuanya karena seragamnya
kotor. Tetapi, setelah kurasakan lagi getarannya, ternyata
kecemasan itu ada karena ia merasa rendah diri. Ada
temannya yang lain di tempat ini. Berbeda dengan ia yang
kehujanan dan sampai harus mengotori seragamnya,
temannya datang dengan mobil keluaran baru.

Beberapa saat sebelumnya ketika pemuda bermobil
in1 datang, perasaan mangkel juga jelas terasa. la
merutuki kenapa orang tuanya tidak datang ke sekolah,
tidak seperti temannya yang lain, padahal hari ini adalah
hari pengambilan rapor. Seperti saat dia duduk di bangku

SMP, laporan hasil belajarnya lagi-lagi di tahan oleh wali
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kelasnya. Sampai orang tuanya datang menghadap. Dari
pengalaman sebelumnya, itu bisa memakan waktu sampai
menjelang pembagian rapor di semester berikutnya.

Ketika hujan mulai reda, satu per satu manusia
pendoa yang menumpang berteduh, turut kembali pulang
ke rumah masing-masing. Terkecuali dua pemuda yang
misuh ketika baru datang tadi. Lama sekali mereka
berdiam diri di pojok ruangan. Satu di pojok kanan, satu di
pojok kiri. Aku tak mendengar ada doa yang dipanjatkan.
Mereka berdiam lebih seperti tidak ingin pulang.

Pemuda bermobil menghela napas panjang, sampai
pemuda lusuh itu menoleh seperti ingin bertanya apa
yang salah dengannya. Mereka bertatapan dalam diam,
tak ada yang berani membuka percakapan.

Mereka pulang setelah pukul sembilan malam.
Setelah itu, setiap hari masing-masing selalu datang
menyempatkan diri untuk merenung di pojokan favorit.
Lama-lama, entah bagaimana, mereka mulai bertegur
sapa. Ketika permukaan kulit kami bersentuhan, aku
bisa merasakan keduanya memiliki getaran semangat
hidup yang lebih tinggi dari sebelumnya.

Dua tahun sudah berlalu sejak hari hujan itu.
Keduanya masih tekun datang menyapaku lengkap

dengan seragam putih-abu masing-masing. Sampai
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tiba-tiba suatu hari, pemuda bermobil datang dengan
perasaan kalut dan kecewa, sementara pemuda lusuh
datang dengan terburu-buru.

“T'uhan pasti punya rencana.”

Aku mendengar pemuda lusuh yang sekarang
sudah lebih rapi dan wangi, berkata sambil menepuk
pundak pemuda bermobil.

“Aku sudah melakukan semua yang aku bisa, tapi
Tuhan bahkan tidak membantuku memenuhi tuntutan
orang tuaku,” Jawab pemuda bermobil dengan wajah lesu.

Pemuda lusuh menitikkan sebutir air mata yang
hampir-hampir tak kasatmata. Sebenarnya, hatinya
lebih hancur lagi. Ia diterima di perguruan tinggi yang
1a idamkan, hanya saja beasiswanya tidak lolos. Artinya,
sangat mungkin ia melepas peluang sekolah kali ini. Ia
kecewa mengapa Tuhan tidak membantunya sepenuh
hati. Apa gunanya lulus ujian masuk tanpa beasiswa itu?

Keduanya saling menguatkan sampai larut malam.
Ketika akhirnya mereka pulang, mereka melaluiku
dengan lambat-lambat seperti mengucapkan selamat
tinggal. Sentuhan mereka persis seperti sentuhan
pendoa-pendoa lain yang doanya tidak dikabulkan Sang
Pencipta. Beberapa di antara mereka biasanya berhenti

mengunjungi tempat ini.
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Lama berdiam di rumah doa ini membuatku belajar
bersabar. Pelajaran itu aku dapatkan dari para pendoa
yang doanya tidak langsung dikabulkan oleh Yang Maha
Kuasa.

Awalnya aku penasaran, apa yang dipikirkan
Tuhan sehingga tidak mengabulkan doa-doa itu. Aku
menyaksikan sendiri bagaimana para pendoa itu datang
dengan khusyuk setiap hari untuk menyapa Tuhannya.
Kadang bahkan aku merinding merasakan getaran
untaian doa yang tulus dengan kemurnian hati yang
bersungguh meminta tolong pada Sang Pencipta, satu-
satunya tempat akhir yang mereka punya untuk berserah.
Tetapi, seolah tak peduli seberapa tangis yang keluar, doa
1tu tak terkabul begitu saja.

Untuk sebagian orang ini tentu bukan perkara
mudah. Katanya hasil tidak akan mengkhianati proses,
tetapi ketika yang didapat bukan yang diinginkan, para
pendoa menjadi kecewa luar biasa.

Satu yang mereka lupa, itu bukanlah hasil akhir.
Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, bagaimana
pendoa yang menginjakku dengan perasaan kecewa dan
berusaha berlapang dada, tetapi tetap kembali untuk
berserah pada-Nya, nyatanya akan mensyukuri semua
yang terjadi ketika waktunya tiba. Mereka hanya perlu

yakin dan percaya semua indah pada waktunya. Mereka
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perlu yakin dan percaya untuk tidak mengakhiri doanya
ketika “hasil” yang didapatkan bukan yang diharapkan.

Seperti kisah dua pemuda yang kecewa tadi,
sepuluh tahun setelahnya aku bertemu dengan keduanya
lagi. Kali ini pria yang dulunya lusuh itu duluan hadir.
Aku tidak mengenalinya karena ia mengenakan pakaian
yang rapi, tatanan rambutnya juga baru dan sekarang ia
pun mengendarai kendaraan yang baik. Aku baru bisa
tahu bahwa dia adalah orang yang sama ketika kulit
kami bersentuhan dan aku ingat gurat-gurat kakinya
yang keras ditempa jalan kehidupannya.

Sementara itu, pemuda bermobil datang lima belas
menit setelahnya. Mereka berjabat erat seperti layaknya
sahabat yang lama tak berjumpa. Senyum keduanya
mengembang tak henti-hentinya. Doa mereka tampaknya
sudah menjadikan mereka versi terbaik dari diri mereka
sendiri. Doa mereka tampaknya telah membawa mereka
pada suatu kebaikan di masa depan.

Aku masih di sini. Setelah berpuluh-puluh
tahun, aku menyaksikan banyak tangis dan harap. Aku
mendengar banyak tawa dan duka. Aku mendengar
banyak cerita tentang ketidakmungkinan dapat terjadi.
Orang bilang itu mukjizat. Kadang kala manusia

mendapat pertolongan yang tak terduga ketika dalam
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kondisi susah dan mendapat kejadian buruk pada kondisi
senang yang akan menyelamatkannya dari masalah lain
yang lebih besar.

Belakangan aku mendengar mereka bercerita
dengan antusias tentang apa yang terjadi dalam
sepuluh tahun belakangan. Pemuda bermobil itu baru
sadar bahwa sudah pasti ia tidak bisa menjadi dokter
spesialis jantung seperti kedua orang tuanya karena
tanpa disadari ia punya gangguan saraf yang membuat
tangannya bergetar ketika ia merasa tegang. Ia tidak
pernah tahu bahwa gejala itu nyata, dulu ketika 1a
merasakan sekali dua kali, 1a pikir itu karena tubuhnya
kelelahan. Ia bersyukur dulu skornya hanya kurang 0.1
untuk bisa diterima menjadi mahasiswa kedokteran.
Sekarang ia bertugas di kedutaan, ini pertama kalinya
ia pulang ke Indonesia setelah dua tahun bertugas di
tempat yang jauh. Namanya tidak familiar di telingaku.

Pemuda lusuh bercerita dengan tak kalah
menggebu-gebu. Ia bilang, kalau bukan karena gagal
mendapat beasiswa itu pasti tak mungkin ia bersekolah
di Negeri Sakura. Setelah hampir pasti tak bisa
membiayai sekolah untuk mengenyam pendidikan

di sebuah perguruan tinggi ternama di Indonesia, ia
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melamar beasiswa pemerintah Jepang, mengikuti
semua seleksinya dengan ketat dan entah bagaimana
ia lulus.

Mereka tertawa bersama, nyaris tak percaya di
tempat yang sama, sepuluh tahun yang lalu mereka
pernah meratapi nasib satu sama lain. Tentu, mereka
akan ingat bahwa hari itu, masing-masing merutuk
dalam hatinya menyalahkan Tuhan akan kebesarannya
yang tidak mengabulkan doa mereka yang tulus yang
padahal telah dibarengi dengan usaha yang luar biasa
keras.

Aku tersenyum. Tubuhku yang tua renta sudah
mulai terkoyak, tetapi aku masih bisa melakukan
banyak hal. Mudah-mudahan petugas kebersihan tidak
buru-buru menggantiku dengan juniorku yang lain.
Aku masih ingin di sini, masih ingin menjadi saksi
bisu dari manusia-manusia pendoa yang berserah pada

Tuhannya.
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Cerita 5
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PESAN CINTA TAK BERNAMA

Namanya Kayra Dahayu. Gadis cantik di sekolah
kami yang terkenal sangat populer. Selain wajahnya
yang ayu sepertli namanya, ia juga memiliki prestasi
akademik yang baik dan kehidupan sosial yang sama
baiknya. Di mataku ia tidak ada celanya. Tentu saja aku
mengaguminya, sangat mengaguminya.

Kami tidak pernah satu kelas, tetapi karena dia
populer aku tahu banyak hal tentang dia. Walaupun
sejujurnya, aku tak yakin kalau dia mengenalku. Dua
minggu 1ni, wajahnya tampak muram. Kabar yang
berembus di lingkungan sekolah, kalau kakak Ketua
Osis yang selama ini diisukan menjadi pacarnya ternyata
punya pacar lain.

Mendengar kabar bahwa bintang sekolah sudah
tidak lagi dimonopoli oleh Ketua Osis kami, siswa laki-
laki mulai gencar melakukan pendekatan. Pertarungan
pun dilakukan dengan terbuka, bahkan sampai saling
mengirim salam lewat jurnalis kampus yang mengelola
akun sosial media sekolah.

Ada sebuah program kirim salam yang sangat

diminati anak-anak sekolah kami. Awal mulanya semua
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malu-malu dan berkirim salam hanya untuk mengucapkan
ulang tahun pada salah satu anggota kelas kami. Entah
atas prakarsa siapa kemudian program kirim salam ini
menjadi sangat populer untuk menyatakan cinta.

Beberapa siswa sangat terang-terangan menyebut
nama orang yang disukai di dalam pesan tersebut.
Seringnya hanya inisial, tetapi dilengkapi dengan
kelasnya, jadi semua orang juga tahu siapa yang
dibicarakan. Kadang bahkan nama si pengirim pun ditulis
dengan jelas. Kalau sudah begitu, kami yang lain akan
bersorak heboh. Namanya juga anak muda. Walau pacar-
pacaran itu katanya belum pantas untuk usia kami, tetapi
toh banyak juga yang mengaku paham apa itu cinta.

Aku sendiri tidak memungkiri, aku juga punya
perasaan lebih pada seorang gadis. Kayra Dahayu, yang
aku ceritakan tadi. Tetapi, bukan berarti aku ingin
memacarinya, kemudian membuatnya terluka. Aku
ini tidak romantis seperti Dilan, idaman anak-anak
perempuan satu sekolahan. Bukan juga Kapten Yoo yang
gagah dan ganteng di Drama Korea itu. Saat ini aku tidak
bisa melindungi Kayra dari serangan musuh yang bisa

saja tiba-tiba datang.
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Akumengamatinyadarijarak yang cukup. Berusaha
untuk tidak terlihat mencari tahu tentang dia walau setiap
kali anak perempuan di kelasku bergosip tentang Kayra,
aku akan benar-benar memasang telingaku dengan baik.

Headset yang selalu terpasang di telingaku
sebenarnya bukan untuk mendengarkan musik, tetapi
agar anak-anak lain tidak menggangu dengan mengajak
mengobrol di kelas. Selain itu, tentu saja agar apabila
ada yang menceritakan berita baru tentang Kayra, aku
bisa dengar. Si pembicara pikir aku tak mendengar apa-
apa karena memakai headset, jadi mereka tak keberatan
untuk bicara di sekitarku.

Pesan demi pesan bergulir manis di halaman
sosial media sekolah. Masih sama, sudah dua bulan ini
bintangnya Kayra. Isinya pujian, rayuan dan tak jarang
ajakan untuk menjalin hubungan. Tak main-main kadang
pesan itu ditulis dengan membubui pepatah bahasa asing,
sepertli Prancis, Belanda, Jerman dan Rusia. Aku yang
penasaran sampai harus mencari tahu terjemahannya
menggunakan mesin pencarian digital. Kayra tak
membalas satu pesan pun yang ditujukan untuknya.
Mungkin ia baca, tetapi ia tidak tertarik.

Walaupun mereka sebenarnya adalah sainganku
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juga, tetapi aku tidak merasa terganggu dengan pesan-
pesan itu. Bagiku itu lucu dan aku pikir itu akan
menghibur Kayra untuk sementara waktu. Bagaimana
pun tidak ada yang lebih sakit dari melihat orang yang
dicintai ternyata berbagi hati dengan yang lain.

Hari ini kelasku membuat mading, jadi kami
pulang lebih sore. Sebagai penanggung jawab tata letak
(layout), aku diserahi berkas digital yang terburu-buru
diselesaikan. Aku sibuk merapikannya sampai tidak sadar
bahwa satu demi satu temanku pamit. Aku tak yakin sejak
kapan aku sendirian di kelas. Teman-temanku biasanya
adalah orang-orang yang ramah, sepertinya tadi aku tidak
bisa diganggu sama sekali sampai tak mendengar ucapan
selamat tinggal mereka sebelum meninggalkan ruangan.

Aku memutuskan untuk melanjutkan pekerjaanku
di rumah saja. Proses penyuntingan dan verifikasi ini
akan memakan waktu yang lama.

Ketika berjalan menuju halaman belakang dan
mengambil motorku, aku melihat sesosok gadis yang sudah
lama aku kagumi, duduk termenung dengan memangku
sebuah bola basket. Ia masih berseragam olahraga. Aku
ragu-ragu antara menyapanya atau meninggalkannya.

Aku tidak punya keberanian untuk menyapanya, tetapi
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tidak tega untuk pergi begitu saja. Ini sudah sore, sebentar
lagi matahari tenggelam. Aku tidak bisa membiarkannya

sendirian di halaman belakang sekolah.

Tidak bisa memilih antara yang pertama dan kedua,
aku memutuskan untuk berdiri mematung di tempatku
dan mengamatinya. Rambutnya yang panjang dan hitam
ditiup angin yang berhembus cukup kencang. Matanya
merah, ia mengelap pipinya dengan tangan berkali-kali.
Tak salah lagi ia menangis. Kira-kira dua puluh menit
berikutnya barulah ia beranjak dari tempatnya, setelah
1a mengangkat telepon. Aku menduga telepon itu berasal
dari rumahnya yang menanyakan kenapa belum juga
kembali. Aku memastikan ia keluar dengan motornya,
baru kemudian aku sendiri pulang.

Aku paling tidak tega melihat seorang perempuan
menangis. Apalagi ketika perempuan itu adalah orang
yang aku kagumi. Sebelum masalah ini, aku selalu
terpesona melihat cantik senyumnya yang mencerahkan
hati. Dalam beberapa kunjungan sosial sekolah kami ke
panti asuhan dan panti jompo, aku selalu melihatnya di
barisan terdepan, tersenyum pada semua dan membuat
mereka bahagia hanya dengan melihat ketulusan
senyumnya. Buatku, tak pantas rasanya ia menjadi kusut
dan layu hanya karena dikecewakan seseorang yang tidak

bisa menjaga hatinya.
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Selesai makan malam, aku langsung masuk kamar
dan menghidupkan laptop. Aku membuka halaman web
jurnalisme sekolah dan mengetik di kolom pesan. Hari ini
aku akan memberikan diri untuk menulis pada Kayra.

Untuk seorang gadis yang memeluk bola basket
terlalu erat sore ini, jangan menangis lagi. Tersenyumlah
seperti pagi yang siap dengan cerita baru.

Begitu menekan tombol kirim, aku langsung pindah
ke tempat tidur. Perutku rasanya kemasukan banyak
kupu-kupu sampai ingin muntah. Aku benar-benar malu,
tetapi aku juga benar-benar ingin mengirimkannya. Aku
sibuk dengan khayalanku sampai alarm pagiku berbunyi.
Aku sudah tidak bisa membedakan mana mimpi dan
mana yang khayalan.

Satu jam kemudian, aku sudah berbaur dengan
anak-anak di sekolah. Berusaha bersikap cuek
sebagaimana aku yang biasa. Entah kenapa aku merasa
pipiku cepat merasa hangat pagi ini. Padahal, kan tidak
ada yang tahu bahwa aku mengirim pesan semalam. Lagi
pula belum tentujuga pesanitu sudah dipublikasikan. Aku
tidak berani mengecek halaman sosial media jurnalisme
sekolah kami.

“Kamu baca pesan semalam?’ tanya temanku ke
temannya yang lain. Anak-anak perempuan itu pagi-pagi

sudah bergunjing.
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“Iya! Romantis ya. Siapa itu ya?” sahut yang satu.

“Tidak penting siapa yang kirim, tetapi siapa yang
dikirimin ya?” timpal yang lain.

Mereka mulai menganalisis banyak hal. Aku
tersipu. Mudah-mudahan pipiku tidak berwarna merah.

Berita tentang ‘pesan romantis semalam’ menyebar
dengan sangat cepat dan ternyata mendapat respons yang
sangat baik. Aku membaca pesan-pesan balasan dari
mereka di halaman web dan merasa ideku tidak buruk
sama sekali.

Aku berpapasan dengan Kayra tepat sebelum
jam terakhir di mulai. Ia melempar senyum ke arahku
atau mungkin orang di belakangku. Entahlah, tetapi i1a

tersenyum, seperti matahari yang baru terbit di pagi hari.

Aku tidak bisa melupakan senyum itu, jadi aku
tulis lagi di halaman kirim salam jurnalisme sekolah.

Untukmu yang tersenyum seperti matahari pagi,
katanya yang patah itu suatu saat nanti akan tumbuh
lagi. Selamat bangkit kembali.

Malam ini aku menulis pesan itu dan tersenyum
dalam damai. Tidak seperti hari kemarin yang penuh
ketegangan, malam iniaku sangat tenang. Melihat respons
gadis-gadis di sekolahku, yang kulakukan tidaklah buruk.
Lagi pula, Kayra tampak tersenyum pagi tadi. Setidaknya

tujuanku berhasil.
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Dua bulan berlalu cepat dengan setiap malam yang
kudedikasikan untuk sebuah pesan singkat bagi gadis
manis yang diam-diam kusebut dalam setiap doa. Walau
sudah cukup lama berjalan, anak-anak di sekolah masih
tidak bosan untuk membicarakannya. Mereka masih
tidak punya dugaan siapa yang kira-kira menuliskannya
atau siapa yang ditulis dalam pesan itu. Kurasa, aku
melakukannya dengan sangat rapi.

Terima kasih sudah menjadi contoh anak
perempuan yang manis seperti puteri, mandiri seperti
ratu, dan kuat seperti seorang panglima. Pesanku pada
suatu hari setelah acara perkemahan Sabtu-Minggu di
sekolah.

Aku melihatnya sibuk memasang tenda dengan
teman-teman perempuannya, kemudian memasak, dan
terakhir saling mengepangkan rambut. Pernah juga
ketika 1a masuk majalah sekolah karena memenangkan
kompetisi statistika di tingkat provinsi, aku menulis
sebuah ucapan selamat yang viral. Orang-orang mulai
tahu bahwa yang dibicarakan adalah Kayra Dahayu,

semua bukti lengkap mengarah padanya.
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Setelah itu aku berhati-hati, pesan yang biasanya
aku kirim setiap hari berubah jadi dua hari sekali, lalu
kemudian seminggu sekali. Waktu kami naik kelas tiga,
pesan ini kemudian aku hentikan, aku tidak berani.
Semua orang sudah tahu itu adalah Kayra.

Meskipun demikian, aku tidak pernah berhenti
memperhatikan Kayra. Ia sekarang jauh lebih baik dari
sebelumnya. Aku tidak tahu, apakah ia sekarang sudah
punya pacar baru. Akan tetapi, sebagai seorang pengagum,
aku cukup menyukainya dalam diam.

Suatu hari sekolah gempar. Aku baru saja pulang
dari final lomba rancang bangun di kampus yang terletak
lima belas menit dari sekolah. Walaupun hasilnya
memuaskan, kepalaku sakit karena banyak mendapat
dan pertanyaan yang sulit. Rasanya, aku ingin tidur
sampail seharian. Sayangnya, aku masih harus ikut jam
terakhir di sekolah.

Ditengah kesuntukanku, tepat setelah bel istirahat
siang dibunyikan, ada sebuah pesan tertulis di pos salam.
Gadis-gadis langsung heboh. Aku buru-buru mengecek

isinya.
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Untuk kamu yang membangkithkan semangatku
di masa sulit, terima kasih! Pasang terus headset dan
belajarlah dengan baik. Oh ya, selamat atas lomba
rancang bangunmu! — Kayra Dahayu

Akutidak bisatidak tersenyum ketika membacanya.
Baru saja aku berniat menurunkan headset-ku. Tetapi
terlambat. Berpasang-pasang mata di sekolah memburu

langkahku. Sudah terlanjur ketahuan, ya sudah. Haha.
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Bidang Keahlian : Desain Grafis

Riwayat Pekerjaan

1. 2017 - sekarang : Desainer grafis freelance

2. 2018 - sekarang : Asisten dosen Sekolah Tinggi

Desain Bali

Riwayat Pendidikan Tinggi dan Tahun Belajar

SD : SD Lab Singaraja ( 2001-2006 )

SMP : SMP Lab Singaraja ( 2006—2009 )

SMA : SMAN 4 Singaraja ( 2009-2012)

S1 : Sekolah Tinggi Desain Bali Jurusan
Desain Komunikasi Visual ( 2012-2017)

Riwayat Berorganisasi

1. Ketua UKM Ilustrasi Sekolah Tinggi Desain Bali
(2015-2016 )

2. Buleleng Social Community ( 2017—Sekarang )

3. Taman Cerdas Ganesha ( 2017—Sekarang )
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Setiap manusia pasti pernah mengalami situasi sulit yang
menjauhkannya dari perwujudan mimpi. Mereka yang punya
sifat pejuang, akan bangkit sekali lagi dan membuat dirinya
bersinar. Selebihnya, menyesali kenapa tidak ada keberanian
yang tersisa di masa yang lalu. Tipe manakah kamu? Jangan
menyerah pada masa depan hanya karena ada kendala di hari
yang lalu. Buatlah dirimu yang lima tahun lagi berterimakasih
pada usahamu hari ini. Cerita-cerita berikut akan menjadi
inspirasi tentang bagaimana perjuangan anak muda Indonesia
yang menolak menyerah pada dunia. Bangkit sekali lagi. Lagi
dan lagi. Setelah kesulitan pasti ada kemudahan. Cintai dirimu,
maafkan masa lalumu dan percayalah pada masa depanmu.

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan ISBN 978-402-437-476-19
w‘;&; Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
P<L  Jalan Daksinapati Barat IV, Rawamangun, Jakarta Timur
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