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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasiyang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
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Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan

Pembinaan Bahasa
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SEKAPUR SIRIH

Bismillaahirrahmaanirrahiim.

Pujisyukurkepada Allah Swt. yangtelah memberikan
rahmat, nikmat, hidayah, dan barakah-Nya yang tidak
terhingga, serta shalawat dan salam penulis berikan
kepada Nabi Muhammad saw. yang telah mengajarkan
segala kebaikan dan akhlak terpuji.

Atas terciptanya bacaan literasi yang berjudul “Diang
Angon”ini, penulis sampaikan terima kasih kepada Bidang
Pembelajaran Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan RI atas kesempatan sayembara kepenulisan
yang diadakan. Mengingat literasi menjadi peran vital
dalam perkembangan pendidikan, narasi-narasi kecil
yang ada di masyarakat perlu untuk diangkat.

“Diang Angon” menjadi salah satu potret tradisi
perdesaan yang kental dengan menggembala. Anak-anak
belia dididik menjadi pribadi giat dengan mengakrabi
binatang ternak. Tidak hanya “angon”, masyarakat desa
juga terbiasa menyulutkan “diang” untuk mengusir
nyamuk dan lalat yang menghinggapi tubuh ternak.
Kedua kearifan lokal ini lalu diwariskan secara turun-

temurun pada generasi.
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Pada era modern yang serba canggih dengan
kemajuan teknologi kini, tradisi diang dan angon kian
langka. Kini sedikit sekali dijumpai anak-anak yang
menggembala ternaknya di padang ilalang. Kepentingan
praktis dan alternatif instan lebih diminati oleh manusia
kekinian. Jikatidak ada upaya penjagaan dan pelestariaan
kearifaan pedalaman, kita dapat kehilangan aset dan
kekayaan budaya bangsa kita sendiri.

Melalui bacaan literasi “Diang Angon” ini,
diharapkan dapat merangsang kepekaan revitalisasi
kearifan pedalaman yang dapat dipahami dan diterima
para pemuda. Literasi, dengan demikian, tidak hanya
bertujuan pada aspek menebar aktivitas membaca dan
menulis belaka, tetapi juga mengunggulkan kekayaan
narasi-narasi kecil kehidupan pribumi yang sering
terbengkalai.

Semoga melalul sayembara ini, dapat ditumbuhkan
solidaritas kita bersama dalam menempuh jalan

kemanusiaan.

Ngawi, 16 Oktober 2018

Penulis

Vi Hanifah Hikmawati



DAFTAR ISI

SambULAN......ccciiiiiieee e i1l
Sekapur SIrih......cooeiiiiiiiice e \
Daftar ISl Vil
Diang ANgomn......cccccciiiiiiiiiiiiiieiieeeeeee e 1
Biodata Penulis.......ccccceiiiiiiiiiiiiiiieee 59
Biodata Penyunting...........ccccooveeeiieeeeiiiiiiiiiiiiinn, 64
Biodata I[Tustrator......cccceeeeiiiiiiiiiiieeeeee e, 65

“Diang Angon” Vil



Vill Hanifah Hikmawati



DIANG ANGON

Desa Kebumbung yang terletak di tepian sungai
Tungkir adalah desa yang terkenal dengan aktivitas
tradisi menggembalanya. Orang Jawa biasa menyebutnya
“angon”. Kebumbung merupakan desa kecil yang dihuni
kurang lebih tiga puluhan kepala keluarga. Jumlah
yang sedikit itu serupa dengan satu ukuran dusun pada
layaknya desa pada umumnya.

Berbeda halnya dengan Kebumbung, sebuah desa
kecil yang keberadaannya terpisah dengan masyarakat
lain. Untuk menuju desa tersebut, orang harus melewati
hutan dan pepohonan yang dilingkari gemericik Kali
Tangkas, anak Sungai Tungkir.

Tak banyak yang menyangka, jalan kecil serupa
lorong rimba yang diapit kekokohan pohon Randu itu

adalah jalan menuju desa Kebumbung. Jalanan disusun
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dengan bebatuan dan kerikil. Tampak pula tanah putih
yang mengapit jalan itu mengering pada saat musim
kemarau, dan gembur pada musim penghujan.

Berjarak lima kilometer dari tepi jalan raya,
bangunan rumah blabak sederhana berdiri kokoh berjajar.
Serupa surga, kawasan desa ini membentang hamparan
rerumputan luas. Di setiap sudutnya bertabur mekaran
bunga sepatu dan bunga lili. Sangat menawan.

Anak-anak kecil bersorak-sorai memerdekakan diri.
Mereka memperlihatkan bangga gigi-gigi gigis hitam
yang tanggal. Tak ada gengsi. Bermain lumpur, rumput,
dan berteriak adalah potret nyata kehidupan Kebumbung
dengan penghuninya yang penuh spirit dan seakan
melepaskan dari kepura-puraan.

Tampak lalu lalang bocah-bocah cilik lihai
menggembala piaraannya. Ternak dan unggas adalah
dua ikon yang menjadi warisan tradisi warga Kebumbung
dalam melakukan aktivitas angon. Penanaman laku
angon sudah dikenalkan orang tua mereka sejak usia
enam tahun. Sewaktu masa kecil itu, baik para bapak
maupun emak selalu mengajak anak-anaknya di padang
1lalang dan tepian Kali Tangkas. Mereka ajarkan angon
sebagai gaya pendidikan untuk mewarisi tradisi itu agar
tidak punah. Barulah ketika berusia sepuluh tahun, para
orang tua sudah berani melepas mandiri anaknya dalam

menggembala.
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Selain menjadi ladang sektor perekonomian, angon
juga menjadi ukuran penilaian kejayaan dan kemakmuran
warga. Siapa pun yang menggembala banyak hewan, ia
pantas disebut penyandang status kelas tingi. Sebaliknya,
jika ada warga Kebumbung belum mempunyai hewan
ternak, ia dapat dikucilkan.

Untuk mengantisipasihalitu, parawarga membentuk
luran mingguan dalam acara rutinan paguyuban. [uran
warga itu sebagai kas dan tabungan untuk mencukupi
kebutuhan bagi keluarga yang mengalami kemerosotan
piaraan ternak gembalaan.

Seperti halnya apa yang terjadi pada Mintaya. Bocah
laki-laki berusia delapan tahun itu belum bisa seperti
temannya yang setiap sore angon. Ia termasuk keluarga
miskin, kedua orang tuanya hanya sanggup ngopeni satu
unggas ayam Jago. Itu pun harus disembelih ketika ia
lahir di dunia untuk dijadikan panggang Brokohan.

Setelah kelahirannya, orang tuanya berhasil
memelihara 3ayamjagodan 1 ayambabon. Hanyaitu yang
berhasil dimiliki keluarga Mintaya hingga ia berumur
lima tahun. Entah mengapa, semenjak kelahirannya,
bapaknya enggan bekerja.

Jarang sekali warga Kebumbung keluar desa tanpa
alasan yangjelas. Namun, hal itu terjadi pada diri Sumtar.

Ia memilih meninggalkan tanah kelahirannya. Ketika
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Mintaya bayi, perubahan tampak mencolok pada dirinya.
Ia mulai jarang di rumah, pergi tak tentu arah. Jarang
pulang. Keadaan ini terus berlangsung ketika anaknya
berusia tiga tahun.

Saat itu, Mintaya adalah bocah cilik penuh canda
dan manja. Rengekannya adalah ungkapan sayangnya
pada kedua orang tuanya. Tangisannya adalah bahasa
tubuhnya yang memeluk erat sentuhan kedua belahan
jiwanya. Namun, nasib berkata lain. Suatu pagi sebelum
fajar, Sumtar meninggalkan istri dan anaknya, tanpa 1zin
dan kecupan tangan.

Mintaya tinggal seorang diri dengan emaknya
semata, Martinah. Ibu muda yang kini bekerja sebagai
buruh rumah tangga kepada majikannya bernama
Mak Kening, juragan sapi di Kebumbung. Ia menjadi
orang paling ditokohkan di desa tersebut, selain karena
menyandang sanad garis keturunan kaum bangsawan
hingga kaum leluhurnya, ia juga dikenal sebagai pemilik
sapil terbanyak.

Ada sejumlah sapi yangia pelihara, dania tidak malu
mengajari dan mewarisi anak semata wayangnya yang
bernama Rajaka untuk melakukan adat dan tradisi angon
sebagaimana warisan leluhur Kebumbung terdahulu dari

waktu ke waktu.
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“Thole anakku, sabar ya. Meski hanya ayam,
yakinlah, itu adalah teman hidupmu. Doakan emak agar
bisa membeli seekor kambing betina.” ucapnya suatu
pagi kepada anaknya. Tubuhnya yang halus itu tampak
membentangkan otot yang kian kekar. Keriput yang
membentuk bidang garis di bawah katub matanya kian
mencuat. Martinah semakin bertambah tua.

“Maafkan Min ya, Mak. Sebenarnya, Min sangat
kasihan melihat emak bekerja banting tulang hanya untuk
menghidupi Min, dan bertekad membelikan gembalaan
buat Min. Min menyusahkan.” Bocah cilik itu meratap
melahirkan butiran air mata. Ia menelangkupkan
kepalanya pada bidang dada ibunya.

“Hus! Min tidak boleh berkata seperti itu, anakku.”

“Coba saja jika Bapak tidak pergi, pasti saat ini kita
sudah punya kambing.”

“Kepergian Bapak itu bukan untuk diratapi. Kita
ikhlaskan saja. Jika Bapak memang cinta kita, pasti
dia akan kembali. Namun, jika Bapak tidak kembali,
yakinlah, Nak kalau itu adalah yang terbaik.”

Martinah memeluk anaknya erat. Lima tahun sudah
1a ditinggal suaminya tanpa meninggalkan kalimat

selamat tinggal. Sumtar pergi tanpa sepatah kata. Lima
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tahun tanpa suami, dengan status tidak cerai. Namun,
hampir seluruh warga Kebumbung sudah menyebut ibu
muda itu sebagai rondo nom.

Beban mental dan batin yang ditanggung perempuan
berusia tiga puluh tahun beranak satu tentu bukan hanya
beban menanggung kejelasan identitas dirinya sebagai
1stri ataupun ibu. Namun, yang semakin membayang tiap
waktu adalah nasib anaknya, Mintaya.

Bocah usia delapan tahun bagi warga Kebumbung
adalah usia yang sudah selayaknya angon hewan yang
memang pantas untuk digembala. Sapi, kerbau, kambing,
bebek, menthok, dan banyak (angsa) adalah contoh hewan
yang digembala di Desa Kebumbung, dan yang menduduki
kelas atas adalah keberadaan sapi dan kerbau.

Sementara itu, ayam adalah hewan yang sejatinya
tidak perlu digembala. Hewan satu ini terbiasa mencari
makan sendiri ketika fajar mulai menampakkan singsing
mega-meganya. la juga hewan yang kalau pergi tak jauh,
serta tahu jalan pulang. Hanya, hewan ini termasuk
hewan kecil yang bisa dikatakan tidak mempunyai nilai
jual tinggi. Nilainya sangat jauh jika dibandingkan
dengan sesama unggas seperti bebek sekalipun. Bebek
yang digembala warga Kebumbung bagi satu kepala

keluarga bisa mencapai seribu ekor.
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Tapi tidak bagi Mintaya. Ia baru mampu diberikan
tanggungan angon oleh emaknya berupa tiga ayam
jago dan satu ayam babon. Hari-hari Mintaya hanya
membuntuti kemana perginya ayam-ayamnya. Hal itu 1a
lakukan sebagai pemenuhan angon agaria bisa merasakan
sebagaimana yang dilakukan kawan-kawannya.

Namun, apa yang diharapkan bocah delapan tahun
itu sering menuai perhatian tersendiri dari kawan-
kawannya. Bagaimana tidak, ayam tidak mau pergi ke
tanah lapang, mereka akan pergi ke pekarangan rumah
warga, mencari sisa-sisa makanan, dan juga di lorong-
lorong peceren, barangkali ada cacing bergelayut di sana.

Lagi-lagi Mintaya belum bisa merasakan angon di
hamparan tanah hijau. Ia hanya cukup memandang dan
mengamati teman-temannya. Jika rasa inginnya di ujung
tanduk, 1a tak segan-segan untuk meminta izin kawannya,
ikut angon nginthil di belakang hewan gembalaan barang
cuma sepuluh menit.

“Mak, bukankah seharusnya kita mendapat bantuan
dari paguyuban ya? Sudah bertahun-tahun kita miskin,
kok perjanjian akan diberi ternak tak kunjung ada?’
Mata Mintaya meminta daulat pengakuan. Bocah itu

memprotes ceruk mata emaknya.
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“Turan di paguyuban itu kan tidak banyak, Lhe.
Masak Min lupa, kalau ayam yang kita miliki itu juga
sebagiannya dari bantuan paguyuban. Setiap kali ayam-
ayam kita mati, pasti diganti oleh paguyuban.”

“Tetapi kenapa harus ayam sih, Mak? Kenapa
paguyuban tidak memberi kita kambing?”

“Semuaitu kanjuga ada ketentuannya, Lhe. Bantuan
1itu selain untuk memberikan hewan piaraan juga untuk
mencukupi kehidupan sehari-hari. Min jangan berburuk
sangka pada paguyuban ya.”

“Tidak berburuk sangka. Min hanya ingin punya
kambing.”

“Sabar ya, Lhe. Pihak paguyuban itu sudah rutin
memberikan tunjangan bagi kita. Hanya, memang Emak
yang belum bisa membelikan kambing untukmu. Min
terus sabar dan doakan Emak, ya.” Martinah mengelus
lembut rambut pirang bergelombang anaknya.

“Mak, boleh ndak sore nanti Min mau nyari damen?”

“Buat apa?”

“Buat diang. Meskipun hanya ayam, Min tetap ingin
buat diang.”

Martinah diam sejenak. Matanya kembali berkaca-
kaca. Angon dan diang; dua aktivitas yang tak terpisahkan

bagi seorang penggembala. Anak-anak Kebumbung sudah
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lihai dengan dua hal itu. Jika musim paceklik, mereka
cukup membuat diang dengan daun-daun klaras kering.

Mereka menyulutkan api, tapi tidak sampai
terbakar. Disulut lalu dimatikan; hal itu hanya untuk
menghidupkan mowo geni agar menghasilkan asap yang
teratur sebagai pengusir ampuh nyamuk dan lalat yang
sering hinggap di pantat para binatang ternak.

“Mintaya kan masih kecil, memangnya kuat mencari
damen sendiri? Nanti sama Emak, ya. Tapi nunggu dulu

selesal mencuci baju-bajunya juragan Mak Kening dulu,

»

ya.

Min mengangguk. Ia balikkan badannya, keluar
rumah, melihat ayam-ayamnya. Seperti biasa, 1ia
membuntuti ayam-ayam itu sembari membawa ramuan
bekatul yang sudah dicampur irisan daun pepaya.

Dari teras rumahnya yang beralaskan tanah dan
bentangan papan blabak bercat hijau, tampak kandang
milik Sedayu yang masih menyisakan asap diang
semalam. Kawan bermainnya itu memang terkenal rajin
dan gesit. Usianya yang lebih tua setahun darinya menjadi
penggembala bebek. Sejumlah seribu bebek digembala
Sedayu. Ia lihai mengomando bebeknya menuju hamparan

galengan sawah, mencari sisa-sisa gabah hasil panen.
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Riuh suara “kwek-kwek” yang berkali-kali

menggertak hati Mintaya bergetar kian garang. Jika
bebek-bebek itu memberi sinyal lapar, ingin rasanya ia
bangkit, memberi makan dan membawa ke hamparan
ilalang. Namun, apa daya bebek itu milik Sedayu, bocah
laki-laki yang juga sudah diberi warisan angon oleh orang
tuanya.

Lagi-lagi Mintaya hanya bisa menelan ludah.
Dipandanginya foto hitam putih ayahnya di dinding ruang
tamu. Sebuah foto yang samar-samar 1a ingat wajah
aslinya. Untuk mengingat ketajaman mata ayahnya saja

1a seakan tak bisa, sebuah rindu yang menghunus mata
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batin. Harapan-harapan yang tak kunjung mendapat
jawab. Segala harapan selalu mengalir tatkala kedua
matanya menatap syahdu. “Aku ingin angon bersama
Bapak,” rengeknya pelan, ditandai kedua matanya
memerah dan melahirkan butiran air yang membasahi
pipinya.

Sementara itu, di luar, lalu lalang orang beserta
hewan ternaknya bernada riuh silih berganti. Mintaya
selalu mengintip dari balik pintu rumahnya. Sesekali
namanya dipanggil oleh kawan-kawan angonnya, lalu
bersua di hamparan ilalang, bercumbu intim dengan
rerumputan dan tanah merah.

“Aku tidak ikut dulu, Yu. Aku lagi menunggu Emak
pulang kerja dari Mak Kening. Nanti mau nyari damen di
galengan Wiri.” jawabnya, menolak tawaran ajakan angon
bersama ketika Sedayu melewati jalan depan rumahnya.
Seribu bebek berjalan rapi di depannya menyiulkan suara
khas. Suara yang melauti langit-langit Kebumbung yang
jauh dari pekikan knalpot-knalpot berasap parau.

“Kau mau buat diang?”

“Iyalah. Apa lagi.”

“Hati-hati. Diangmu harus kecil. Karena ayam-
ayammu sebenarnya tidak membutuhkan itu. Kalau

terlalu besar, bisa mati mereka.”
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“Iya, aku paham.”

“Lagi. Kalau diangmu besar, perhatikan juga paru-
parumu karena rumahmu belum ada kandangnya. Asap
diangmu bisa meracuni tubuhmu.”

“Ayam-ayamku tidak banyak seperti bebekmu. Mana
pula aku punya kandang besar, sedangkan isinya belum
ada.”

“Maka dari itu, alangkah baiknya tak usah nyalakan
diang jika itu tidak berguna.”

“Tapi, aku ingin merasakan seperti apa yang kau
lakukan.”

“Min, tak usah memaksakan kehendak. Orang-orang
Kebumbung tidak akan mengucilkanmu.”

“Benarkah? Lalu apa yang kudengar itu salah?”

“Bebekku sudah lapar. Kita lanjutkan nanti sore
saja ya, sekalian kita bermain gobak sodor.” Sedayu
lalu melangkahkan kaki, tangan kanannya masih
menggenggam juluran bambu serupa tongkat. Alat
itu diberi nama duding atau pecut. Fungsinya untuk
mengomando atau mengendalikan gerak arah jalan
hewan gembalaan.

Delapan tahun tanpa gembalaan hewan selain

ayam tentu membuat bumerang hati seorang bocah

cilik bernama Mintaya. Belum usai penderitaan dan
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ratapannya atas kepergian seorang ayah, 1a harus
menanggung nasib sebagai penggembala kempong,
istilah di desa Kebumbung bagi bocah angon yang tidak
mempunyal hewan gembalaan.

Apalagi di desa yang tidak besar seperti Kebumbung,
mayoritas penduduknya berada pada tingkat yang cukup.
Angon menjadi kebutuhan yang tak hanya memberikan
pemenuhan batin, tetapi juga pemenuhan ekonomi
finansial. Hasil-hasil gembalaan para penduduk dijual
secara berkala. Meski demikian, merekajuga menjalankan
pekerjaan lainnya, ada yang menjadi petani, pedagang,
montir bengkel, dan instruktur bangunan.

Semua profesi itu murni bentuk pembelajaran yang
turun-temurun, warisan dari para leluhur. Begitu juga
halnya dengan perkara sawah, orang Kebumbung terlatih
hidup menyatu dengan alam, hingga merawat padi pun
memakai pupuk alami. Kotoran-kotoran dan air kencing
hewan gembalaan dijadikan pupuk.

Bergumul dan bercumbu dengan bau yang
menyengat dan endusan hewan gembalaan tentu sudah
menjadi hal yang tidak asing lagi dilakukan. Masyarakat
Kebumbung melestarikannya sebagai warisan adat agar
anak cucu keturunan mereka tidak melupakan ataupun
menghilangkan identitas Kebumbung yang kental dengan

laku alam.
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Oleh sebab itulah, Kebumbung banyak dikenal
sebagai potret masyarakat primitif bagi masyarakat
di luar sana. Keberadaannya yang memisahkan diri
enggan menerima berbagai bentuk komoditas terobosan
mutakhir kecanggihan teknologi. Selain karena dianggap
dapat menurunkan semangat dan tenaga hidup, berbagai
bentuk komoditas itu dikhawatirkan akan membelenggu

eksistensi identitas Kebumbung.

Itulah mengapa, kepergian Sumtar dicurigai
sebagian warga telah berpindah haluan menjadi manusia
modern. Maka, warga Kebumbung lebih memilih
membiarkan kepergiannya dan tidak menelusuri lebih
jauh jika memang kecurigaan tersebut benar adanya.

Mintaya masih termangu di sudut pintu. Matanya
tidak henti-hentinya menerobos langkah Sedayu yang
memasuki tanah lapang. Langit biru dan awan seputih
kapas kian menerangi kilau cokelat bebek-bebeknya.
Namun, sorot mata itu segera berhenti tatkala Sedayu
mengarahkan pecutnya ke kanan, dan bebek-bebek itu
mengikuti instruksi majikannya. Sedayu mengarahkan
bebek-bebeknya menuju galengan Wiri, galengan sawah
yang terhampar luas.

Saat musim panen begini, galengan Wiri penuh

dengan para bocah yang angon bebeknya. Ada lima
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bocah Kebumbung yang dibekali angon bebek oleh orang
tua mereka, tetapi yang tampil perkasa memang hanya
Sedayu seorang. Bocah sembilan tahun itu begitu lihai
mengomando bebeknya. Sisa-sisa gabah padi yang masih
bercecer di hamparan galengan tentu membuat senang
bagi kedua belah pihak.

Sedayu tak perlu pusing-pusing mencarikan makan
bagi gembalaannya. Musim panen adalah masa indah
bagi dia, cukup membawa hewan “kwek-kwek” itu ke
hamparan sawah galengan Wiri. Ia cukup duduk di bawah
pohon trembesi, mengamati bebek-bebeknya berlarian
kegirangan sembari menyiulkan nada-nada Asmarandana
dan tembang macapat lainnya.

Dari sudut tenggara terdengar suara ribut-
ribut  orang dengan meliarkan ancaman-ancaman.
Sedayu memberhentikan siulan bibirnya. Ia berdiri dan
membenahi celana komplongnya, mengangkat tudung
caping dari sampiran batang jati yang hendak rapuh.
Ia pakai caping itu sembari mengangkat kaki, beberapa
jengkal menjauh dari bebek-bebeknya, mendekati sumber
suara.

Suara saling sahut semakin kencang. Tampak
suara laki-laki paruh baya lebih mengungguli suara,
sedangkan lawan suaranya tampak sedikit melemah
dengan nada pasrah. Nada yang keluar dari suara kakek

tua yang tersendat-sendat. Entah karena takut atau
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mencoba mengalah, Sedayu tidak bisa mengartikan suara
1itu. Ingin rasanya ia bergegas menuju sumber suara,
menengahi ketegangan yang sedang beradu pacu serupa
dua kuda jantan di tanah lapang. Namun apa dayanya, 1a
tak mungkin meninggalkan angonnya yang masih lahap
memakan sisa-sisa gabah.

Tubuh bocah cilik itu berjalan lindap, bersembunyi
di balik semak-semak. Suara saling lempar itu kian
mendekat, dan tentunya ia semakin jelas mendengar.
Berjarak 150 meter, tampak laki-laki paruh baya bertubuh
kurus tinggi berkulit legam dengan berengos tipis sedang
mengepalkan tangannya.

Jantung Sedayu seketika berdegup sangat kencang.
Ia tak tahu harus berbuat apa. Bola matanya berlarian
di berbagai sudut. Giginya menggegat tajam. Ia menelan
ludah berkali-kali.

“Aku harus segera meminta pertolongan,” ucapnya
lirih.

Seketika bocah cilik itu memalingkan tubuhnya. Ia
letakkan caping dan tongkat pecutnya membentuk wong-
wongan. Ide ini 1a lakukan agar keberadaannya tidak
dicurigai. Ia terpaksa meninggalkan angonnya. Ia berlari
di balik semak dan pohon randu, dan Sedayu bergegas
melaporkan apa saja yang ia lihat kepada kepala adat.

Tanah rumah mbah Suprih tampak basah, beberapa
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pohon bunga pacar tampak segar bermekaran. Di dekat

pagar, berdiri kokoh sepasang pohon jambe yang kini
mulai langka. Terdengar suara mengalun lirih berbagai
tembang yang disenandungkan. Suaranya tampak sudah
pelo. Ya, Mbah Suprih adalah kepala adat Kebumbung
yang kini usianya mencapai 87 tahun. Gigi-giginya sudah
banyak yang keropos. Namun, fisiknya masih etes. Ia masih
sanggup mengarit dua sak untuk kambing-kambingnya di

kandang rumahnya.
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Seperti halnya pagi itu, usai menyiram tanaman dan
alas rumahnya, 1a membuka pintu kandang kambing. Ia
bersiap untuk angon di dekat lapangan sepak bola yang tak
jauh dari rumahnya, hanya 100 meter, sebuah lapangan
favoritnya untuk angon. Bukan karena ia malas angon
ke tempat yang agak jauh, melainkan lokasi lapangan
sepak bola yang berseberangan dengan kawasan makam
membuat kakek sepuh itu dapat terus mengingat alamat
akhir sebuah perjalanan hidup di dunia. Ditempat makam
1tu pula, istrinya disemayamkan.

Belum sempat kambing-kambingnya keluar pintu,
teriakan Sedayu telah menghardik sukmanya. Bocah itu
terengah-engah. Kedua matanya mendaulat tajam.

“Kenapa kau ini, lhe? Bebekmu hilang?”

“Aduh Mbah, bukan. Itu. Ayo cepat Mbah!”

“Cepat ke mana?” Mbah Suprih bergegas meraih
segelas air yang mengalir dari pancuran kolahnya.
“Minumlah dulu!” Sedayu meminum secepat kilat.

“Bahaya! Aku tadi melihat Pakde Woso berteriak
kepada Mbah Karyo. Ayo cepat kita ke sana, Mbah. Mbah
Suprih harus mencegahnya. Cepat Mbah, ayo. Selak
terjadi apa-apa!” Bocah Sedayu menarik lengan kakek
sepuh itu. Ia memaksa langkah kaki Mbah Suprih yang
sudah keriput untuk bisa melaju kencang serupa tumit

kakinya yang masih ranum.
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“Kau sedang tidak bohong, kan?”

“Sudah. Nanti pasti Mbah akan tahu sendiri.”

Seperti pacuan kuda di padang sabana, Sedayu
mempercepat langkahnya menuju galengan Wiri.
Wajahnya pucat kemerahan. Waswas jikalau terjadi
pertengkaran yang melahirkan air mata. Sedayu tak bisa
melanjutkan lagi kengerian itu. Ia berusaha menutup
rapat halusinasi dengan terus mempercepat langkah.

“Awas, tiarap, Mbah.” Ia memberi aba-aba. Mbah
Suprih mengikutinya. Melindap di balik semak-semak,
dan mengangkat kaki agar tak terdengar.

“Di mana mereka berdua?”

“Ssstt... dengar suara itu, Mbah? Ternyata mereka
masih ribut.” Sedayu mengangkat jari telunjuknya. Ia
membidik sumber suara yang semakin kencang dari arah
tenggara.

Mbah Suprih berkomat-kamit. Tak begitu jelas
terdengar. Sedayu hanya bisa mendengar kalimat
basmalah saja. Hanya butuh beberapa detik kakek
sepuh itu menyiapkan sukma raga dan jiwanya dengan
memejamkan mata dan meliukkan bibir. Setelah itu ia
berjalan tegap menuju sumber suara.

Sedayu tak berani membuntuti. Ia memilih
mengintip di balik batu besar pinggir Kali Tangkas.

Sembari mengomando bebek-bebeknya untuk berendam
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di aliran air, kedua matanya tak lepas dari arah suara
1itu. Beberapa kali Sedayu mengelap pipinya yang basah
terkena cipratan air kepakan sayap bebeknya yang
bergembira berenang.

Biasanya, bocah cilik itu turut berenang bersama
bebeknya. Kali Tangkas yang masih jernih tak pernah
membuat penyakit kulit bagi warga Kebumbung. Namun,
kaliini Sedayu memilih berdiri, matanya awas mengamati
apa saja yang akan terjadi. Ia berharap kepala adat
sepuh itu dapat mencairkan suasana. Setidaknya, dapat
menjinakkan sebuah pisau yang hendak menerkam
santapan.

“Woso, apa yang terjadi? Turunkan pisaumu!”

“Mbah Suprih? Mmm...ba.. bagaimana bisa jenengan
di sini?”

“Kau tak perlu tau itu. Ini sudah kehendak alam
yang tidak menginginkan pertikaian. Maka, aku datang
ke sini untuk menghentikan aksi tak beradabmu itu!”

“Mbah Karyo memang pantas kuceramahi!”

“Woso!”

“Dia telah meracuni anakku dengan bakaran
diangnya. Harusnya diang itu dibakar dengan pelan,
tidak sampai meluap-luap. Asap tebal itu telah membuat

anakku sesak napas.”
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“Jika kau tak berhenti mengumpat, jangan salahkan
aku jika kerbaumu yang bunting itu mati!” Kali ini mbah
Suprih terpaksa menjulurkan jurus ancaman.

Siapa yang tak tunduk dengan perintah kepala adat
Kebumbung itu. Semua warga Kebumbung mengikuti
perintahnya. Selain karena dipercaya pembawa warisan
kodim dari leluhur, Mbah Suprih dipercaya juga sebagai
orang sakti. Kerap kali jika ia marah akibat ulah warga
yang bertikai, apa saja dhawuh yang keluar ucapannya
terbukti nyata terjadi apabila warga tidak menurutinya.

Pernah suatu ketika dua saudara kandung warga
Kebumbung berebut harta warisan satu sapi jantan dari
kedua orang tuanya yang telah meninggal. Perebutan
1itu berujung pada aksi kriminal saling memukul dan
berakhir dengan pertumpahan darah. Mbah Suprih
mencoba melerai, tetapi keduanya justru acuh tak acuh.
Sabda dhawuh kepala adat itu lalu menjadi nyata.

Ia hanya berkata, “Jika kalian tidak mau semeleh,
jangan tanyakan apa sebab dari akibat yang akan
terjadi.” Karena keduanya tetap saja tak ingin berdamai
dan mencari solusi jernih, yang terjadi adalah sapi yang
menjadi rebutan itu mati esok harinya.

Tidak hanya itu. Banyak kejadian aneh yang terjadi
di desa Kebumbung jika ada percikan perkelahian ataupun

permusuhan. Keinginan yang begitu kuat dari dalam dir1

Mbah Suprih kepada warganya untuk terus menjalin
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cinta damai dalam berkependudukan. Ya. Apa pun sinyal
percikan api kekeruhan yang melanda desa Kebumbung
pasti tidak berangsur lama.

Begitu juga, Woso yang membisu mematung tak
berkutik ketika kepala adat itu menghardiknya, dan
memaksanya untuk menurunkan pisau dari tangan
kanannya. Sudah pasti laki-laki paruh baya itu manut.
Bagaimanapun, satu kerbau betina itu adalah capaian
angon terbaiknya selama menjadi warga Kebumbung.
Kerbau itu ia pelihara dari saat masih bujang. Kerbau itu
pula yang telah melahirkan gudel setiap tahunnya hingga
kini berjumlah lima ekor gudel. Kelima anak kerbau itu
pula dijual setiap tahunnya untuk menebus obat penyakit
asma yang diderita anak perempuannya.

“Setiap masalah pasti ada jalan keluarnya. Apa
kamu kira ketika kamu hendak melukai Mbah Karyo
kemarahanmu bisa meredam dan masalah bisa selesai?
Itu justru akan menambah semakin berat dan besar.”
Bibirnya mengalirkan sabda.

Kedua laki-laki di hadapannya saling menatap.
Ada kesenduan berbeda kali ini. Otot-otot tegang mulai
mengendur. Keringat mulai stabil mengalir. Debar

jantung pun kian mengalun.
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Woso dan Karyo mundur sejengkal. Mengatur napas
masing-masing. Kehadiran kepala adat dengan paras
meneduhkan itu telah membungkam segala nafsu angkara
keduanya. Belum sempat Mbah Suprih mengalirkan
petuah, wujud kehadirannya bisa mencairkan suasana.
Bocah cilik Sedayu cukup pandai mengatur strategi.
Jika satu menit saja 1a telat bertindak, pisau itu sudah
menancap kuat di dada laki-laki tua bernama Karyo.

“Berceritalah!” pinta Mbah Suprih, sembari
membuka plastik berisi tembakau dan lintingan kertas
rokok.

Kedua laki-laki di hadapannya mengikuti aba-aba
sang kepala adat. Mereka duduk bersila di bawah pohon
asam. Masih dengan embusan mengatur napas.

“Mbah Suprih, semalam memang aku menyalakan
diang agak besar. Itu kulakukan karena si babon sedang
gering. Sudah tiga hari ini mogok makan. Kulitnya
blentong-blentong.” Mbah Karyo memberikan pengakuan
dengan nada lirih. Sorot matanya berkaca-kaca. Liuk
keriput yang membentang di hamparan keningnya
tampak lebih legam.

“Asap diangmu mengganggu istri dan anakmu
tidak?”

“Sebenarnya, diang itu hanya kunyalakan satu jam,
tidak sampai pagi. Setidaknya biar si babon tidur dulu.

Setelah tidur, diang kumatikan. Aku dan orang serumah
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tidak ada yang terganggu. Bahkan, tetangga samping
kanan kiri tidak ada yang terganggu pula.”

“Tidak terganggu? Lah kau Woso, mengapa kau
terganggu?”

“Jangan dikira asap yang mengepul banyak itu tidak
masuk ke rumahku. Asap itu datang dan membuat asma
anakku kambuh.” Woso memekikkan suaranya. Kepulan
asap rokok yang ia isap ia muntahkan begitu saja.

“Berkata jujurlah!” Mbah Suprih mendesak.
Tatapannya yang tenang membuat jantung Woso
berdebar. Mata laki-laki paruh baya itu hendak
berpaling. Ia merasakan seperti ada peluru yang hendak
menembus sukmanya yang telah ia tutup dengan kelambu
kebohongan.

“Apa tidak cukup bukti anakku sakitnya kumat
1itu?” Tangan Woso mengepal. Nada suaranya kembali
meninggi.

“Aku tahu kamu sedang berbohong!” kakek sepuh
1itu kembali menghardik. Tatapannya tenang terpejam.
Kepulan asap dari lintingan tembakaunya mengenai
pori-pori laki-laki paruh baya di depannya yang sedang
kelabakan tingkah.
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Mau pakai jurus apa pun Woso menyembunyikan
unek-uneknya, Mbah Suprih tak bisa dielakkan. Mata
batin kakek sepuh itu serupa dengan runcingnya panah
yang melambung dari bidikan mata pendekar.

“Aku tidak berbohong! Jangan paksa aku untuk
berkata mengada-ada.”

“Bahkan, pengakuanmu itu tadi sudah mengada-
ada. Apa kau akan terus meliarkan dendam busukmu
itu?”

“Apa maksudmu, Mbah?”

“Kan sudah kukatakan, jujurlah!” Kali ini terpaksa
Mbah Suprih memelototkan matanya. Puntung rokoknya
1a jejalkan pada gedebok pisang yang mulai usang.

Semua membisu. Apalagi Mbah Karyo yang
mematung di sebelah kanan kepala adat Kebumbung
1itu. Tak sepatah kata pun ia mencoba menelisik apa
sebenarnya yang terjadi. Ya, Karyo adalah laki-laki yang
memilih membujang hingga usianya memasuki 69 tahun.
Entah apa yang membuatnya tak kunjung menikah dan
membangun bahtera rumah tangga layaknya warga
Kebumbung lainnya.

Kesehariannya, Karyo angon sapi babonnya. Ketika
babon itu melahirkan anak, anak sapiitu akania hibahkan

pada yang membutuhkan. Tak hanya itu, keuntungan
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dari pekerjaannya sebagai perajin caping juga ia salurkan
kepada warga tak mampu. Itulah mengapa nama Karyo
sangat dikenal di desa kecil ini. Ia terkenal sebagai warga
dermawan Kebumbung yang sering mengasihi santunan
kepada anak-anak yatim dan lansia, termasuk pula
Mintaya.

“Sebenarnya ada apa? Kau Woso, sebenarnya ada
apa? Apa aku punya salah lain?” Kali in1 Karyo membuka
mulut. Suaranya mendaulat bola mata Woso yang kosong.

“Aku memang sedang dendam padamu, kakek tua!”
kalimat 1tu seketika menyambar serupa kilat. Woso
sepertinya sudah tidak tahan mengeluarkan segala
kekarepan dendamnya. Mbah Suprih sudah berjaga dalam
hal ini.

Di balik bebatuan, Sedayu masih memasang
telinganya. Bahkan, 1a seperti melupakan angonnya
sesaat. Bebek-bebek itu ia biarkan bergulingan tidur dan
berebah di atas rumput selepas mencelupkan diri mandi
di Kali Tangkas. Mengetahui sang ndara tak kunjung
mengangkat tubuhnya, bebek-bebek itu seperti memahami
tuannya. Mereka tidak ingin mengganggu sang tuan yang
sedang asyik mengamati pergumulan tiga laki-laki yang

sedang beradu otot meski tak tampak ketegangan.

26  Hanifah Hikmawati



Mendengar suara hentakan meninggi, jantung

Sedayu seperti tersambar bayangan pisau di tangan
Woso yang sedari tadi masih mengikat halusinasinya. Ia
mengambil jarak lebih dekat. Kali ini di belakang pohon
jengkol.

“Kalau kamu bercerita dengan kemarahan, yang kau
dapat kesusahan.” Nada tenang itu kembali keluar dari
bibir Mbah Suprih. Ia sulut kembali lintingan tembakau
dari bungkus plastik.

“Aku mencintai Martinah. Aku tidak suka melihat
kakek tua ini tebar pesona kepada Mintaya. Berpura-
pura sok akan memberi anak sapi bagi bocah itu.”

“Apa maksudmu Woso?”

“Sudahlah. Jangan mengelak. Aku tahu kamu juga
suka dengan janda muda itu, kan? Kau berusaha merebut
hatinya dengan memberi perhatian kepada anaknya,

Mintaya. Hah? Dasar tua keladi!”
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“Kau ini, sudah kemasukan setan apa? Atau, jin Ifrit
sedang merasukimu?”’ Telunjuk Karyo menuding ke arah
bola mata Woso yang memerah nyala. Tak mau kalah,
laki-laki paruh baya itu membalas tak kalah sadis, 1a
menyambar pisau yang sudah diamankan Mbah Suprih
di pelepah pisang.

Adu sengit semakin menyulut ketegangan kembali.
Sedayu tampak tak berkedip matanya menyaksikan
perseteruan yang baru kali ini ia saksikan sepanjang
sejarah hidupnya. Dilingkungan Kebumbung yang selama
1n1 terkenal aman damai, baru kali in1 desa ini diancam
marabahaya. Orang-orang tampak mudah marah, grusa-
grusu, ngresula, dan sebagainya.

“Jika kalian berdua tak mau mengikuti perintahku,
silakan beradu mulut sesuka kalian. Aku pergi saja!”
Mbah Suprih menghentak keras. Ia angkat kedua kakinya,
berpura-pura pergi meninggalkan keduanya.

Namun, lagi-lagi siapa yang berani melawan sabda
sang kepala adat jika mereka tak ingin kualat. Begitu
kedua kaki kakek sepuh itu melangkah, Woso dan Karyo
meraih pundak dan lengannya.

“Aku tak mau kualat, Mbah. Sapiku tinggal babon
seekor.”

“Aku juga, Mbah. Kerbauku tinggal satu.”

28 Hanifah Hikmawati



“Aku ini bukan orang sakti yang dianggap sebagai
sumber kualat. Aku hanya tidak ingin ada perseteruan di
desa kita.”

“Ya. Ampun, Mbah. Aku akan bercerita dengan
kepala dingin.” Pinta Woso memelas.

Ketiga laki-laki itu akhirnya kembali menempati
posisi semula. Terdengar embusan napas Woso
memanjang mengatur irama. Rupanya, rasa takut kualat
telah merajai segala nafsu bertikai.

“Baik, Mbah, aku akan memberi pengakuan. Aku ini
mencintai Martinah. Bagiku, dia sosok tegar. Ia tak pernah
malu dengan pekerjaan dan kondisi yang menimpa. Ia
juga pandail mendidik Mintaya. Aku kagum padanya.”

Mata Sedayu melotot mendengar pengakuan itu.
Ia seperti sedang ditimpa awan biru yang jatuh dari
angkasa. Atau serupa hewan angonnya yang tak punya
bulu. Semua terasa hampa begitu saja.

“Aku cemburu hebat melihat ulah mbah Karyo yang
berjanji akan memberikan anak sapi jika si babonnya itu
nanti melahirkan. Sementara itu, aku tak mungkin bisa
memberikan apa-apa kepada Mintaya karena hartaku
memang untuk anak dan istriku.”

Bocah yang masih mematung di balik pohon pisang
itu seketika melajukan deras air mata. Betapa ia ingin

mendekat lalu meninju wajah tak tahu diri itu dengan
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puasnya. Namun, apa daya, Sedayu hanya bisa menahan
amarah menyaksikan pengakuan pakde kandungnya
yang mencintai lain hati.

“Woso, aku memberikan pedetku nanti kepada
Mintaya semata bukan karena aku mencari perhatian
Martinah. Percayalah, bahwa anak seusia Mintaya
sepatutnya kita kader menjadi bocah angon yang sukses,
ahli waris tradisi Kebumbung.”

“Ah, jangan pura-pura kau, Mbah! Kau ini sudah
tua. Bujangan tua sepertimu tidak pantas mendapatkan
Martinah!”

“Kalau kau tidak percaya, itu urusanmu. Yang
penting aku sudah mengatakan yang sebenarnya!”

Suara itu, bahkan, menjadi suara yang melengking
paling tinggi selama hidup Karyo. Gigi-gigi hitam
ompongnya menggegat tajam saling berceletukan.

Di seberang galengan, Sedayu masih mengatur
nafasnya. Kedua tangannya mengepal. Ingin ia meninju
pakdenya. Namun, bocah itu cukup pandai berdamai
dengan diri sendiri. Secepat kilat ia hadirkan petuah
nasihat sang emak.

Emaknya pernah berkata, “Anakku Sedayu, jangan
sekali-kali menjadi orang yang mudah marah. Sing

sumeh, sareh, semeleh ya lhe”. Petuah yang ternyata
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menjadi genggaman bagi bocah berumur belum genap
sepuluh tahun itu. Ya, memang inilah keunikan warga
Kebumbung. Laku entitas dan esensi kehidupan
ditanamkan sejak dini. Masyarakat terbiasa tirakat. Ajar
laku rekasa dalam perjuangan, juga menerima dengan
ikhlas dan sabar segala kehendak yang menimpa.

Sedayu masih tegar berada di balik pohon pisang.
Sesaat ia melupakan angonnya. Padahal, sudah lima
menit yang lalu bebek-bebeknya memberi suara panggilan
meminta pulang. Mereka sudah rindu kandangnya yang
penuh jerami empuk, dan rindu bertemu telur-telur
mereka sebelum diasinkan.

“Woso, kau bilang kau mencintai Martinah?” Kali in1
Mbah Suprih angkat suara. Sikapnya masih sama, tenang
dan tak banyak gerak.

“Ya.”

“Lalu ketika sudah mencintai, apa kamu ingin
pula memiliki?” Pertanyaan Mbah Suprih membuat
dada bocah cilik Sedayu berdebar kencang. Keringatnya
bercucuran. Matanya timbul tenggelam seperti pompa air
yang mengatur derasnya laju air. Air mata bocah itu tak

kuasa bertandar, dan akhirnya membuncah.
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Sementara itu, Woso, 1a tergagap hendak menjawab
pertanyaan kepala adat Kebumbung itu. Beberapa kali
kerongkongannya bergerak mengalirkan uluman ludah

kental.

“Sebenarnya ... ee ... eee.” Ia kembali tergagap, tak
sanggup membuka mulut lebih lama. Segala pikirannya
dilauti sosok bayang wajah Martinah, ibu muda dengan
kedua lesung pipitnya. Kulitnya langsat dengan pipi
kenyal kemerahan. Tubuhnya kecil semampai.

“Segera jawab!” Mbah Suprih kembali menghardik.
Isapan terakhir rokok lintingannya membumbung tajam
di udara.

“Memang ada hasrat ingin memilikinya, Mbah. Siapa
yang tidak ingin punya istri seperti Martinah. Cantik,
rajin, penyayang, dan ....”

“Pakde? Bisa-bisanya Pakde mau mengkhianati
Bude!” Suara Sedayu tajam memecah obrolan mereka. Ia
datang dengan muka merah.

“Kau ini anak kecil ndak tau apa-apa. Pergi sana
urusi saja angonmu. Jangan urusi orang lain!”

“Emoh. Pakde ini bukan orang lain lagi dalam
hidupku. Jangan buat kami semua sedih atas sikap
Pakde!”

Mbah Suprih menarik lengan bocah itu. Bibirnya
mengucap kalimat doa yang ia embuskan tepat di ubun-

ubun ranum di antara lebat rambut pirangnya.
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“Tenanglah, urusan pakdemu akan kuatasi.
Sekarang, baliklah. Ajak bebek-bebekmu menuju

kandang. Matahari kian lengser. Kau pasti juga belum

makan siang, Cah Bagus.”

Sedayu tunduk pada pelukan kakek sepuh itu.
Tanpa mengeluarkan kata-kata, 1a bangkit mengangkat
tubuhnya menuju Kali Tangkas, menyudahi angon dan
menggiring bebek-bebeknya pulang.

“Intinya, kau cemburu pada Karyo?” Mbah Suprih
memelototkan mata, mendekatkan suaranya kepada laki-
laki yang sedari tadi mematung.

“Ya.”

“Lalu apa yang kau inginkan saat ini?”

“Aku ingin Martinah.”

“Istrimu sudah mengetahui hal ini?”

“Belum.”

“Martinah sudah tahu?”

“Juga belum.”

“Anak-anakmu?”

“Jelas belum juga.”

“Lalu?”

Ketiga laki-laki yang duduk bersila itu terdiam.
Hanya terdengar suara perut Mbah Karyo yang memprotes
lapar. Ya, perut seorang kakek yang tak mau kosong agar
terisi. Selain faktor usia, Mbah Karyo memang punya

riwayat sakit lambung sejak masih muda.
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“Woso, jika kau menginginkan Martinah, itu

urusanmu. Jangan lagi ganggu hidupku atau mencari
alasan untuk mencelakaiku. Benar apa yang kau katakan.
Aku ini1 sudah simbah-simbah, aku sudah tua. Aku
tidak menginginkan Martinah. Aku hanya membantu
kehidupannya, khususnya si Mintaya. Kasihan dia sampai
sekarang belum punya angon. Bukankah membantu itu
tugas manusia, apalagi warga Kebumbung yang sudah
terkenal welas asihnya dari dulu?”

Karyohanyaterdiam. Bibirnya enggan mengeluarkan
suara. Usai mengatakan halitu, Mbah Karyo membalikkan
badan, pergi menuju rumahnya. Menyudahi pertikaian
dengan suara hampa.

“Apa hanya sebatas itu alasanmu untuk ingin
memiliki Martinah?”

“Mbah Suprih, aku ini laki-laki yang masih kuat. Aku
sanggup ngopeni dua istri sekaligus. Maka, aku mohon
padamu, Mbah, sampaikan niatku meminang Martinah.”

“Kau edan ya, Wos?” Seketika kepala adat itu
membanting puntung rokoknya. Berdiri dari duduk
silanya, lalu pergi meninggalkan Woso tanpa sepatah

kata.

*xk
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“Pakde Woso ingin meminangku, Mbah?”

“Ya,Mar.Inisebuah perkarabarudidesa Kebumbung.
Dari zaman nenek moyangku, belum ada kasus laki-laki
nekat seperti Woso. Kehidupan Kebumbung tidak pernah

neko-neko, kehidupan yang fokus mencetak generasi
angon, bagaimana anak-anak dibekali hewan peliharaan
agar masa depan mereka tetap terjaga.”

“Apa Yu Sih tahu tentang hal in1?”

“Tidak.”

“Mbah Suprih, aku tidak ada pikiran untuk menikah
lagi. Aku masih mengharapkan Mas Sumtar kembali.
Lalu bagaimana perasaan Yu Sih jika tahu hal ini, belum
lagi anak-anaknya. Salah apa aku, Mbah. Aku ini bukan
wanita penggoda!” ucapnya dengan wajah memerah.
Suaranya pelan lirih agar tak terdengar anaknya.

“Mar, kau tahu sendiri, adat dan asas warga laki-
laki Kebumbung adalah mampu membahagiakan
pasangannya, baik lahir maupun batin. Tidak boleh ada
unsur menyakiti. Bahkan, kau juga tahu apa hukuman
bagi suami yang menyakiti istrinya.”

“Cambuk.”

“Syukurlah kamu tidak lupa. Jika sampai si Sih
itu sakit hati atas sikap suaminya, Woso bisa mendapat
hukuman ini.” Sang kepala adat memaparkan dengan
tegas dan jelas.

“Mungkinkah kepergian Mas Sumtar karena ia takut

atas hukuman i1tu?”
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“Ada hal yang disembunyikan dari suamimu. Hukum
cambuk lima belas lecutan bagi laki-laki yang sudah

dikelabuhi nafsu dan keinginan tertentu pasti tidak
menganggap itu sebagai hukuman yang membuat jera.”

“Hal apa itu? Apakah Mas Sumtar seperti Pakde
Woso, mencintal wanita lain?”

“Kemungkinan seperti itu.”

Martinah termangu. Berkali-kali 1a mengusap
dahinya, menelan ludah, dan mengelap bulir keringat.

Dari balik pintu kamar, diam-diam Mintaya
menguping pembicaraan Emak dan kepala adat itu. Bagi
bocah seusianya, tentu ia terperangah mendengar dugaan
Martinah tentang kepergian Sumtar, ayahnya. Mintaya
cilik mengangkat kakinya perlahan. Melindap pelan dari
balik dinding gebyok-nya. Bergegas menemui Sedayu
untuk memastikan segala hal yang baru saja ia dengar.

“Mar?”

Ibu muda itu hanya mengangguk.

“Kebumbung yang sekarang berbeda dengan dulu.
Kebumbung sekarang penuh teka-teki. Tidak hanya
Woso, berbagai tanda alam sudah kelihatan, seolah-olah
mengatakan kalau Kebumbung dalam ancaman besar.”

“Maksud Mbah Suprih? Ancaman seperti apa?”’

36 Hanifah Hikmawati



“Ancaman yang belum tampak. Namun, cepat atau
lambat ancaman itu seketika datang menghardik kita
semua.”

“Lalu apa hubungannya dengan Pakde Woso?”

“Ketahuilah, Mar, sikap Woso yangingin memilikimu,
sikap suamimu si1 Sumtar yang pergli meninggalkanmu,
keadaan Mintaya yang hingga delapan tahun ini belum
punya angon, dan hal-hal lain yang menimpa Kebumbung.
Semua itu adalah pertanda. Apa lagi jika bukan akibat
keangkuhan dari warganya sendiri.”

“Mbah Suprih, Mar semakin tidak paham apa yang
jenengan katakan. Apa sebenarnya yang sedang terjadi?”
Martinah mendesak mencari jawab. Kedua bola matanya
berkali-kali memelotot.

“Aku bukan Gusti Allah yang tahu apa yang akan
terjadi. Aku hanya mencoba membaca alam.”

“Bukankah segala hal yang saat ini menimpa kita
dan warga lain adalah hal yang lumrah sebagai manusia,
Mbah? Zaman terus berjalan dan tentu perubahan juga
semakin berbeda dan tampak kelihatan.”

“Memang. Tapi, cara berpikir dan sikap warga
Kebumbung mulai luruh dari napas dan ajaran leluhur.
Itu yang sekarang sedang kupikirkan.”

“Lalu, apa maksudnya?”
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“Aku tidak bisa menjawab. Sudah. Lebih baik,
sekarang ini kita selesaikan urusan Woso. Aku minta
tolong padamu, temuilah si Sih.”

“Untuk apa?”

“Cari tahu kondisinya. Apakah ada perubahan
yang 1a rasakan selama suaminya menaruh hati padamu
saat ini? Pastikan kau hanya mencari informasi, tidak
menceritakan kejadian dari pengakuan yang baru saja
kuceritakan padamu.”

Martinah  mengangguk dan  segera  pergl
meninggalkan kepala adat itu. Waktu duha adalah waktu
yang tepat baginya untuk mendatangi rumah Sih karena
pada waktu seperti itu, kaum laki-laki Kebumbung
menjalani aktivitas kerja, seperti bercocok tanam,
membuat anyaman, dan berdagang. Barulah ketika sore,
mereka beramai-ramai angon di padang ilalang ataupun
di tepian galengan Wiri.

Membawa serinjing singkong hasil perkebunannya,
Martinah mengetuk pintu rumah blabak bercat kuning.
Belum sempat mengetuk untuk kedua kalinya, terdengar
suara histeris dari dalam rumah. Suara yang pecah
dengan deru tangisan. Mintaya keluar dari dalam rumah
1tu.

“Min, apa yang kau lakukan di sini? Mana Bude Sih?”
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“Bude Sih sudah tahu semuanya, Mak. Aku takut.”
Bocah cilik itu mengeryitkan dahi. Ia gigit jari jemarinya.
Mendelik di balik punggung emaknya.

“Tahu apa maksudmu, Lhe?”

“Hah kau Martinah. Ternyata sumber semua ini ada
pada kau! Betapa teganya kau mengganggu rumah tangga
orang. Siapa yang telah mengajarimu menjadi perempuan
murahan seperti itu?” Suara memekik tinggi datang dari
dalam rumah. Diiringi hentakan langkah kaki serupa
debur ombak di kala pasang.

“Yu Sih, jangan salah sangka. Aku tidak tahu apa-
apa.”

“Jangan kebanyakan alasan. Gara-gara kamu, aku
dan anakku tidak makan seminggu ini. Bojoku tidak
ngasih uang belanja. Ngakunya paceklik. Eh ternyata
uang itu masuk ke kantongmu ya.”

“Sabar, Yu Sih. Justru, kedatanganku kemari ingin
menjelaskan semuanya. Jujur aku baru tahu dari Mbah
Suprih. Maka, aku ingin mengetahui kondisimu saat ini.”

“Kau ingin tahu kondisiku? Remuk! Dasar kau
murahan, Mar. Aku tidak menyangka!” Wanita setengah
baya itu berulang-ulang hendak menampar pipi Martinah.
Namun, Mintaya terus menghalanginya. Begitu juga

Sedayu, bocah itu menarik lengan budenya sekuat tenaga.
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“Ayo mak, kita pulang saja.” Mintaya menarik jemari
emaknya.

Martinah sembap kedua matanya. Berjalan terbirit
menuju rumahnya. Secepat kilat Mintaya meminta
emaknya memasang muka bahagia seperti biasa. Agar
tetangga dan para warga tidak curiga.

Sesampainya di rumah, ia lempar begitu saja rinjing
berisi ketela yang ia bawa. Di sudut rumah masih tampak
kepala adat dengan posisi semula. Kakek sepuh itu
memang belum beranjak dari tempat duduknya. Ia isap
sepuhan batang rokok dalam-dalam. Lalu ia keluarkan
dari bilik jendela.

“Apa yang terjadi? Sih sudah tahu semuanya?”

“Maafkan Min, Mbah, Mak. Tadi Min nguping
pembicaraan Emak dan Mbah Suprih. Lalu, Min pergi
menemui Sedayu, di sana aku bercerita, dan Sedayu juga
bercerita. Cerita kami tak sengaja didengarkan Bude Sih.
Lalu ia memaki-maki Min. Lalu tak lama kemudian Emak
datang, marahlah Bude Sih pada Emak.”

“Apa yang dikatakan Sih padamu, Mar?”

“Yu Sih berkata sudah seminggu ini tak diberi nafkah
oleh Pakde Woso.”

“In1 benar-benar sudah kelewatan.”
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Suasana kediaman Martinah menjadi panas.
Guyuran hujan tak cukup membuat dingin gejolak hati
penghuni rumah itu.

Kejadian saat itu esok harinya secepatnya
menyebar. Sebuah kabar yang menjadikan harga diri
dan kehormatan Martinah jatuh. Ia menjadi dikucilkan.
Begitu pula Mintaya, anaknya.

Kebumbung yang damai menjelma ricuh. Riuh
untaian hinaan berkeliaran dari mulut ke mulut. Sikap
toleransi, ramah, dan saling membantu yang menjadi ruh
Kebumbung kian memudar. Sebuah tafsiran Mbah Suprih
yang perlahan tampak.

Untung saja kakek sepuh itu menggenggam lelaku
banyu. Ia tetap tenang menghadapi segala hal. Tak
sedikit pun memusuhi dan mengucilkan Martinah dan
Mintaya. Sebaliknya, 1a justru mencari jalan keluar atas
permasalahan yang terjadi.

Hingga berangsur satu bulan, kehidupan Martinah
dan Mintaya kian masih dipergunjingkan. Hanya Mbah
Suprih dan Kbah Karyo yang masih terus memberikan
belas kasihan. Dua minggu setelah kejadian itu, Karyo
menepati janjinya memberikan anak sapinya kepada
Mintaya. Tepat di hari pemberian itu pula, Woso pergi

tanpa pamit meninggalkan Sih dan anaknya.
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Sejak itulah cuaca penduduk Kebumbung tidak
menentu. Hari-hari hanya dipenuhi dugaan dan
prasangka. Segala cibiran terdengar saling lempar. Bocah-
bocah angon mulai tidak jenak menggembala.

Suasana alam dirasa temaram. Berbagai ublik
dinyalakan lebih terang. Semua orang berjaga pada malam
hari. Kepergian Woso menular warga lain. Sejak kepergian
laki-laki paruh baya itu sebulan lalu, sudah terhitung dua
warga yang juga hengkang dari Kebumbung. Sekali lagi
tanpa alasan dan tanpa salam perpisahan.

Mbah Suprih setiap hari tak berhenti berkeliling
desa, mengucap doa diiringi menyiram air dari kuali
yang ia sangga. Sebuah adat yang dikenalkan leluhur
Kebumbung, yaitu mengitari desa dengan berjalan
kaki, menajamkan indra dalam memanjatkan doa, dan
mengangkat tangan menyiram air. Adat itu dilakukan
sebagai ikhtiar lelaku penjagaan alam. Orang Kebumbung
lekat dengan tirakat.

Maka, tak heran ketika kedua telapak kaki kepala
adat itu menjadi kasar dan bengkak. Ia tak pernah
berhenti melangkahkan kaki tiap sore sejak kejadian
pertengkaran Woso dan Karyo di tepi Tangkas. Firasat
Mbah Suprih semakin menjadi-jadi ketika peristiwa itu
merembet pada hal-hal lain, termasuk kepergian Woso
dan dua warganya yang tanpa suara. Semua seperti

lampu yang dipaksa padam.
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“Mbah Suprih?” Mintaya memanggil kakek sepuh
1itu penuh harap. Kedua tangannya menengadah seperti
hendak ingin menerima pelukan dan elusan.

“Thole Mintaya.” Kakek itu memenuhi panggilan
sang bocah. Ia taruh kuali dari telangkup dadanya ke
tanah.

“Mbah, apa desa kita akan hancur?”

“Hancur?”

“Mbah, jangan bohongi Min. Setiap hari Mbah Suprih
hanya sibuk berjalan mengitari desa. Apa maksudnya?”’

“Min, tenanglah, Nak. Desa kita dalam keadaan
baik. Apalagi kalau Min semakin rajin angon. Bersama
teman-teman yang lain. Sapimu mulai tumbuh besar dan
gemuk.”

“Emak bilang Kebumbung dalam bahaya.”

“Min, emakmu berkata seperti itu agar kamu
semakin patuh pada orang tua, agar Min selalu waspada
dan berhati-hati di mana pun berada.”

“Mbah, aku takut kehilangan Kebumbung. Takut
kehilangan teman-teman. Takut kehilangan sapi dan
piaraan.”

“Jangan takut, Lhe. Jadilah anak yang tegar dan
kuat. Hadapi semuanya dengan lapang dada dan tulus
ikhlas. Yakinlah, Gusti Pengeran tidak akan pernah lalai

dalam memberikan nikmat pada kita semua.”
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“Min sangat takut kalau kehilangan Emak. Ia satu-
satunya orang tua Min.” Bocah itu memeluk erat bidang
dada sang kepala adat. Matanya sendu mengalirkan
bulir-bulir air. Terisak begitu mendalam.

“Tenang, Lhe Min. Semua akan baik-baik saja. Maka
dariitu, Min harus sungguh-sungguh angon dan sungguh-
sungguh berbakti pada Emak. Sudah ya, Mbah Suprih
tidak bisa lama-lama. Mbah harus segera melanjutkan

jalan.” Kakek sepuh itu mengambil kuali kembali. Kakinya

melangkah meninggalkan deru suara sang bocah.
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Dalam langkahnya, Mbah Suprih menggumam
dalam batin. Memang tidak ada yang mengerti apa
maksudnya berjalan setiap hari mengelilingi desa.
Sejatinya, perjalanan itu hanya bertujuan untuk gerilya
mengamati keamanan Kebumbung. Mata batin kakek
sepuh itu kuat mengarah kepada gerombolan orang-orang
yang keluar desa tanpa pamit.

Ia meminta seluruh warga Kebumbung berjaga di
rumah masing-masing. Bocah-bocah memindah waktu
angon mereka. Sore hari, pukul empat, warga sudah
berdiam menghuni rumah masing-masing. Beberapa hari
terakhir in1 kepala adat itu mengumumkan tata tertib
tidak boleh membawa benda tajam saat keluar rumah.
Juga dilarang memicu pertengkaran.

Berbagai aturan baku ia terapkan serupa menyiram
air begitu banyaknya pada tanah kerontang. Warga
Kebumbung merasa keteteran dengan peraturan itu.
Mereka merasa terbatas dalam melakukan gerak. Apalagi
ketika bahan diang habis mendadak, warga hanya
mengandalkan dari sisa mowo geni di tungku pawon
mereka.

Namun, sekali lagi tidak ada yang ingin membantah
petuah sang kepala adat itu. Warga masih memercayai

Mbah Suprih sebagai orang yang sakti. Mereka tak ingin
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kualat dan mengingkari. Hari-hari Kebumbung tampak
sepl. Hanya terlihat lalu lalang bocah-bocah angon dan

bengahan sapi piaraan mereka.

*xk

“Kamu yakin dengan aksimu ini, Yu?”

“Tenanglah, Min. Kau tak perlu risau. Rencana kita
n1 untuk menyelamatkan seluruh warga Kebumbung.”

“Apa kita tidak berdosa? Kepala adat kita sama
sekali tidak mengetahui hal ini.”

“Min, dengarkan aku! Ini menyangkut martabat
emakmu, juga martabat budeku. Kalau kita cerita sama
Mbah Suprih, pasti tidak diizinkan. Kita harus nekat. Ini
semua demi keselamatan!”.

“Kau berjanji tidak akan meninggalkanku pada aksi
kita nanti?”

“Sudahlah, tidak usah memikirkan hal yang tidak
perlu dipikirkan. Segera cari damen untuk diang nanti
malam, sebelum semuanya terlambat. Aku yang akan
membawa sapimu ke sana.”

Mintaya mengangguk mengiyakan perintah Sedayu.
Kedua bocah itu tengah merencanakan sesuatu. Mereka
membagi tugas yang dipikul berdua. Sedayu bertugas
menuntun sapi milik Mintaya menuju padang ilalang
dekat jalan masuk desa. Berjarak tiga kilometer, Sedayu
melakukan aksinya pada sore hari saat semua orang

tengah berjaga di dalam rumah mereka.
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Sementara itu, Mintaya sejak siang hari bergegas
menuju galengan Wiri untuk mencari sisa-sisa damen
sebagai bahan diang. Kedua bocah itu amat cerdik. Agar
tidak ketahuan warga, Sedayu membawa sapi Mintaya
secara pelan danseringberhentiditepitegalan, seolah-olah
1a sedang berpura-pura angon hingga terus ia gerakkan
sapi itu menuju kawasan pintu masuk Kebumbung.

Lalu untuk Mintaya, bocah itu membawa damen
dengan alasan hendak memberikannya kepada seorang
kawan yang terjebak angon di gerbang Kebumbung.
Sebuah alasan yang tengah disusun kedua bocah itu dan
mereka saling janji untuk dapat bertemu pada waktu
petang.

Betul. Tidak ada yang mencurigai gerak-gerik
Sedayu dan Mintaya. Dua bocah itu telah menapaki jalan
hingga terjaga di kawasan pintu masuk desa. Sementara
1itu, Mbah Suprih, seperti biasa ia bergerilya berjalan kaki
diiringi menyiram air dari kuali yang ia bawa.

“Aku tidak tahu. Mengapa begitu teganya bapakku
pada desanya sendiri.”

“Dengarlah, Min. Orang kalau sudah ditutupi nafsu,
akalnya hilang. Dalam otaknya hanya ada duit dan duit.”

“Tapi, Yu?”

“Apa lagi? Sudahlah. Aksi kita ini hanya jebakan.
Tidak akan melukai bapakmu, begitu pula pakdeku.”
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Sedayu kembali menunjukkan keberaniannya. Matahari
kian lengser. Nyamuk bertebaran di sana-sini. Mintaya
menyulutkan diang.

Suasana sepi dan gelap. Sebuah tekad yang telah
menjelma keberanian. Sedayu dan Mintaya melawan
ketakutan. Baru kali in1 mereka melakukan aksi konyol
bagi bocah seusia mereka. Namun, sebuah kepedulian
telah terpatri untuk menyelamatkan Kebumbung,
sekalipun ancaman itu datang dari orang yang telah
mengalirkan darah kandung bagi mereka. Kompromi
licik yang disusun Sumtar, ayah kandung Mintaya yang
telah lama menghilang. Aksi itu rupanya terjalin jaringan
dengan Woso, pakde Sedayu yang baru berapa bulan
ni turut menghilang. Lalu diikuti oleh beberapa warga
Kebumbung yang belakangan ini mengilang. Orang-orang
itu telah berkhianat dan menyusun komplotan licik.

“Min, dengar suara mobil? Dia kian mendekat.”

“Betul. Cepat letakkan sapiku di tengah jalan masuk
itu.”

“Kau juga, nyalakan diangnya lebih besar.”
Dua bocah itu sigap melakukan tugas. Berpakaian
hitam-hitam dengan penutup kepala hanya terlihat kedua

bola mata.
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Sebuah komplotan orang yang dikomandoi Sumtar
turun dari mobil. Menyumpahserapahi keberadaan sapi
di tengah jalan.

“Sapi siapa jam segini berada di tengah jalan.
Siapa bocah yang angon ini? Heeiii siapa kau?!” Sumtar
memekikkan suaranya. Menendang punggung sapi
dengan sesukanya.

“Bos, tidak biasanya bocah-bocah Kebumbung angon
hingga ke tempat ini. Ini jauh dari permukiman mereka.
Apa mungkin sapi ini menyasar kemari kehilangan jejak
penggembalanya?” Woso menimpali tak kalah heran.

“Duh, Bos. Ada diang juga. Asapnya sangat pekat.
Bau diangnya menyengat. Tidak biasanya Kebumbung
menyalakan diang seperti ini.” Orang-orang itu terbatuk-
batuk beberapa kali.

Tali sapi dilepaskan Sedayu. Sapi itu terbirit berlari.
Seketika komplotan mengejar sapi itu. Saat itulah Sedayu
dan Mintaya beraksi kembali. Mereka memutus kabel
lampu mobil. Aksi ini telah ia pelajari beberapa hari lalu
melalui montir andal Kebumbung saat mereparasi mobil
milik warga luar.

“Dasar sapi tak tahu diuntung. Awas saja kalau
kena, kita sembelih bersama-sama.”

“Sudah, Bos, jangan hiraukan sapiitu. Ayo cepat kita

masuk ke permukiman. Aku sudah tak sabar mengambil

hewan-hewan angon milik warga.”
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“Ya. Betul. Apalagi aku, sudah lama tak bertemu
dengan Martinah. Ha ha .... Wanita itu apa masih mau
denganku yang sudah beristri tiga ini ya?”

“Ya jelas mau dong, Bos. Kau kan kaya raya. Sudah
jadi konglomerat sekarang. Pastilah Martinah mau.”

“Ya, meskipun upayaku pura-pura mencintainya
dan ingin membawa dia kabur kemarin itu tidak berhasil
gara-gara kakek tua adat tak tau diuntung itu!”

“Ha ha, benar sekali kau, Woso. Kebumbung,
sebentar lagi kau akan sirna. Ha ha ha ....”

“Sudah, Bos, kita tidak boleh lengah. Ayo segera
masuk desa.” Komplotan itu serentak memasuki mobil.
Saat mesin dinyalakan, lampu padam.

“Bos, lampu mati. D1 depan ada diang semakin
menyengat. Asap dan baunya bisa bikin pusing kepala.
Kita tidak bisa masuk dengan jalan gelap seperti ini.”

“Kurang ajar. Siapa yang menyalakan diang di
sini? Telepon si1 Mantri, sudah sampai mana dia. Dasar
sopir lelet.” Sumtar meminta anak buahnya menelepon
Mantri, salah satu warga Kebumbung yang sebulan lalu
melarikan diri dari desa. Lalu, 1a menjadi tim komplotan
licik itu. Ia bertugas menyopir truk dengan bak kosong.
Truk itu untuk mengangkut binatang-binatang angon

warga Kebumbung.
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Setelah melakukan aksi, Sedayu dan Mintaya secepat
kilat berlari menemui Mbah Suprih. Ia menceritakan
semua rencana busuk yang dikomandoi Sumtar. Semua
bermula ketika kedua bocah itu menjual telur asin milik
Sedayu ke pasar besar. Keduanya melihat Woso tengah
berbincang-bincang dengan sekomplotan orang. Mereka
bersembunyi dan memata-matai gerak orang-orang
1itu, Sedayu dan Mintaya mendapat informasi bahwa
komplotan itu akan mendatangi Kebumbung pada malam
hari dan merampas semua binatang angon.

Setelah mendengar pengakuan kedua bocah itu,
Mbah Suprih secepat kilat mengisi air dalam kualinya. Ia
mengucapkan berbagai doa dan selawat. Tanpa menjawab
cerita Sedayu dan Mintaya, ia bergegas mengumpulkan
warga di tanah lapang.

“Bismillahirrahmanirrahim.  Allahumma  sholli
ala sayyidina Muhammad. Warga Kebumbung yang
budiman, sebentar lagi akan tiba segerombol orang yang
hendak merampas apa yang selama ini kita perjuangkan
bersama. Aku tawarkan pada kalian semua, pertahankan
atau lepaskan.” Ucap Mbah Suprih di tengah lingkaran
kerumunan warga Kebumbung. Obor api di genggaman

tangan kanannya seketika terus ia raungkan suara takbir.
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“Min, apa yang terjadi? Ada apa? Mengapa kau tak
pernah ceritakan apa pun pada Emak?” Martinah berbisik
tepat di samping telinga anaknya.

“Maafkan Min, Mak. Dedengkot gerombolan itu
adalah Bapak.”

“Bapak siapa maksudmu?”

“Bapak Mintaya. Pak Sumtar.”

“Min, jangan mengada-ada.” Mata Martinah merebak
merah.

“Min telah mendengar semuanya saat di pasar

beberapa hari lalu. Kepergian Bapak karena terlena
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kehidupan mewah. Ia bertemu dengan seorang rentenir
yang tinggal di kota. Lalu, Bapak menjadi kaki tangannya.
Bapak menjadi kaya raya. Punya banyak istri. Ternyata,
orang-orang Kebumbung yang melarikan diri itu pergi
karena mereka kena hasutan Bapak.”

“Terangkan semua pada Emak. Apa saja yang kau
dengar waktu di pasar?”

“Perkelahian Pakde Woso dengan Mbah Karyo itu
sejatinya hanya kepura-puraan Pakde Woso. Ia hanya
disuruh Bapak untuk berpura-pura mencintai Emak
agar Emak mau menjadi istri keduanya. Lalu, setelah itu
Emak akan dibawa pergi, tak lain akan dijadikan babu di
rumah gedongan Bapak sekarang.”

“Masyaallah, Min? Apa benar yang kau katakan
1tu?” Martinah tak kuasa menumpahkan duka dan air
mata. Tubuhnya tersungkur lemas telangkup di bidang
dada anaknya.

“Maafkan Min, Mak. Sebenarnya Min tidak ingin
menceritakan ini pada Emak. Min tak kuasa melihat
Emak terus-terusan menderita. Maafkan, Mak.”

Mintaya memeluk erat emaknya. Pandang mata
Mbah Suprih tajam mengarah Martinah. Ia ajak tubuh
yang tergolek lemas wanita itu untuk bangkit. Semua
diminta Mbah Suprih untuk tegar mengucap doa dan

selawat. Lantang dan menggema.
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Tak lama terdengar tapakan kaki gerombolan orang
yang memekikkan suara tertawa terbahak dengan keras.
Lamat-lamat Martinah menghampiri sumber suara itu
dan memandang tajam penuh kekecewaan.

“Kaumemang pengkhianat, wahailaki-lakiyang dulu
kukenal lembut dan penyayang. Jika kau benci padaku,
cukup hadapilah aku. Jangan korbankan wargaku.”

“Ah 1striku, Martinah. Tidakkah kau rindu
kebersamaan kita? Oh atau kini kau sudah bersuami
lagi? Durhakanya kau berpaling kepada laki-laki lain,
sedangkan aku tidak pernah menceraikanmu.” Martinah
menahan amarah. Ia hanya menatap tajam kesewenang-
wenangan laki-laki itu.

“Sumtar, apa niatmu datang kemari?”

“Seperti yang kau lihat, Mbah Tua. Aku datang
untuk mengambil hakku.”

“Hak apa?’

“Aduh kau lupa, ya. Atau, pura-pura lupa. Kau tidak
ingat kalau dulu aku pernah menyelamatkan hewan-
hewan Kebumbung saat terjadi kebakaran hebat.”

“Lalu?”

“Sekarang, aku mau meminta balas budi. Biarkan

seluruh hewan Kebumbung di sini aku ambil.”
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“Kau tidak bisa seenaknya begitu. Kau telah lama
meninggalkan desamu ini. Tiba-tiba kini kau ingin
merampasnya. Di mana nuranimu?”

“Ndak usah banyak cakap, Mbah tua. Jika kau tidak
mau memberikannya, akan kuambil paksa.”

Belum sempat warga serentak menjawab, sebuah
klakson truk berbunyi nyaring. Sang sopir hilang kendali
karena remnya blong. Truk itu mengenai tubuh Sumtar
dan komplotan lainnya. Mereka tergeletak bersimbah
darah.

Warga Kebumbung histeris bersenandung takbir.
Berbondong-bondong mereka mengangkat tubuh-tubuh
lemasitu. Kalautidak karena rasa peduli yang ditanamkan
sejak dulu, pastilah mereka tidak mau mengurusi luka-
luka para pengkhianat.

Mbah Suprih meracik ramuan. Berharap tubuh-
tubuh komplotan itu segar kembali. Lalu meminta Sang

Khalik untuk memberikan hidayah dan petunjuk.

*xk

Selesai
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angon

babon

bablak
banyak
banyu
berengos
bertandar
blentong-blentong :
bojoku
brokohan

damen
gedebok
dhawuh
diang
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GLOSARIUM

: tradisi menggembala yang dilakukan

anak-anak ataupun orang tua di
padang ilalang, lapangan, atau lahan

hehijauan lainnya.

: sebutan hewan yang berjenis

kelamin betina

:angsa
:air

: kumis

bulat-bulat

: suamiku

: tradisi syukuran berbentuk kenduri

saat mendapatkan rezeki; kenduri
berisi perkumpulan orang yang
memanjatkan doa bersama. Lalu
diberikan berkat brokohan (sajian

makanan brokohan)

: jerami
: batang pisang
: petuah

: tradisi menyulutkan asap api



edan
wmoh

etes

gabah

gebyok
gering
grusa-grusu :
gudel
jago

jenengan

kekarepan

kempong

klaras

kolah

menthok

dari tumpukan jerami yang dibakar,
fungsinya untuk mengusir lalat
atau nyamuk yang menghingga

tubuh binatang ternak gembalaan

: gila

: tidak mau

: kuat

: butir padi yang sudah lepas dari tangkainya

dan masih berkulit

: ukiran khas Jawa

: sakit

terburu-buru

: anak kerbau
: sebutan hewan yang berjenis kelamin jantan

: bahasa karma inggil untuk menyebut

“Anda”

: keinginan

: untuk orang yang tidak punya. Gembala

kempong adalah pengembala yang

menggembalakan binatang orang lain.

: daun pisang yang sudah kering

: sebutan dari “kulah”, tempat menyimpan

air, di antaranya kolam kecil

s 1tik
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mowo geni
ndara
nemplok
ngarit
nginthil
ngopeni
ngresula
peceren
pedet

pelo
rekasa
rondo nom
sanad
sareh
selak
semeleh
sregep
sumeh
tegalan

thole

ublik

welas asih

: bakal api

: majikan/tuan

: menempel

: mencari rumput

: mengikuti atau membuntuti
: memelihara

: mengeluh

: selokan atau got

: anak sapi

: susah membunyikan huruf R
: bekerja keras hingga banting tulang

: janda muda

: tenang

: keburu

: pasrah

: rajin

: tersenyum

: pekarangan atau kebun

: sebutan panggilan untuk anak laki-laki

dalam budaya Jawa

: kasih sayang
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“Diang Angon” menjadi salah satu potret tradisi

perdesaan yang kental dengan menggembala. Anak-anak
belia dididik menjadi pribadi giat dengan mengakrabi
binatang ternak. Tidak hanya “angon”, masyarakat desa
juga terbiasa menyulutkan “diang” untuk mengusir
nyamuk dan lalat yang menghinggapi tubuh ternak.
Kedua kearifan lokal ini lalu diwariskan secara turun-
temurun pada generasi.

Pada era modern yang serba canggih dengan
kemajuan teknologi kini, tradisi diang dan angon kian
langka. Kini sedikit sekali dijumpai anak-anak yang
menggembala ternaknya di padang ilalang. Kepentingan
praktis dan alternatif instan lebih diminati oleh manusia
kekinian. Jika tidak ada upaya penjagaan dan pelestariaan
kearifaan pedalaman, kita dapat kehilangan aset dan
kekayaan budaya bangsa kita sendiri.
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