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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab dan bermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan Yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
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bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup
manusia.

Jakarta, Agustus 2018
Salam kami,

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa karena telah memberikan kesempatan dan
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Pada tahun 1978, waktu 1tu aku masih kecil.
Umurku kira-kira sebelas tahun dan duduk di kelas lima
sekolah dasar. Aku adalah seorang bocah laki-laki yang
berambut lurus dan kulit agak kecoklatan, anak-anak
yang masih sangat suka bermain dengan teman-teman
sebaya, baik di sekitar rumah maupun teman-teman
sekolah.

Aku masih ingat, selain seragam pramuka, seragam
sekolahku berwarna biru putih. Sepatuku juga berwarna
putih dan ada lingkaran merah di sampingnya. Sepatu
yang dibelikan bapak ketika aku naik kelas dengan nilai
yang cukup bagus.

Ya, aku masih ingat. Bapak sering memberiku
semangat dalam belajar dengan hadiah-hadiah yang

dijjanjikannya.



Ketika aku naik kelas dua Bapak membelikanku
sebuah tas berwarna merah yang sesungguhnya sangat
aku suka sekali. Lalu saat aku naik ke kelas tiga, Bapak
tidak memberiku apa-apa. Nilatku memang menurun
waktu itu, Bapak sangat tidak suka. Sejak itu aku kembali
belajar sungguh-sungguh. Tidak mau bermalas-malasan
lagi atau ketinggalan pelajaran-pelajaran yang diberikan
oleh guru di sekolahku.

Pada saat naik ke kelas empat nilatku membaik
lagi. Bapak sangat senang sekali dan membelikanku
sepatu tersebut.

Selain 1tu, aku juga punya sepasang pakalan
olahraga yang dipakai pada hari-hari yang telah
ditentukan. Aku juga masih ingat, pakaian itu agak
longgar dan kebesaran di tubuhku yang kecil. Setiap kali
aku memakainya, ibu berusaha melipat ujung tangan dan
ujung kakinya agar aku tidak kesulitan dan terlihat lucu.
Namun, pada kenyataannya di sekolah teman-teman
banyak yang tersenyum memandang ke arahku.

Biasanya pada pelajaran olahraga kami bermain
bola, bermain kasti, pacu lari, atau baris-berbaris. Semua
1itu kami lakukan di halaman sekolah yang cukup luas,
atau sekali-sekali diajak guru olahraga ke lapangan bola

yang tidak jauh dari sekolah kami.



Oya, bapakku bekerja di sebuah kantor yang tidak
besar. Kata bapakku gajinya tidak banyak. Hanya bisa
untuk menghidupi keluarga dan membiayai sekolahku.
Karena aku anak paling kecil yang terkadang juga
dipanggil si bungsu, dan juga kakak perempuanku satu-
satunya tidak pernah merasa cemburu, Bapak tidak
terlalu kesulitan untuk membelikan aku segala sesuatu.

Aku hanya berjalan kaki dari rumah untuk pergi
ke sekolah. Jarak yang kutempuh sekitar satu kilometer.
Jarak satu kilometer tersebut pada saat itu belum
dianggap jauh. Orang-orang masih terbiasa berjalan
kaki menempuh jarak sejauh itu. Apalagi pada waktu
itu belum banyak, atau bahkan belum ada angkutan-
angkutan umum yang berjarak dekat.

Berangkat sekolah kami selalu melewati jalan kecil
di kampungku, kadang melalui halaman rumah orang
lain, jalan pintas namanya. Ke sanalah aku setiap hari
berjalan untuk menuju sekolah atau pulang sekolah.
Kadang aku bersama dengan teman-teman yang lain. Ada
pula saatnya aku hanya berjalan sendiri saja. Akan tetapi,
jalan yang kulalui tersebut tidak sepi sehingga Bapak dan
Ibu tidak cemas untuk melepasku melalui jalan itu.

Meskipun banyak juga teman-temanku yang lain
yang berjalan kaki, tapi beberapa di antaranya sudah ada

pula yang pakai sepeda. Akan tetapi, saat itu aku belum



punya sepeda. Aku masih suka berjalan kaki pergi ke
sekolah dan Bapak juga belum mampu membelikanku
sepeda pada saat itu. Bapak berjanji membelikanku
sepeda apabila aku telah tamat sekolah dasar. Saat itu
aku masih kecil. Masih kelas lima sekolah dasar.

Ketika aku tamat sekolah dasar dengan nilai yang
baik, Bapak menepati janjinya. Aku dibelikan sebuah
sepeda baru. Dengan sepeda itulah aku pertama kali
belajar mengendarainya.

Awalnya Bapak memegangiku dari belakang.
Menuntun dan memegangi sadel sepedaku. Aku mengayuh
sepeda itu perlahan-lahan dan hati-hati. Ketika aku
mulai bisa menjaga keseimbangan, Bapak mulai mencoba
melepaskan pegangannya.

Satu kayuh, dua kayuh, lalu aku terjatuh. Bapak
dengan segera akan mengejarku, memegangi kembali
dari belakang, dan melepaskannya kembali di saat aku
telah menguasai keseimbangan. Kadang aku terjatuh.
Kadang lututku tergores. Lalu kukayuh lagi. Lalu aku
terjatuh lagi. Berkali-kali itu kulakukan dan kurasakan.
Akhirnya, aku berhasil juga belajar naik sepeda itu.

Aku tinggal di sebuah kota kecil yang dikelilingi
bukit-bukit dan gunung. Hawanya sejuk sekali.

Pemandanganya sangat indah. Sawah-sawah yang






berundak-undak tersusun rapi. Pondok-pondok petani
di tepi pematang. Di sela-selanya burung-burung pipit
berterbangan ketika ibu-ibu menggoyang-goyang tali
orang-orangan sawah untuk menakut-nakuti burung-
burung yang memakan padi.

Kampungku juga ditumbuhi oleh pohon-pohon
besar yang rindang. Apabila angin berhembus, akan
terasa belaian yang sangat lembut. Kadang terdengar
suara serunai batang padi yang ditiup anak-anak seraya
menemani orang tua mereka di sawah.

Pagi hari aku mandi di sebuah sumur dekat tepian.
Begitu juga sore hari. Semua orang-orang yang tinggal
berdekatan dengan rumahku pergi mandi ke sana. Sumur
di rumah masih jarang saat itu, dan air PAM belum ada.
Sumur dekat tepian tersebutlah yang menjadi tujuan
kami setiap hari.

Di samping sumur tersebut ada sebuah kolam
yang sangat besar. Ikan-ikan di dalamnya banyak sekali,
besar-besar dan beragam jenisnya. Orang-orang di sekitar
rumahku memanfaatkan kolam tersebut sebagai tempat
mencuci pakaian. Setiap hari kolam dan sumur itu selalu
ramai oleh masyarakat di sekeliling rumahku.

Disebuah rumah gadang, tidak jauh darijalanraya,
juga tidak jauh dari pusat kota, di situlah aku tinggal

bersama orang tua. Setiap hari aku memperhatikan Ibu



menumbuk padi dengan alu dan lesung batu karena
Bapak punya beberapa petak sawah yang dikerjakan oleh
orang lain. Akan tetapi, bila Bapak libur bekerja, ia akan
membantu petani-petani yang mengerjakan sawahnya
1tu.

Bunyi alu dan lesung itu lucu sekali. Apalagi kalau
Ibu menumbuk padi berdua dengan kakak perempuanku.
Dari lesung batu tersebut akan keluar suara bertingkah-
tingkah, bergantian, dari alu yang ditumbukkan oleh
Ibu dan kakakku. Alu yang terbuat dari kayu dan lesung
yang dibuat dari batu bila beradu ternyata mengeluarkan
bunyi yang merdu.

Kira-kira demikian bunyinya, bertikai-tikai.
Karena ketika ibu menumbukkan alunya ke lesung, pada
saat itu kakak perempuanku mengangkat alunya, begitu
sebaliknya. Ibu dan kakak perempuanku berganti-ganti
menumbukkan alunya ke lesung dengan irama yang
teratur sehingga lahirlah bunyi seperti orang sedang
bermain gendang.

Tak tung ... tak tung ... tak tung ...

Setiap kali padi sudah dipanen, dan tentu tidak
pada saat Bapak bekerja di kantornya, Bapak akan
membawa pulang padi-padi tersebut dengan goni-goni

yang sudah disediakan. Bapak membawa goni-goni padi



tersebut dengan menjunjungnya di atas kepala melewati
pematang sawah hingga sampai ke rumah. Sesampainya
di rumah Bapak akan menumpuk goni-goni tersebut di
dalam sebuah lumbung yang terletak di halaman rumah
gadang.

Kerap kali pula aku membantu Ibu menjemur padi
di halaman. Padi yang baru dipanen harus dijemur dulu
agar kering. Ketika ditumbuk ia akan mudah mengelupas
sehingga berpisah kulit dan isinya.

Padi yang dipanen tersebut aku tebarkan di atas
lapik atau goni. Apabila ayam-ayam datang mengerubungi
jemuran padi tersebut, aku bergegas untuk mengusirnya.

Aku diajari Ibu menirukan bunyi elang.

Kulik ... kulik ...

Apabila ayam-ayam mendatangi padi yang dijemur,
aku segera menirukan bunyi elang yang diajarkan Ibu
itu seraya mengusir ayam-ayam tersebut. Aku tidak
tahu, apakah benar seperti itu bunyi elang? Akan tetapi,
yang kulihat dan kuperhatikan saat itu, orang-orang tua
mengajarkan kepada anak-anak mereka cara mengusir
ayam seperti itu, dengan menirukan bunyi elang karena
ayam sangat ketakutan sekali bila mendengar suara

elang.
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Begitu pula aku akan buru-buru membenahinya
ketika hujan akan turun, segera aku masukkan kembali
padi tersebut ke dalam goni. Bersama Ibu dan kakakku,
aku menyimpan kembali padi tersebut ke dalam lumbung.

Aku sangat menikmati semua pekerjaan itu dan
selalu melakukannya dengan senang hati. Apalagi bila
Ibu membuatkanku beras rendang setelah itu. Satu jenis
makanan tradisional di kotaku yang dari kecil aku sudah
sangat menyukainya karena Ibu sering membuatnya.

Akan tetapi, yang paling menarik bagiku saat itu
adalah melihat kereta api. Ya, kereta api yang melintas di
atas rel yang bersebelahan dengan jalan raya di kotaku.
Itulah sebenarnya yang hendak kuceritakan, tentang
kereta api yang pernah ada di kotaku dan sebuah stasiun
lama yang sangat bersejarah sebagaimana diceritakan
Bapak dan Ibu kepadaku.

Dari rumahku ke jalan raya hanya berjarak sekitar
300 meter, sedangkan dari jalan raya dekat rumahku itu
ke stasiun kereta api berjarak kira-kira 300 meter pula.
Jarak ke pusat kota dari rumahku hanya 800 meter lebih
kurang. Artinya, dari rumahku ke stasiun kereta api dan
ke pusat kota tidak terlalu jauh. Jarak itu masih bisa
ditempuh dengan berjalan kaki dan tidak akan memakan
waktu yang lama. Mungkin hanya kira-kira 10 menit atau

15 menit.
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Setiap kereta api datang atau pergi meninggalkan
stasiun, suaranya akan selalu terdengar ke rumahku.

Tuit ... poh ... poh ...

Tuit ... poh ... poh ...

Kira-kira begitu bunyi kendaraan besi bertenaga
uap yang merayap di atas rel tersebut. Bunyi yang
terdengar sangat aneh bagiku saat itu yang masih kecil,
masih kelas lima sekolah dasar.

Mengapa kereta api itu sangat menarik bagiku
saat itu? Aku masih sangat suka bermain. Seperti teman-
temanku yang menyukai bermain layang-layang, bermain
kuda-kudaan pelepah pisang, bermain sepak tekong,
bermain kejar-kejaran, atau belajar berenang di tepi
sungal yang dangkal, bermain sepakbola, dan beragam
jenis permainan-permainan anak-anak yang lainnya.

Setiap hari Minggu, di kotaku disebut hari pekan
karena orang-orang sangat ramai sekali berbelanja ke
pasar. Mereka berdatangan dari desa-desa, dari kampung-
kampung, untuk membeli segala sesuatu kebutuhan hidup
yang mereka lakukan sekali seminggu. Kalau ada yang
berbelanja pada hari-hari biasa, pasar itu tidak terlalu
ramai. Barangkali isinya hanya orang-orang di kotaku.

Akan tetapi, pada hari pekan tersebut semua orang
akan berbondong-bondong datang karena pada hari itulah

semua pilihan tersedia. Tidak hanya pembeli saja yang
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ramai, tetapi orang-orang dari kota lain pun berdatangan
untuk berjualan ke sana. Harga-harga menjadi sangat
murah daripada biasanya sehingga orang-orang lebih
memilih untuk berbelanja pada hari pekan tersebut
dibanding hari-hari biasa.

Pada saat itu aku akan minta izin kepada Ibu dan
Bapak untuk pergi ke rel kereta api yang bersebelahan
dengan jalan raya di dekat rumahku. Aku ingin melihat
kereta api.

Bukan, bukan melihat saja, tetapi aku ingin
bermain. Permainan yang menarik hatiku ketika aku
melihat teman-teman yang lain melakukannya dengan
riang gembira. Permainan yang tiba-tiba membuat

penasaran dan sangat ingin aku mencobanya.
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Berangkat dari rumah aku membawa beberapa
buah paku besar yang kuminta pada Bapak. Paku besar
sepanjang 4 atau 5 cm yang nanti akan kujadikan pisau
mainan. Paku tersebut akan kuletakkan di bagian atas rel
kereta api. Supaya jangan jatuh dan terpelanting, paku
itu aku letakkan pas di tengah-tengah rel dan aku beri
sedikit aspal yang agak lunak oleh sengatan matahari, di
kotaku orang-orang menyebutnya palangkin agar paku
1itu melekat di rel tersebut. Nah, di situlah permainanku
dimulai.

Sebelum kereta api berangkat meninggalkan
stasiun membawa penumpang dan muatan, lokomotif
tanpa gerbong akan langsir dulu untuk memanaskan
mesin. Lokomotif tersebut akan bolak-balik dari stasiun
sampai tempat yang ditentukan, kira-kira 300 meter dari
stasiun. [tu persis dekat aku biasa bermain. Di tepi jalan
raya dekat rumahku yang tidak jauh dari stasiun.

Pada saat kereta api langsir itulah paku yang
aku letakkan di atas rel tadi akan tergilas roda kereta
apl berulang-ulang. Setiap lokomotif tersebut kembali
ke stasiun, aku memperbaiki letak pakuku. Begitu
aku lakukan berulang-ulang. Karena beban berat dari
lokomotif tersebut dan gesekan dari dua benda yang sama-
sama besi itu, paku yang kuletakkan tadi akan menjadi

tipis membentuk seperti pisau kecil.
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Kendatipun kereta api tidak sedang langsir, aku
tetap saja akan bermain. Karena selain lokomotifnya,
gerbong-gerbong yang panjang itu akan menggilas paku
yang kuletakkan.

Agak jauh dari rel aku memperhatikan roda-roda
besi itu menggiling paku yang kuletakkan. Bunyi yang
gemuruh. Sampai gerbong terakhir lewat dan kereta
apl telah meninggalkan kotaku. Saat itulah aku akan
mengambil kembali paku yang kuletakkan di atas rel
tersebut. Aku memperhatikannya dengan saksama,
apakah paku tadi sudah membentuk pisau mainan serupa
yang aku inginkan. Bila belum aku akan menunggu kereta
kembali.

Saat menunggu kereta lewat itu biasanya aku
lakukan dengan membuat gagang pisau mainan dari
kayu. Gagang yang kupersiapkan kalau pisau mainanku
telah jadi nanti. Kadang saat itu aku teringat lagu anak-
anak yang dinyanyikan oleh seorang penyanyi kanak-
kanak yang terkenal saat itu.

Tut ... tut ... tut ... siapa hendak turut ...

Apabila aku berhasil membuat pisau mainan dari
paku yang digilas lokomotif kereta api tersebut, aku akan

segera pula menuntaskan membuat ulu atau gagang pisau
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tersebut. Kubentuk gagang dari kayuitu sebagus mungkin.
Kuraut segala sisinya sampai licin. Aku sesuaikan besar
gagang tersebut dengan besar pisau mainanku tersebut.
Aku buat lubang yang pas agar tak longgar. Kemudian,
kuhias sedikit dengan benang warna-warni yang sekaligus
berfungsi sebagai pengikat agar pisau dan gagangnya
itu melekat erat. Jika pisau mainanku sudah menjadi,
alangkah bangganya aku memperlihatkan hasil karyaku
1tu kepada teman-teman sebayaku. Juga kepada Ibu dan
bapakku tentunya.

Aku masih kecil saat itu. Bocah laki-laki berambut
lurus dan berkulit agak kecoklatan yang sedang nyinyir
bertanya, masih kelas lima sekolah dasar dan sangat
ingin tahu tentang banyak hal.

Aku tanyakan berbagai hal yang berkaitan dengan
kereta api kepada ibu dan bapakku. Mengapa lokomotif
itu harus langsir. Apa isi kereta api itu. Ke mana tujuan
kereta api tersebut. Berapa harus membayar bila kita
ingin naik kereta api tersebut. Seperti apa bentuk dan
warna karcisnya. Bagaimana cara menyambung gerbong-
gerbong tersebut hingga bisa menjadi panjang. Selain itu,
banyak lagi yang kutanyakan yang sebenarnya sudah
lama menjadi tanda tanya di dalam kepalaku. Sesuatu

yang sesungguhnya sudah lama ingin kuketahui.
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Menurut Bapak dan ibuku, kereta api pertama kali
ada di kotaku pada tahun 1900. Wow, di mana diriku saat
1tu? Barangkali belum ada di dalam perut ibu. Seperti apa
bentuk kotaku pada masa itu?

Pembangunan rel kereta api awalnya hanya
digunakan untuk mengangkut kopidaridaerah pedalaman
yang sulit bila dilakukan dengan pedati atau bendi yang
lamban dan tidak sanggup membawa banyak muatan.
Sementara angkutan lain belum ada karena jalan-jalan
masih jalan tanah yang sangat kecil sekali.

Kemudian, kereta api digunakan pula untuk
mengangkut tembakau, gambir, dan hasil dari tanaman
yvang lain. Dari daerah pedalaman tersebut barang-
barang itu diangkut dengan kereta api untuk dijual ke
1bu kota provinsi atau ke daerah-daerah lain di luar ibu
kota provinsi.

Pada tahun-tahun sesudahnya rel kereta api itu
berkembang lagi menuju pertambangan emas dan perak.
Kemudian, seiring dengan itulah, karena semakin banyak
orang-orang yang mempergunakan dan membutuhkan
kereta api, dibangun banyak stasiun kecil dalam jarak
tertentu sehingga orang-orang semakin mudah untuk

mendapatkan jasa pelayanan kereta api tersebut.
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Pada stasiun-stasiun kecil di sepanjang perjalanan
1itu kereta api akan berhenti untuk menaikkan barang-
barang dagangan yang akan dibawa ke daerah tujuan
masing-masing. Di setiap stasiun-stasiun kecil itu kereta
apl akan singgah beberapa saat.

Selain mengangkut barang-barang, kereta api juga
membawa penumpang yang akan bepergian ke sebuah
kota tujuan atau untuk membeli berbagai kebutuhan
kehidupan ke ibukota provinsi. Biasanya mereka
berangkat pagi hari dan kembali dengan menaiki kereta
apl sore hari. Mereka akan membawa pulang barang-
barang yang tidak tersedia di kotaku, barang-barang yang
hanya dijual di ibukota provinsi.

Zaman terus maju dan berkembang. Dari kereta api
bertenaga uap kemudian kereta api tersebut diperbarui
dengan teknologi diesel. Akan tetapi, bunyi yang khas
dari kereta api tersebut tidak berubah. Bunyi yang unik
dan mudah untuk diingat.

Tuit ... poh ... poh ...

Bunyi itu bunyi yang sangat akrab apabila kereta
apiitu melintas di atas rel yang bersebelahan dengan jalan
raya dekat rumahku. Bunyi yang sudah sangat dihafal
oleh penduduk kotaku yang tinggal di pinggir sepanjang

rel karena suara itulah yang mereka dengar setiap hari.
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Kata ibu dan bapakku, nama perusahaan yang
mengurus kereta apiitu adalah DKARI (Djawatan Kereta
Api Republik Indonesia). Kemudian, namanya berubah
menjadi PNKA (Perusahaan Negara Kereta Api). Lalu
PJKA (Perusahaan Jawatan Kereta Api). Lalu ditukar
pula kembali dengan nama baru, yaitu PERUMKA
(Perusahaan Umum Kereta Api). Dan terakhir namanya
menjadi PT KAI (Perseroan Terbatas Kereta Api
Indonesia).

Ketika aku terus bertanya mengapa nama
perusahaan kereta api itu selalu bertukar dan berubah,
Bapak dan Ibu malah mengganti ceritanya tentang kereta
apl yang memasuki lubang kelam.

Lubang kelam adalah sebuah gua yang ditembus
dan dijadikan sebagi jalur rel kereta api. Barangkali pada
masa pembuatan rel tersebut, bangsa Belanda bertemu
dengan jalan buntu yang terhalang oleh bukit-bukit. Lalu
mereka menembus bukit tersebut menjadi sebuah lubang
panjang yang akan dilewati oleh kereta api.

Kata Bapak dan Ibu, lubang kelam itu benar-benar
gelap. Panjangnya kira-kira 500 meter sebelum kembali
pada jalur biasa.

Betapa senangnya hatiku ketika ibu dan bapakku
berganti-ganti menjelaskan apa saja yang berkaitan

dengan kereta api kepadaku. Dari keterangan dan cerita-
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cerita Bapak dan Ibu, aku semakin penasaran untuk
mengetahui lebih banyak lagi.

Kemudian, esoknya aku minta i1zin kepada Ibu
dan Bapak agar suatu kali dibolehkan untuk bermain ke
stasiun. Aku ingin tahu banyak tentang stasiun. Seperti
apa bentuknya? Mengapa saja orang-orang di sana? Lalu
apa saja yang ada di stasiun tersebut?

Sungguh berbunga-bunga hatiku ketika ibu dan
bapakku memberikan izin untuk bermain ke stasiun.
Berulang-ulang ibu dan bapakku menyampaikan bahwa
aku harus hati-hati karena di stasiun itu orang ramai
sekali. Ibu dan Bapak sangat khawatir karena aku masih
kecil, masih kelas lima sekolah dasar.

Namun, aku telah berjanji kepada ibu dan bapakku
bahwa aku akan hati-hati dan tidak hanya sekedar pergi
bermain. Sesungguhnya aku ingin memperhatikan segala
sesuatu yang selama ini menjadi tanda tanya di dalam
kepalaku tentang kereta api dan stasiun itu. Sesuatu
yang membayang-bayang setiap aku mau tidur. Bahkan,
pernah pula terbawa ke dalam mimpi. Kadang aku
menjadi heran dan tidak mengerti. Mengapa aku begitu
ingin sekali mengetahui segala sesuatu tentang kereta
api.

Hari Minggu itu aku bangun pagi sekali. Rasanya
aku tidak sabar lagi untuk pergi ke stasiun. Meskipun

ibu dan bapakku sudah mengatakan bahwa kereta api
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biasanya berangkat pukul sepuluh pagi, aku tentu harus
bersiap-siap. Aku tidak mau terlambat datang ke stasiun
untuk menyaksikan keberangkatan kereta api pertama.

Tidak seperti waktu bermain paku yang akan
kujadikan pisau di rel kereta api dekat jalan raya di
rumahku, kali ini aku memilih pakaian yang agak bagus.
Ini kali pertama aku diizinkan oleh ibu dan bapakku pergi
bermain ke stasiun kereta api di kotaku.

Kadang lucu juga  mengingatnya. Aku
membayangkan kesibukanku pagi itu, seolah-olah aku
yang mau berangkat dengan kereta api tersebut. Seolah-
olah aku takut ketinggalan kereta api pertama.

Akan tetapi, aku tidak perduli. Yang penting aku
harus cepat pergi ke stasiun. Aku sudah tidak sabar lagi.
Seperti apa persiapan kereta api ketika akan berangkat?
Berapa kali putarankah ia bolak-balik sehingga kereta
api itu disebut langsir? Ramaikah orang di stasiun itu?
Adakah anak-anak sebayaku? Lalu siapakah petugas
yang mengendarai kereta api itu?

Banyak sekali pertanyaan yang menumpuk di
dalam kepalaku. Pertanyaan yang membuat aku semakin
tidak sabar untuk segera sampai di stasiun. Pertanyaan
yang semakin membuatku gelisah karena ingin cepat

meninggalkan rumah. O, mengapa waktu terasa lama

berjalan?
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Setelah selesai sarapan dan setelah berpamitan
kepada Bapak dan Ibu, aku berangkat menuju stasiun
kereta api dengan berjalan kaki. Aku menyusuri tepi rel
yvang bersebelahan dengan jalan raya. Dengan langkah
yang tidak aku sadari ternyata sangat bergegas sekali.
Dan tentu aku diberi sedikit uang jajan oleh bapakku
untuk membeli minuman atau makanan kecil. Di sana
banyak sekali orang-orang berjualan, kata bapakku
menjelaskan. Aku sangat girang sekali membayangkan
semua itu.

Sampai di stasiun kereta api, yang pertama
kuperhatikan adalah bangunan dari stasiun tersebut.
Sebuah bangunan lama dan terkesan agak tua. Catnya
yang putih sudah agak menguning. Meskipun demikian,
bangunan tersebut terlihat unik. Belum pernah aku
melihat bangunan seperti itu sebelumnya.

Di dindingnya ada tulisan-tulisan yang memakai
huruf ejaan lama. Nama kotaku juga tertulis di sana.
Nama yang sekaligus menjadi nama dari stasiun tersebut.
Kucermati satu per satu dengan sabar. Dengan teliti. Aku
tidak ingin ada satu pun yang luput dari perhatianku
karena ini kali pertama diizinkan oleh Bapak dan Ibu

untuk bermain ke stasiun itu.
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Bangunan lama dan terkesan agak tua itulah yang
dijadikan sebagai kantor bagi pegawai-pegawai kereta
apl itu. D1 sana pula orang-orang membeli karcis kereta
api, di sebuah ruangan khusus yang sengaja disediakan
untuk penjualan karcis. Dindingnya hanya terbuat dari
kaca. Dari kaca tersebut ada sebuah lubang kecil untuk
memasukkan tangan. Dari sanalah orang-orang memberi
dan menerima karcis, juga memberikan uangnya kepada
petugas yang menjual karcis di dalamnya dengan teratur.

Yang sudah membeli dan mendapatkan karcis,
akan berjalan ke arah bangku-bangku tempat istirahat
seraya menunggu kereta berangkat.

Sementara petugas penjual karcis yang duduk di
dalam ruangan berdinding kaca tersebut melayani orang-
orang yang membeli karcis dengan sabar dan teliti. Ia
selalu tersenyum ramah setiap ada yang datang ke
hadapannya. Menanyakan ke mana kota tujuan. Lalu
memberikankarcis setelah menerima uangnya. Kemudian,
1a akan mempersilakan orang tersebut untuk menunggu
di tempat yang sudah disediakan, yaitu di bangku-bangku
peron sebagai tempat beristirahat sementara.

Aku lihat orang-orang dewasa menumpuk di dekat
loket penjualan karcis tersebut. Berganti-gantian mereka

menyodorkan uang yang kemudian ditukar dengan
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selembar karcis sebagail tanda bahwa mereka sudah sah
sebagal penumpang kereta api tersebut. Ada juga yang
berdiri sejenak karena masih menunggu uang kembalian.

Selain orang-orang dewasa yang laki-laki, ada juga
perempuan dewasa. Kemudian, ada juga anak-anak yang
dibimbing oleh orang tua mereka. Wajah mereka terlihat
gembira karena sebentar lagi mereka akan menikmati
perjalananan dengan kereta api tersebut. Mereka akan
menyinggahi stasiun demi stasiun, memasuki lubang
kelam, melihat pemandangan yang indah di sepanjang
jalan dari atas kereta api, serta menikmati sawah-sawah
yang menguning dan hijaunya sayur-mayur yang ditanam
di lereng bukit. Selain itu, mereka pun dapat melihat
Gunung yang terhampar dan sungai-sungai. Sebelum
akhirnya kereta api tersebut sampai di ibu kota provinsi.

Setelah mengerti apa itu loket penjualan karcis,
aku berpaling dan berpindah untuk memperhatikan
tempat lain, mencari-cari, apa kiranya lagi yang harus
aku dekati. Aku tidak ingin ada yang tertinggal dan
membuatku menyesal setelah sampai di rumah nanti.
Bukankah sangat jarang aku dapat kesempatan untuk
datang ke stasiun ini?

Di depan stasiun tersebut ada beberapa buah
bangku tempat duduk. Di sana para penumpang yang
sedang menunggu keberangkatan beristirahat. Barang-

barang seperti tas, ransel, atau bungkusan diletakkan di
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samping bangku-bangku itu. Anak-anak kecil ada yang
bermain-main dan berlari-lari di seputar bangku itu.
Ada pula yang menangis sambil menghiba kepada orang
tua mereka. Barangkali dia minta dibelikan sesuatu
atau sudah bosan menunggu kereta api yang belum juga
berangkat.

Kemudian, mataku berpindah lagi memperhatikan
laki-laki dewasa yang sibuk mengangkat barang-barang,
karung, goni, buntalan, dan beberapa kotak serta kardus
ke dalam gerbong kereta api.

Gerbong?

Ya, kemudian aku tahu kalau kereta api yang
biasa langsir sendiri yang selama ini aku lihat namanya
lokomotif. Kemudian, anak-anak kereta api yang
sambung-menyambung menjadi panjang untuk memuat
barang atau penumpang itu namanya gerbong.

Ke dalam gerbong itulah barang-barang itu
dinaikkan. Barang-barang tersebut diletakkan pada
tempat yang sudah ditentukan dan disusun serapi
mungkin karena gerbong tersebut sebagian juga akan
ditempati oleh penumpang.

Di tempat yang lain kulihat para petugas mulai
sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Ada yang
tengah memperhatikan mesin lokomotif, ada pula yang
sedang berbicara dengan masinis seraya memperlihatkan

surat-surat.
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Ya, salah seorang petugas di stasiun kereta api itu
mengatakan kepadaku ketika aku bertanya siapa yang
akan membawa kereta apiitu. Namanya masinis, katanya.
Masinis bukan nama orang, tapi nama profesinya. Seperti
supir dan pilot katanya seraya tersenyum. Lucu juga
petugas itu.

Aku gembira sekali ketika semakin banyak
mengetahul apa yang selama ini aku tidak mengerti.
Bahwa kereta api terkadang disebut juga dengan sepur.
Bahwa tempat penumpang menunggu keberangkatan di
stasiun tersebut bernama peron. Kemudian ada istilah
semboyan yang artinya tanda, isyarat, bendera untuk
memberi kode-kode agar perjalanan kereta api berjalan
dengan lancar. Lalu, aku menjadi paham pula mengapa
karcis-karcis tersebut diberi stempel oleh petugasnya.

Lalu kuputuskan untuk beristirahat sejenak. Aku
melihat-lihat ke tempat orang berjualan. Aku membeli
segelasairtebuyangdibungkusdengan plastik. Kemudian,
kubeli pula beberapa makanan kecil berupa gorengan. O
ya, aku membeli pula sebungkus kacang rebus. Uang yang
diberi Bapak masih cukup dan bahkan masih berlebih.

Di sebuah bangku yang kosong aku pun duduk di
sana. Membaur dengan parapenumpangyanglain. Dengan
laki-laki dewasa, perempuan dewasa, dan beberapa

orang anak-anak. Mata mereka melirik-lirik ke arahku.
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Mungkin heran mengapa aku ada di stasiun kereta api
tersebut tanpa didampingi orang tua. Barangkali mereka
beranggapan bahwa aku adalah penumpang yang akan
berangkat dengan kereta api itu. Padahal, aku hanya
ingin bermain. Oh, tidak, tidak hanya sekadar bermain,
tetapi juga untuk mencari jawaban yang selama ini
menjadi pertanyaan di dalam diriku.

Setelah puas beristirahat dan menghabiskan
makanan serta seplastik air tebu, aku kembali berjalan
ke arah yang lain. Melihat-lihat apa yang menarik
perhatianku. Aku kelilingi stasiun itu. Aku teliti setiap
sudutnya. Aku akan berhenti sangat lama di sebuah
sudut apabila menemukan sesuatu yang aneh dan unik.
Lalu aku akan bertanya pada siapa pun yang berada di
situ tanpa malu-malu.

Tidak lama setelahnya, barangkali sudah
diumumkan oleh petugasnya bahwa kereta api akan
segera berangkat, aku lihat satu per satu para penumpang
mulai menaiki kereta api tersebut. Dengan teratur mereka
melangkah ke dalam gerbong sesuai dengan nomor karcis
masing-masing atau sesuai dengan arahan yang diberikan
petugas di pintu masuk kereta api itu.

Tiba-tiba terdengar suara.

Pooonggg....
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Mungkin pertanda bahwa kereta api sudah siap
untuk diberangkatkan. Orang-orang semakin bergegas.
Bersiap-siap dengan tas, ransel, dan bawaan masing-
masing. Anak-anak dibimbing. Dari atap lokomotif
mengepul asap hitam yang sangat tebal pertanda mesin
telah dihidupkan oleh sang masinis dan sebentar lagi
akan berangkat meninggalkan stasiun.

Tidak lama kemudian, stasiun itu menjadi sepi.
Hanya tinggal orang-orang yang mengantar saudaranya,
anaknya, kerabatnya, dengan tangan melambai-lambai ke
arah kereta api yang mulai bergerak perlahan-lahan. Ke
arah kereta api yang telah meninggalkan stasiun, kereta
apl yang semakin menjauh.

Tanpa sadar aku juga ikut melambaikan tangan
seperti orang-orang lain itu. Seolah-olah sedang melepas
kepergian seseorang yang baru saja kuantarkan. Aku jadi
geli dan tersenyum sendiri.

Kereta terus bergerak semakin jauh meninggalkan
stasiun sehingga yang terlihat hanya bagian belakangnya
saja. Sebuah kubus berwarna hitam yang mengepulkan
asap ke udara. Sebuah kubus yang makin lama makin
kecil, makin kecil. Lalu menghilang dari pandangan mata.

Tidak ada lagi yang terlihat, tidak juga asapnya.
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Setelah itu, orang-orang yang mengantarkan
saudaranya tadi, yang melambai-lambai ketika kereta
apl berangkat, kini satu per satu mulai meninggalkan
stasiun. Mungkin pulang ke rumah masing-masing.
Kemudian, yang tertinggal hanyalah beberapa orang
petugas yang masih melanjutkan pekerjaannya di stasiun
1tu dan beberapa orang pedagang yang masih bertahan di
sana.

Aku masih berdiri di stasiun itu. Aku ingin tahu
lebih banyak yang lainnya tentang kereta api dan stasiun,
tentang segala sesuatu yang berkaitan dengannya. Aku
ingin membawa pulang semua jawaban-jawaban yang
selama in1 menjadi pertanyaan.

Alangkah senangnya hatiku ketika petugas yang
masih berada di stasiun itu menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang kuajukan dengan senang hati. Ia
menjelaskan banyak hal yang tidak aku mengerti.
Sungguh 1a seorang petugas yang baik sekali.

Melalui petugas itu pulalah akhirnya aku tahu
bahwa untuk menjadi seorang petugas di stasiun kereta
api, kita harus memiliki keterampilan yang khusus dan
untuk menjadi masinis kita harus bersekolah dulu di

sekolah kejuruan yang berkaitan dengan kereta api.
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Entah berapa lama aku di stasiun itu. Setelah puas,
akhirnya aku pulang dengan lega. Dengan hati yang
sangat girang membawa setumpuk pengalaman baru
yang tidak dapat kubayangkan selama ini.

Ketika sampai di rumah, tidak putus-putusnya aku
bercerita pada Ibu dan Bapak. Seolah-olah banyak sekali
yvang berkumpul di dalam kepalaku sejak pulang dari
stasiun itu dan seolah-olah saat itu aku lebih mengerti
tentang kereta api daripada Bapak dan ibuku.

Pada akhirnya aku katakan pada Ibu dan
Bapak bahwa aku ingin jadi masinis. Orang yang akan
menjalankan kereta api. Tiba-tiba aku ingin sekolah di
tempat yang akan mengabulkan cita-citaku.

Ibu dan bapakku hanya tersenyum. Seolah-olah
mereka tidak percaya pada perkataanku saat itu sebab
aku mesih kecil, bocah laki-laki yang masih kelas lima
sekolah dasar, bocah berambut lurus dengan kulit agak
kecoklatan. Justru Ibu dan Bapak menyuruhku untuk
segera istirahat karena sudah kelelahan pulang dari
stasiun kereta api di kotaku itu.

Malamnya aku tertidur nyenyak sekali. Mungkin
karena keletihan atau bisa juga karena rasa puas yang tak
tertahankan. Aku masih ingat, malam itu aku bermimpi

menjadl masinis kereta api. Dan aku malu menceritakan
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mimpi tersebut kepada ibu dan bapakku, terlebih lagi
kepada teman-temanku. Aku takut nanti dikatakan
berkhayal terlalu tinggi karena aku masih kecil masih
kelas lima sekolah dasar.

Akan tetapi, kini tahun sudah bertukar. Aku bukan
lagi anak laki-laki berusia sebelas tahun yang masih kelas
lima sekolah dasar, yang pada tahun 1978 sangat suka
sekali dengan kereta api. Seorang anak kecil yang senang
bermain pisau mainan dari paku yang digilas roda kereta
api langsir. Seorang anak kecil yang selalu rindu untuk
datang ke stasiun menyaksikan kereta api berangkat
membawa penumpang dan barang-barang.

Sekarang sudah tahun 2013. Umurku pun telah 45
tahun. Kenangan-kenangan masa kecilku sudah hilang
digilas zaman. Ketika aku akhirnya bersekolah ke kota,
aku ingat salah satu surat ibu yang menceritakan ketika

kutanyakan tentang stasiun dan kereta api di kotaku.

Anakku, ibu masih menyimpan pisau mainanmu dulu.
Tapi kereta api tidak ada lagi di kota kita. Perubahan-
perubahan mungkin telah merebut semuanya. Ibu tidak
bisa menjelaskan apa-apa ketika kau bertanya, “Masihkah

ada stasiun itu, Ibu?” Ya, ibu tidak bisa menjelaskan,

anakku. Tidak Bisa!
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Setelah membaca surat ibu itu, mataku terasa
panas. Kemudian, pipiku hangat. Ada air mata yang
tanpa kusadari telah menetes diam-diam.

Sesungguhnya pada saat itu aku ingin segera
pulang. Aku ingin melihat stasiunku dulu. Melihat
orang-orang yang melambai melepas kepergian sanak-
saudaranya. Aku ingin bertemu dengan petugas stasiun
yang baik hati itu. Aku ingin meletakkan paku-paku di
atas rel kereta api yang selalu melintas setiap hari di tepi
jalan raya di dekat rumahku. Aku ingin mendengar bunyi
yang sangat khas itu.

Tuit ... poh ... poh ....

Tuit ... poh ... poh ....

Namun, karena aku juga sudah punya keluarga
serta pekerjaan yang tidak bisa kutinggalkan dengan
tiba-tiba, aku terpaksa bersabar dan menahan setiap
kesedihan yang aku rasakan.

Aku menulis surat lagi kepada Ibu beberapa
bulan berikutnya. Aku masih ingin mengetahui tentang
perubahan-perubahan yang terjadi di kotaku. Sejauh
apakah semuanya telah berubah? Bangunan-bangunan
bersejarah apa saja yang kini tidak lagi ada?

Dan Ibu pun kembali membalas suratku dengan
sangat singkat. Dengan tulisan yang terbaca bernada

murung.
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Anakku, sepertinya kota kita sudah menyerah. Stasiun
itu, tonggak bendera, bahkan lapangan bola, semua
telah berganti fungsi demi kebutuhan orang-orang kini.

Sesungguhnya ibu juga sangat sedih, anakku ....

Setelah membaca balasan surat Ibu yang sangat
menyedihkan itu, aku tidak bisa manahan diri lagi
untuk segera pulang. Aku bicarakan rencana tersebut
pada keluargaku. Setelah mereka menyetujui, lalu aku
mengurus 1zin di perusahaan tempat aku bekerja agar
diperbolehkan untuk pulang beberapa hari. Selama aku
bekerja, aku belum pernah sekali pun minta izin atau
cuti bekerja di perusahaan tersebut.

Setelah mendapatkan izin, aku langsung berangkat
menuju pulang. Di dalam perjalanan yang melintas di
kepalaku hanyalah bayangan-bayangan kota kecilku.
Bayangan-bayangan masa lalu yang sangat indah dan tak
akan mungkin bisa aku lupakan.

Diatas sebuah bus, aku menyaksikan pemandangan
di sepanjang jalan, sawah-sawah, gunung dan bukit-
bukit. Akan tetapi, semua itu tidak mampu menghibur
hatiku. Aku ingin segera sampai di rumah. Di kota kecilku
dulu. Aku ingin menyaksikan dengan mataku sendiri,
benarkah semuanya sudah berubah. Benarkah semua

yang disampaikan ibu di dalam suratnya?
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Sampai di rumah, bapakku yang sudah tua
menceritakan semuanya kepadaku. Kota kecilku dulu
yang lebih pantas disebut desa kini telah berubah
menjadi sebuah kota yang sedang berlari kencang. Semua
yang canggih. Semua yang moderen sudah masuk ke
kotaku. Orang-orang tidak perlu lagi ke ibu kota provinsi
untuk mencari segala sesuatu. Orang-orang sudah bisa
mendapatkan barang-barang yang mereka cari di kotaku,
dan itu tidak lagi harus di hari pekan yang berlangsung
sekali seminggu itu. Hari pekan yang biasanya sangat
ramai dikunjungi oleh penduduk sekitar kota kecilku.
Bahkan, kini hari pekan dan hari biasa tidak lagi berbeda.
Setiap hari pasar selalu ramai dikunjungi.

Semua hal itu sesungguhnya adalah hal-hal yang
menguntungkan bagi masyarakat. Mereka tidak perlu
kesulitan untuk mencari barang-barang kebutuhan
mereka. Mereka tak harus ke ibu kota provinsi lagi untuk
mendapat semua itu.

Tapi di mana stasiunku?

Di mana kereta api dulu?

Betapa sedihnya hatiku, stasiun yang selalu
kurindukan dulu, kini telah berubah fungsi menjadi
sebuah toko yang menjual barang-barang harian. Di

sepanjang rel yang bersisian dengan jalan raya kini penuh
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dengan ruko-ruko yang menjamur. Tak ada lagi kereta
api. Tak ada lagi bunyi yang sangat khas setiap kereta api
melintas di dekat rumahku. Bunyi yang sangat kuhafal
sekali sampai saat ini.

Tuit ... poh ... poh ....

Tuit ... poh ... poh ....

Begitu juga dengan rel yang dulu meliuk-liuk
sepanjang jalan bagaiseekor ular yang panjang, kini sudah
tertimbun oleh berbagai macam gedung dan bangunan
yang megah. Rumah-rumah berhimpitan. Banyak juga
bengkel dan juga pabrik. Semua seolah-olah berlomba
untuk menghapus segala kenang-kenangan yang aku
punya. Semua seolah-olah berpacu mempertontonkan
segala bentuk kemegahan. Betapa pedihnya hatiku.

Ternyata benar apa yang diceritakan Bapak
dan Ibu. Pembangunan di kotaku sangat cepat sekali
sehingga banyak di antaranya bangunan-bangunan yang
mempunyail nilai sejarah yang kuat juga menjadi korban
perpacuannya. Satu per satu bangunan-bangunan tua dan
bersejarah mulai dikalahkan oleh gedung-gedung tinggi
yang menjulang menggapai langit. Satu per satu tempat-
tempat yang dulu memiliki nilai sejarah yang tinggi tiba-

tiba berganti menjadi kantor-kantor atau rumah mewah.
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Barangkali begitu juga nasib stasiun-stasiun kecil
yang dulu dibangun sepanjang perjalanan menjelang ke
1bu kota provinsi. Mungkin ia telah dirobohkan. Mungkin
1a telah menjadi rumah. Menjadi kantor perusahaan.
Menjadi restoran. Menjadi gudang. Atau menjadi tempat
apa saja sesual dengan apa yang dibutuhkan saat ini.

Kata Bapak dan Ibu, tiang-tiang bendera yang
tegak berdiri menjelang ke stasiun sebagai kode atau
1syarat dulu kini tidak ada lagi. Begitu juga rambu-rambu
yang bertuliskan “satu sepur, awas kereta api” juga sudah
hilang.

Satu-satunya yang tersisa adalah sebuah tulisan
yang sudah terlihat kusam dengan huruf ejaan lama di
stasiun tersebut yang bertuliskan nama kotaku. Nama
kota yang sekaligus menjadi nama stasiun itu.

Tambang emas dan perak sudah lama ditutup.
Hasil panen kopi, lada, gambir, dan hasil lainnya kini
diangkut dengan truk-truk besar karena jalan-jalan ke
pedalaman kini sudah bagus. Tidak perlu lagi pedati yang
terseok-seok menyusuri jalan penuh lalang, tidak perlu
lagi bendi yang menimbulkan suara bunyi terompah kuda,
juga tidak perlu lagi kereta api yang berbunyi khas sekall.

Tuit ... poh ... poh ....

Tuit ... poh ... poh ....
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Semua kini telah berganti dengan segala yang serba
canggih dan serba modern. Semua yang menandakan
betapa cepatnya waktu berlalu dan betapa cepatnya
zaman membuat perubahan terhadap apa saja di dalam
kehidupan pedesaan dan perkotaan.

Pasar selalu ramai setiap hari. Angkutan-
angkutan umum bermunculan lalu-lalang menimbulkan
kebisingan. Asap-asap knalpot mulai menimbulkan polusi
di udara yang dulu sangat asri. Kota kecilku yang dulu
teramat tenang itu kini tidak pernah lagi sepi. Segalanya
berlomba-lomba tidak mau tertinggal oleh sesuatu yang
bernama kemajuan.

Dalam gurat-gurat wajah ketuaan, Bapak dan Ibu
menceritakan semuanya itu kepadaku dengan mimik
yang muram. Dengan isyarat, betapa mereka merasa
sangat kehilangan keindahan kampung halaman.

Oya, kisah ini juga harus aku ceritakan karena ini
juga bagian yang sangat penting dalam cerita ini.

Setelah selesai sekolah di kotaku, aku melanjutkan
ke sekolah kejuruan sesuai dengan cita-citaku menjadi
masinis.

Awalnya ibu dan bapakku tidak memberikan izin
karena tidak percaya pada keinginanku. Akan tetapi,

ketika dilihatnya aku sangat bersungguh-sungguh dan
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sangat tertarik sekali menjadi seorang masinis, meskipun
dengan berat hati, akhirnya mereka mengabulkan
permintaanku untuk sekolah ke kota. Sebagaimana aku
kecil dulu, tentu saja Bapak dan Ibu melepasku dengan
beragam-ragam nasihat yang akan membekaliku di
perantauan.

Di sekolah itulah aku belajar banyak tentang
seluk-beluk kereta api. Apa yang selama ini masih
belum semuanya kuketahui, akhirnya kudapatkan dari
pelajaran-pelajaran yang diberikan setiap hari. Mungkin
karena minatku yang sangat tinggi dan ketertarikanku
kepada kereta api, akhirnya aku berhasil menjadi seorang
masinis. Seseorang yang diam-diam sangat kukagumi
selama ini.

Ya, akhirnya aku menjadi seorang masinis sesuai
dengan cita-cita masa kecilku, sesuai dengan keinginanku
yang sangat menyukai kereta api.

Aku ditugaskan di sebuah kota besar. Akan tetapi,
kereta api yang kujalankan tidak seperti kereta api yang
dulu ada di kotaku. Kereta api yang bunyinya sangat
dihafal orang-orang di dekat rumahku.

Tuit ... poh ... poh ....

Tuit ... poh ... poh ....
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Kereta api yang mengeluarkan asap hitam yang
tebal dari atap lokomotifnya. Kereta api yang bila telah
berangkat dari stasiun akan terlihat seperti kubus hitam
yang makin lama makin kecil dari pandangan.

Kereta api yang kujalankan kini adalah sebuah
kereta api modern. Kereta api cepat. Bunyinya tidak
sekeras kereta api di kotaku dulu. Bentuknya bagus,
bersih, tidak mengeluarkan asap hitam yang tebal. Di
bagian luar serta dibagian dalamnya tertata dengan indah
sehingga penumpang merasa sangat nyaman dibuatnya.

Harga karcis kereta api yang kujalankan pun lebih
mahal daripada kereta api di kotaku dulu. Kemudian, ada
pula tingkatannya. Ada yang kelas atas, kelas menengah,
dan kelas bawah. Setiap tingkatan itu karcis dijual dengan
harga berbeda karena akan mendapatkan pelayanan yang
berbeda pula.

Pelayanan di sini maksudnya adalah soal ruangan,
makanan yang disuguhkan, bukan soal keramah-
tamahan. Semua penumpang tetap dilayani dengan sikap
yang baik dan santun. Namun, hal-hal kecil saja yang
membedakannya.

Di dalam kereta api yang kujalankan tersebut ada
televisi yang bisa ditonton penumpang. Ada pula ruangan

ber-AC yang membuat penumpang tidak merasa gerah
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selama dalam perjalanan. Kemudian, yang lebih menarik
lagi, di dalam kereta api itu ada sebuah restoran tempat
orang berjualan makanan dan minuman. Para penumpang
bisa memesan makanan dan minuman yang mereka suka
melalui petugas-petugas kereta api tersebut.

Katanya, kereta api ini sebagai jalan keluar untuk
menghindari kemacetan yang sudah menjadi persoalan
di berbagai kota besar, mengurangi dampak polusi yang
diakibatkan oleh kendaraan yang semakin banyak,
dan pilihan sebagai angkutan dari berbagai angkutan-
angkutan umum yang lain.

Ketika pertama kali bertugas menjalankan kereta
apl tersebut, aku sangat senang dan bangga sekali. Ingin
sekali rasanya cepat-cepat memberi kabar, menceritakan
semuanya kepada ibu dan bapakku, sebagaimana dengan
bangganya dulu aku ketika berhasil membuat pisau
mainan dari sebuah paku besar ketika aku berhasil
menciptakan sebuah gagang pisau yang bagus.

Aku ingin bertemu dengan teman-temanku dulu.
Aku ingin menceritakan kepada mereka bahwa seorang
bocah laki-laki berambut lurus dengan kulit agak
kecoklatan, laki-laki berusia sebelas tahun yang masih
duduk di kelas lima sekolah dasar dulu sekarang sudah

menjadi seorang masinis di sebuah kota besar.
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Aku ingin bertemu teman-temanku bermain dulu.
Aku ingin bercerita masa-masa indah dulu, masa ketika
bermain sepeda, bermain bola, bermain senapan pelepah
pisah. Aku ingin bercerita tentang sepatuku yang putih
dan berlingkaran merah di sampingnya, tentang pakaian
olahragaku yang longgar dan kebesaran. Aku ingin
bertemu teman-temanku. Tapi, di manakah mereka kini?

Semua telah diceritakan ibu dan bapakku. Dengan
segala kepahitannya. Dengan segala kesedihannya.
Bahwa di kotaku tidak ada lagi kereta api. Kotaku yang
sudah berubah, kotaku yang tidak seperti dulu lagi, dan
segala hal yang dikeluhkan oleh Bapak dan Ibu saat
pertama aku pulang ke rumah.

Setelah mendengar semua cerita tersebut dengan
saksama, tiba-tiba aku ingin pergi ke satasiun, ke tempat
yang merampas banyak masa-masa kecilku. Aku ingin
melihat stasiun dan kenangan-kenanganku dulu.

Kalau memang semuanya sudah berubah, aku
berharap masih ada sudut-sudut tertentu yang di stasiun
itu yang masih menyimpan nilai-nilai sejarah. Aku
berharap tidak semuanya dikikis habis dari bangunan

stasiun tersebut sehingga suatu saat nanti tempat itu

bisa dihidupkan kembali.
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Tiba-tiba aku ingin melihat pemandangan kotaku
yang dikelilingi gunung dan bukit-bukit, udara yang
sejuk, mandi ke sumur dekat tepian, dan pohon-pohon
yang rindang.

Aku ingin menyusuri rel sepanjang jalan yang
menuju ke stasiun, melewati tonggak bendera.

Tiba-tiba aku ingin membuat pisau mainan lagi
dengan sebuah paku besar yang kurekatkan dengan
aspal pada rel itu. Aku ingin mendengar suara kereta api
langsir.

Tuit ... poh ... poh ....

Tuit ... poh ... poh ....

Besoknya, pagi-pagi sekali aku pergi ke stasiun
kereta api itu sendiri. Sengaja aku berjalan kaki agar aku
dapat menikmati dan mengenang masa-masa kecil dulu.
Melewati jalan yang sudah diaspal. Jalan yang di kiri dan
kanannya sudah berdiri rumah-rumah, kantor, bengkel,
gudang, dan lain sebagainya.

Sesampainya di stasiun, aku sungguh terkejut.
Stasiun tersebut kini sudah diubah menjadi bentuk
bangunan lain. Tak tergambar lagi bahwa bangunan itu
bekas stasiun. Catnya cerah dan menyala. Ruangannya
sudah dipakai sebagai tempat perkantoran sebuah
perusahaan. Tak ada lagi bangku-bangku. Tak ada lagi

peron juga ruangan tempat menjual karcis dulu.
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Aku mencoba berjalan ke arah yang lain. Orang-
orang diperkantoranitumelihatherankepadaku. Mungkin
karena tindak-tandukku yang terkesan mencurigakan
karena melirik ke sana-sini seraya mondar-mandir.
Sebagaimana pada tahun 1978 orang-orang di stasiun itu
melihat heran ke arahku karena aku adalah seorang anak
kecil yang berani datang ke stasiun sendirian.

Di bawah tulisan dengan huruf ejaan lama yang
bertuliskan nama kotaku yang sekaligus menjadi nama
stasiun itu, aku tertegun agak lama. Aku melihat tulisan
tersebut bertambah kusam. Tulisan yang menjadi satu-
satunya saksi bisu yang masih tersisa di bekas stasiun
1tu. Saksi bisu yang tak mampu bercerita dan berbuat
apa-apa. Ya, hanya tulisan itu saja yang tersisa.

Aku pun pulang dengan perasaan yang kecewa
karena stasiun yang dulu adalah bagian dari masa kanak-
kanakku kini telah tenggelam ke dalam arus perubahan.
Seperti tulisan dengan huruf ejaan lama di dinding itu,
aku juga tidak bisa berbuat apa-apa.

Tuit ... poh ... poh ....

Tuit ... poh ... poh ....

Barangkali tak perlu kusebutkan nama kotaku
yang ditulis dengan ejaan lama di dinding stasiun itu
karena aku hanya seorang masinis yang ingin bercerita,

bahwa di kotaku dulu ada kereta api.
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Cerita yang berjudul Di Kotaku Dulu Ada Kereta Api ini
ditulis berdasarkan ketertarikan penulis pada sejarah
kereta api serta perubahan sosial masyarakat pedesaan ke
perkotaan. Disamping itu memaparkan informasi tentang
keberadaan kereta api, juga memaparkan sejarah tentang
kereta api di sebuah kota kecil di Provinsi Sumatra Barat
yang pada tertentu kereta apitersebut memegang peranan
yang sangat penting untuk transportasi. Berdasarkan
pengalaman dan wawancara dengan narasumber, penuis
mencoba mengangkat “Di Kotaku Dulu Ada Kereta Api”
ini sebagal bahan bacaan anak dengan harapan bahwa
informasi, sejarah cerita, dan apa yang penulis sampaikan
dapat bermanfaat.
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