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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab dan bermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa




SEKAPUR SIRIH

Asalamualaikum wr. wb.

Saya ucapkan syukur dan terima kasih kepada
Allah Swt. yang telah memberikan saya kekuatan dan
kesempatan untuk menulis dan menyelesaikan buku ini.

Bagi saya, menyelesaikan penulisan novel anak
adalah pekerjaan yang sangat membanggakan karena
secara khusus menulis cerita anak tidaklah mudah.
Saya harus kembali ke masa-masa yang telah lama saya
tinggalkan. Saat saya memulai tulisan ini, hal pertama
yang saya lakukan adalah menyelami masa-masa itu,
memahami dunia anak, perasaan, emosi, tingkah, polah,
dan kekonyolan mereka.

Terus terang, cerita 1ni terinspirasi oleh
kehidupan masa kecil saya di pelosok desa, pinggiran
Kota Lhokseumawe, tepatnya di Kemukiman Meuraksa,
Kecamatan Blang Mangat. Cerita ini adalah gambaran
sosial hubungan persahabatan anak-anak, juga hubungan
mereka dengan lingkungan. Beberapa bab dalam novel ini1
adalah cerita masa kecil yang pernah saya alami sekalipun

tidak semuanya sesuai.




Novel Arian dan Naya menceritakan Kkisah
persahabatan dua anak yang selalu bersama, berangkat
ke sekolah, bermain, dan belajar. Namun, akhirnya Arian
harus berpisah dengan Naya karena harus mengikuti
orang tuanya yang pindah ke kota lain. Kisah ini diselipi
humor atau tingkah konyol anak-anak yang begitu polos,
juga pengorbanan. Dalam buku ini saya pun berusaha
memberikan pesan tentang rasa empati kepada sesama.
Tentu, buku ini memiliki banyak kekurangan. Akan
tetapi, saya sudah berusaha dengan sebaik-sebaiknya.

Kepada sahabat saya, sekaligus guru saya, Tgk.
Mahdi Idris, yang telah banyak membantu saya dalam
penulisan buku ini, saya ucapkan terima kasih. Terima
kasih juga saya ucapkan kepada guru saya, Bang Arafat
Nur, yang terus membimbing dan menyemangati saya
dalam menulis.

Harapan saya, buku ini dapat memberi semangat
kepada anak-anak Indonesia dalam membaca dan menulis
karena setiap tulisan adalah nutrisi kehidupan yang
bergerak dalam ruang yang tak terbatas, yang membangun
1majinasi, ide, dan empati terhadap lingkungan sosial.

Akhir kata, saya ucapkan terima kasih kepada

seluruh pihak yang terlibat membantu penulisan buku
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ini, teman-teman masa kecil saya, dan seluruh teman-
teman yang tidak mungkin saya sebutkan satu per satu.
Buku ini saya persembahkan kepada seluruh anak

Indonesia. Semoga bermanfaat. Amin

Lhokseumawe, Oktober 2018
Nasrullah Thaleb
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1
Pergi ke Sekolah Bersama Naya

Pagi itu langit mendung. Awan hitam seolah-olah
menggantung lebih dekat dari atas kepala. Kicau burung
kenari terdengar saling menyambut dari dahan ke dahan.
Sesekali mereka berlompatan dari dahan sawo ke dahan
mangga. Aku memperhatikan gerak-gerik mereka dari
jauh, dari beranda rumahku, sambil memakai sepatu.
Tanganku sibuk mengikat tali sepatu. Mataku menyapu

pandang ke dahan-dahan pohon yang rindang.




Dari pohon-pohon itu angin berembus pelan, selalu
sejuk dirasakan oleh semua orang. Aku bersyukur tinggal
di desa yang banyak pohon, jauh dari Kota Lhokseumawe
yang udaranya panas. Di sana jarang sekali ada pohon
yang tumbuh subur dan rindang.

Setelah memakai sepatu dengan baik, aku langsung
mengambil sepeda untuk berangkat ke sekolah. Namun,
sebelum 1itu, aku harus menjemput Naya di rumahnya.
Dia satu-satunya teman perempuan yang paling akrab
denganku. Bahkan, berangkat ke sekolah pun kami
bersama. Karena dia tidak punya sepeda, aku harus
menjemputnya tiap pagi.

Saat in1 aku dan Naya duduk di bangku kelas lima
sekolah dasar. Kami sebaya, saat ini aku berusia sepuluh
tahun lebih delapan bulan dan Naya berusia sepuluh
tahun lima bulan. Aku lebih tua tiga bulan darinya.

Setiap pagi kami harus menempuh perjalanan jauh
ke sekolah. Kami melewati persawahan dan kebun
sawit setiap pergi dan pulang sekolah. Bu Arni pernah
memberi aku selembar kertas untuk mengisi biodata

yang di dalamnya ada kolom jarak tempuh ke sekolah.
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Dia menyuruh aku mengisi kolom itu; tiga kilometer.

Beberapa lama kemudian aku sampai di depan rumah
Naya. Dia sudah menunggu dari tadi. Dia sudah siap
dengan pakaiannya yang rapi.

“Ayo, Naya. Sudah siap, kan?”

“Ayo,” jawabnya sambil tersenyum. Lalu, ia naik ke
sepedaku, duduk manis di sadel belakang.

Setelah memastikan Naya duduk dengan baik di
belakangku, aku meneruskan mendayung sepeda. Semula
perlahan, tetapi kemudian kudayung agak sedikit kencang
sebab mendung di langit makin tebal dan hitam. Aku
khawatir sebentar lagi akan turun hujan. Namun, aku
tetap berhati-hati. Jalan bebatuan itu dipenuhi lubang
yang menganga lebar. Aku beberapa kali membelokkan
sepeda untuk menghindari lubang itu.

Di kiri-kanan kami membentang sawah yang luas.
Di seberang sawah itu tampak Gunung Bukit Barisan
yang berjajar kokoh sepanjang Pulau Sumatra. Andai saja
langit tidak mendung seperti pagi ini, gunung itu tampak

biru dari kejauhan.




Aku terus mendayung sepeda meninggalkan pohon-
pohon yang bergerak mundur. Para petani terlihat sibuk
menggarap sawah mereka di bawah sinar matahari yang
tertutup awan.

Di sepanjang perjalanan aku diam. Naya pun ikut
diam, bahkan sampai di sekolah tak ada di antara kami
yang berbicara sedikit pun. Lalu, aku meletakkan sepeda
di tempat parkir. Naya langsung masuk ke ruang kelas.
Sebentar lagi bel masuk akan berbunyi. Aku menyusul
di belakangnya setelah menempatkan sepedaku dengan
baik.

Bu Arni, guru kelas kami, masuk ke dalam ruangan
setelah beberapa saat aku duduk di kursi bersama
Basyah dalam barisan kursi anak laki-laki. Naya duduk
bersama Linda dalam barisan kursi anak perempuan
di samping deretan kursiku. Kami mengikuti pelajaran
seperti biasanya sampai bel istrihat berbunyi.

Aku mengajak Naya ke kantin di samping kantor
dewan guru. Di situ aku akan membicarakan sesuatu
yang mengganjal pikiranku dalam beberapa hari ini. Aku

tidak tahu bagaimana cara memberi tahu Naya bahwa
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tidak lama lagi aku akan pindah sekolah. Aku akan
pindah tempat tinggal mengikuti ibuku ke Banda Aceh.
Naya pun akan berangkat sekolah sendiri karena aku
tidak bisa menjemputnya lagi.

Saat ini Naya belum mampu membeli sepeda sendiri,
tetapidia sedang giat menabung. Orang tua Naya berkerja
sebagai buruh di kebun sawit dengan pendapatan pas-
pasan. Namun, kesulitan ekonomi tidak membuat Naya
surut dalam belajar. Dia begitu giat dan ulet. Itu yang
membuat aku makin salut dan kagum kepadanya.

Ayahku telah tiada. Ia meninggal ketika aku mau
masuk SD. Akan tetapi, ibuku mempunyai penghasilan
yvang berkecukupan. Ibu adalah seorang pegawai negeri
sipil. Ia mengajar di sekolah menengah pertama di Kota
Lhokseumawe. Dari hasil gaji yang dia sisipkan itulah,
Ibu membeli sepeda untukku.

“Jika tabunganku sudah cukup, aku akan beli sepeda.
Kita bisa berangkat dengan sepeda masing-masing,” ujar
Naya sambil membuka tutup botol minuman mineral.

“Tentu,” jawabku seraya tersenyum.




Aku berharap tabungan Naya cepat penuh. Nanti
Naya bisa berangkat sekolah dengan sepedanya sendiri.
Akujugatidak tahubagaimana perasaan Naya seandainya
dia tahu aku akan segera pergi dan kami tidak bersama
lagi. Pikiranku menjadi kacau. Aku merasa gundah. Aku

sedih memikirkannya.




2
Nama untuk Kucingku

Di rumah aku punya seekor kucing betina yang pada
awalnya cantik, tetapi setelah melahirkan tiga ekor anak
yang mungil, ia tampak kurus dan jelek. Ibu bilang, kucing
betina itu harus segera dipindahkan ke belakang rumah
karena suka buang kotoran di sembarang tempat.

Oya, kucingku bernama Tari. Sebelumnya nama
kucingku bukan Tari, melainkan Marsyanda. Aku

terpaksa mengubah namanya karena mirip dengan nama
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tetanggaku, Kakak Marsyanda, perempuan kota yang
baru-baru ini pindah ke desa.

Tari, kucingku, melahirkan satu bulan yang lalu. Ia
melahirkan dua ekor anak, satu berwarna hitam dan
satu lagi berwarna belang-belang. Kucing yang masih
bayi sulit sekali diberi nama yang cocok karena jenis
kelaminnya sukar dibedakan. Aku memberi nama kucing
sesual dengan jenis kelaminnya. Jika jantan, aku akan
memilih nama yang gagah untuknya. Namun, jika kucing
yang lahir itu betina, aku akan mencari nama yang cantik
untuknya.

Kali ini aku tidak memberi nama kucingku
sembarangan. Aku harus lebih berhati-hati. Secara tidak
langsung, aku harus mendata terlebih dahulu nama
tetanga agar nama mereka tidak serupa dengan hewan
peliharaanku.

Pada saat aku memberi nama kucingku Marsyanda,
aku sangat terkejut ketika mendapatkan tetanggaku
marah-marah. Dia datang ke rumah dan mengaku
tersinggung karena nama kucingku mirip dengan

namanya. Seorang perempuan yang cantik seperti dia




memiliki nama serupa dengan seekor hewan peliharaan
tentu itu tidak menyenangkan, begitu menurutnya.

Sejak kejadian itu, aku mengganti nama kucingku
menjadi Tari. Sampai hari ini namanya masih Tari.
Alhamdulillah aman, tidak ada lagi yang menggugat.

Setiap pulang sekolah aku kerap menjenguk
kucing-kucing kecil itu. Kemudian, aku berbasa-basi
dengan mereka dengan menanyakan ini-itu. Meskipun
mereka tidak mengerti apa yang aku katakan, aku
tetap saja berbicara dengan mereka karena aku senang
melakukannya.

Kucing yang masih bayi tidak buang air besar, hanya
buang air kecil. Namun, jika sudah besar sedikit dan
bisa mengunyah makanan, mereka baru mulai buang air
besar. Itu akan dilakukan sembarangan dan tahinya bau
sekali— putus bulu hidung.

Perihal inilah yang kerap membuat Ibu jengkel.

“Arian ... kucingmu berak lagi di bawah kursi,” teriak
Ibu.

Aku bangkit dan membersihkannya dengan malas.

Kadang aku juga sebal pada kucing-kucing kecil itu.




Aku sering kali menasihati mereka agar eek di luar saja.
Kucing kecil itu cuma menengokku sebentar dengan mata
bulatnya. Besoknya mereka berak lagi di bawah kursi
yang sama. “Uh ... sebal sekali,” batinku.

Aku punya cara membersihkan kotoran kucing yang
buat rontok bulu hidung dan membuat perutku mual.
Pertama-tama, aku mengambil sapu tangan, kemudian
menyemprotkan minyak wangi di atasnya. Lalu, aku
gunakan sapu tangan itu untuk menutup hidungku.
Dengan begitu, bau kotoran kucing akan tergantikan oleh
aroma lain yang wangi.

Di sekolah aku menceritakan kepada Naya perihal
kucingku itu. Naya juga sangat menyukai kucing, tetapi
saat ini dia tidak memiliki seekor kucing pun di rumah.
Setahun yang lalu, kucingnya yang bernama Kitti mati
ditabrak sepeda motor yang lari ugal-ugalan. Saat tahu
Kitti mati, Naya menangis tersedu-sedu. Aku hanya bisa
menenangkannya sekadar saja.

Hari itu aku berjumpa dengan Naya di sekolah, lalu
kami duduk bersebelahan di bangku dalam ruang kelas.

Aku dan Naya memang selalu bersama, berangkat sekolah
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bersama, duduk di kantin bersama, dan belajar di rumah
bersama.

“Kau sudah memberikan nama kucingmu?”’ tanya
Naya.

“Belum,” sahutku.

“Masalahnya aku tidak tahu anak-anak kucing itu
berjenis kelamin apa.”

“Beri saja namanya sekarang, nanti kalau kucing itu
sudah besar, kamu bisa mencari nama yang cocok untuk
mereka,” ucap Naya.

Apa yang dikatakan Naya benar juga. Aku bisa
menggantikan nama kucing itu kalau nanti terbukti
nama kucing itu tidak sesuaidengan jenis kelaminnya.
Namun, aku tidak mau melakukannya. Aku beri nama
setelah mereka besar saja.

“Kamu beri saja nama mereka Lili, Mimi, atau Opi,”
ucap Naya.

“Semua nama perempuan,” jawabku.

“Itu adalah nama-nama pilihan yang bagus,” tambah
Naya.

“Tapi aku tidak suka,” balasku
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“Kenapa?” tanya Naya.

“Itu nama kucing betina semua,” jawabku.

“Hem,” desah Naya seraya mengetuk-ngetuk
keningnya dengan jari telunjuk.

“Kamu bisa menggantinya nanti kalau kucing itu
sudah besar,” ucap Naya kembali.

“Kalau kita sering menggonta-ganti nama kucing,
kucing bisa sakit,” jelasku pada Naya.

“Sakit ...?” tanya Naya heran.

“Iya,” jawabku.

“Kenapa bisa begitu?” tanya Naya.

“Aku juga tidak tahu.”
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3
Tamu yang Cerewet

T
BN SN NNNANNANNASRRRSRAEY

Sepulang sekolah, aku mandi, makan siang, lalu memberi
makan kucing. Setelah itu, aku mengerjakan tugas
sekolah. Hari in1 banyak sekali tugas yang diberikan guru
sampail-sampal waktu bermain hanya tersisa sedikit,
padahal aku ingin sekali bermain di luar. Bermain di
alam terbuka memberi banyak manfaat dan pengetahuan.
Mengerjakan tugas dan bermain di dalam rumah melulu
pun akan membuat badan penat dan suntuk.

Setelah aku menyelesaikan tugas sekolah, tidak lama

kemudian muncul Naya di depan pintu. Dia memakai

baju putih lengan pendek dan rok kembang bermotif

bunga-bunga. Aku menyapanya dan mengajak masuk.
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Naya adalah sahabat perempuan satu-satunya yang
akrab denganku, tidak saja akrab di sekolah, tetapi juga
di luar sekolah.

“Apa boleh aku lihat bayi kucingnya?” tanya Naya.

“Ayo! Mereka tidur di ruang belakang,” jawabku
seraya menarik tangan Naya.

Dua ekor kucing yang sedang berkejar-kejaran itu
tersentak melihat kehadiran kami. Seekor kucing belang
bersembunyi di belakang induknya, sesekali menjenguk
dari belakang ibunya, persis anak-anak bermain petak
umpet.

“Bagaimana cara membedakan kucing jantan dan
betina?” tanya Naya seraya menangkap seekor kucing.

“Aku juga tidak tahu. Biasanya kucing dewasa
kelaminnya berbentuk seperti kelereng yang tergantung
di antara dua pahanya,” jelasku agak ragu.

“Apa kita harus menunggu mereka dewasa dulu untuk
mengetahui jenis kelaminnya?” tanya sahabatku itu.

“Kurasa memang begitu,” jawabku lagi.

“Kapan kau mau memberikan aku satu bayi kucing
ni?” tanya Naya lagi.

“Sekarang belum boleh, kucing kecil ini belum bisa

lepas dari induknya. Dia masih menyusui,” jawabku.
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Naya mengangguk.

“Di rumah aku punya susu bubuk dan susu kental
manis. Aku bisa memberinya susu bubuk,” jelas Naya.

“Kucing tidak suka susu bubuk, juga susu kental. Ia
cuma mau menyusu pada ibunya,” sanggahku.

“Oh ... kalau begitu, aku mengambilnya ketika dia
sudah besar saja,” ucap Naya.

“Sebaiknya memang begitu,” jawabku.

Aku dan Naya sama-sama menyenangi kucing. Dalam
hal lain kami juga cocok. Aku suka pelajaran Bahasa
Indonesia, membaca puisi, dan cerpen. Naya juga begitu.
Beberapa permainan saja yang membedakan hobi kami.
Naya punya kesukaan menari, sedangkan aku tidak
suka menari. Aku lebih memilih belajar meniup seruling
daripada menari.

Dari pintu depan terdengar seorang perempuan
sedang mengucapkan salam, biasanya Bibi Munah yang
datang mencari Ibu untuk membicarakan arisan, cara
membuat kue, sampai hal-hal yang tidak aku tahu. Aku
bangkit menuju pintu depan untuk menghampiri tamu
yang memberi salam. Naya mengikuti dari belakang
seraya menggendong si Belang.

“Asalamualaikum,” ucap tamu itu kembali.

“Alaikum salam,” jawabku.

15




Didepan pintu ada seorang perempuan muda bertubuh
tinggi semampai. Namanya Kakak Marsyanda.

“O ... Kakak Marsyanda, silakan masuk,” ucapku
berbasa-basi.

“Ibumu ada?” tanyanya dengan wajah acuh.

“Ibu belum pulang dari rumah Bibi hadiri hajatan,”
jawabku.

Mata Kak Marsyanda mengitari ruang tamu seolah-
olah tidak percaya dengan apa yang baru saja aku
ucapkan. Naya yang berdiri tidak jauh dariku begitu
tertegun melihat Kak Marsyanda.

Setelah melepas sepatu hak tinggi, Kak Marsyanda
melangkah masuk dengan anggun. Aku dan Naya
mengikuti dari belakang tanpa berbicara. Sejenak tidak
ada yang bersuara antara dia dan kami—yang ada hanya
lengang. Pertama-tama dia melangkah ke pot bunga yang
terletak di sudut ruangan, memegang daun kembang itu
sesaat, lalu bergerak lagi.

Aku dan Naya tidak tahu maksud Kak Marsyanda
ke rumah, apakah dia hanya ingin melihat-lihat bunga
kertas kami atau ada keperluan lain. Di samping

televisi ada bunga kertas juga yang diletakkan di kiri-

kanannya. Ada gambar Kota Makkah yang berbingkai
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besar berwarna emas di dinding, pemberian almarhum
kakekku. Di dinding sebelah kamar ada foto keluarga dan
beberapa foto lain yang dibawa pulang Ibu dari sekolah
tempat dia mengajar.

“Ini foto ibumu saat masih muda, ya?” tanya
perempuan itu.

“Iya,” jawabku.

“Kalau dua orang laki-laki itu?” tanyanya sambil
menunjuk ke arah foto abangku.

“Itu foto abang yang masih kuliah di Banda,” jawabku
singkat.

“Lalu, satu lagi siapa?”’ tanyanya lagi yang membuat
aku mulai sebal menjawabnya.

“Itu juga sama, foto abangku yang tadi.”

“Tapi yang ini kok tidak berkumis, sedang yang itu
berkumis,” timpalnya kembali.

“Yang itu kumisnya sudah dicukur,” jawabku
asal saja.

“Sudah dicukur apa belum tumbuh?” tambahnya lagi.

“Entahlah, aku tidak tahu,” sahutku.

“O ...,” suara perempuan itu datar.

Saat melayani pertanyaan-pertanyaan perempuan

itu, aku menahan jengkel. Aku seperti petugas di galeri
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foto yang harus menjelaskan dan menjawab pertanyaan-
pertanyaan dari pengunjung. Sekilas aku melihat Naya
masih tidak berkedip menatap dan mengagumi perempuan
dewasa itu seolah-olah dia sedang kedatangan artis ibu
kota yang sering muncul di tivi-tivi.

Tingkah Kak Marsyanda makin aneh dan
menjengkelkan. Seandainya saja dia minta pamit dan
pulang, aku akan sangat bahagia. Dengan begitu,
aku bebas bermain dan bercerita lagi bersama Naya.
Perempuan itu malah kian gencar bertanya ini-itu yang
tidak penting, mulai dari foto-foto yang tergantung di
dinding, harga bunga plastik, merek televisi, dan entah
apa lagi yang kian membuatku kesal.

“Lelaki kurus yang pakai jas itu, siapa?”’ tanyanya
sambil menunjuk foto yang tergantung pisah di sudut
ruangan. Foto yang baru kemarin dibawa pulang Ibu dari
sekolah. Belum sempat aku menjawab, dia kembali bicara.

“Almarhum ayahmu, ya?”

“Bukan,” jawabku.

“Siapa sih? Kalau enggak mau dijawab, aku pulang
ni!” ancamnya dengan rasa percaya diri.

Mendengar kalimat itu, hatiku pun begitu lega.

Rasanya seperti bumi yang baru disiram hujan.
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4
Penampilan Naya yang Aneh

Pada hari Minggu Ibu sibuk dengan tugas sekolahnya.
Pagi-pagi sekali aku bangun tidur, lalu sarapan. Setelah
sarapan, aku ke sumur untuk mencuci sepatu dan baju.
Kemudian, aku menyampirkannya di tali jemuran
belakang rumah. Aku mencuci sendiri karena tidak ingin
merepotkan Ibu yang sedang sibuk.

Setelah itu, aku mengeluarkan sepeda dari ruang
belakang, mencucinya, dan mengelapnya sampai sepeda

miniitunampak mengilap seperti baru kembali. Ini adalah
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sepeda yang dibelikan Ibu setahun lalu. Ibu berpesan
agar aku merawat sepeda itu dengan baik karena kalau
rusak, Ibu tidak punya uang untuk menggantinya dengan
yang baru. Gaji Ibu pas-pasan untuk kebutuhan keluarga,
ditambah harus membiayai kuliah Bang Khairil di Banda.

Sesudah sepeda itu bersih, aku pun mengayuhnya
menuju rumah Naya yang tak jauh dari rumahku.

“Naya ... Naya ...!I” aku memanggilnya.

Tidak lama kemudian, Naya pun muncul di depan
pintu. Aku tersentak melihat penampilan Naya. Wajahnya
sudah putih semua seperti orang yang jatuh ke dalam
tepung. Bibirnya merah seperti wayang yang baru disolek
dalang.

“Kamu kenapa?” tanyaku heran seraya menilik Naya
dari kepala sampai ujung kaki.

“Tidak apa-apa,” jawabnya tenang seperti tidak terjadi
apa pun kepadanya.

“Siapa yang mengajarimu bersolek?” tanyaku lagi.

“Tidak ada. Aku sendiri,” jawab Naya.

“Kenapa? Aku cantik, ya?” tanya Naya.

“Entahlah, aku tidak tahu,” jawabku datar yang

membuatnya cemberut.
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“Kamu tidak suka ya, aku tampil cantik?” tanyanya.

“Tampil cantik sih tidak masalah, tapi...,” aku tidak
meneruskan kata-kataku .

“Kamu kenapa sih, Rian?” tanya Naya sambil
cemberut.

“Aku tidak suka melihatmu tampil seperti orang
dewasa,” ucapku menahan kesal.

“Bukannya kamu suka melihat Kak Marsyanda?”’
pertanyaan yang membuatku tersentak dan tak habis
pikir.

“Aku tidak suka!” jawabku dengan nada lebih tinggi.

“Aku  lithat kamu kemarin begitu mengagumi
kecantikan Kak Marsyanda!” ujar Naya yang membuat
aku makin bingung.

“Kamu salah, Naya. Aku tidak suka melihat Kak
Marsyanda.”

“Aku hanya ingin tampil seperti Kakak Marsyanda.
Maafkan aku, Rian ... kalau aku salah,” sahut Naya.

“Aku mau pulang,” jawabku seraya memutar sepeda.

Aku tidak peduli lagi pada wajah Naya yang mulai

memerah. Aku tahu Naya sedih dan merasa bersalah,
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tetapt aku tetap tidak peduli. Dari belakang aku
mendengar Naya berteriak memanggilku.

“Rian ... Arian ...!” teriak Naya seraya berlari keluar
ke badan jalan.

Aku menghentikan sepeda dan memutar dengan gaya
Valentino Rosi mengayuh untuk kembali ke arah Naya.
Mata anak itu terlihat memerah. Aku turun dari sepeda
dan mendekatinya. Naya pun menangis seraya menutup
muka dengan kedua tangannya.

“Jangan marah lagi. Aku akan mencuci mukaku dan
membersihkan lipstik. Aku mengambil lipstik Ibu tadi
sebab aku ingin terlihat cantik seperti Kak Marsyanda,”
jelas Naya kepadaku panjang sambil terisak.

“Ya, sudah. Cuci mukamu yang bersih. Aku tunggu di
sini,” terangku.

“Tunggu ya,” ucap Naya ceria. Dia pun berlari girang

ke dalam rumahnya.
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5
Dua Sahabat Kami yang Gendut

Siang itu udara sangat panas. Keringat mulai membasahi
bajuku. Akudan Naya tiba dilapangan. Orang-orang sudah
berkumpul entah sejak kapan. Orang-orang berkerumun
menyaksikan perlombaan tari saman antarsekolah. Naya
sangat bersemangat datang untuk menyaksikan lomba
tarian saman yang diadakan dinas pendidikan pada siang

1tu.
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Aku memarkirkan sepeda di bawah pohon angsana,
sebelah kanan lapangan bola kaki Blang Mangat.
Lapangan ini sering digunakan untuk acara-acara
tertentu sekolah atau acara lain tingkat kecamatan.
Beberapa sepeda sudah terparkir di bawah pohon ini
secara berantakan. Sekilas aku melihat Naya tercenung
menatap sebuah sepeda mini yang diparkir di situ juga.

Naya sudah lama bercita-cita ingin membeli sepeda,
tetapi uangnya belum cukup. Kadang aku jadi sedih
karena tidak bisa membantu sahabatku itu. Saat ini aku
hanya bisa mendoakan dan memberi semangat kepadanya
untuk terus menabung.

“Ayo, kita ke lapangan,” ajakku kepada Naya yang
membuat lamunannya buyar.

“Iya,” jawab Naya seraya tersentak dari lamunannya.

Sebelum berlalu, Naya sempat menoleh sebentar ke
arah sepeda warna merah jambu itu lagi. Aku tahu Naya
menyukai sepeda itu. Sengaja aku mengajaknya menjauh
dari situ. Aku tidak ingin melihat dia berubah murung

dan sedih.
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Di panggung sekelompok anak perempuan duduk
berbaris menunjukkan tarian yang meliuk-liuk indah
seperti gerak gelombang. Itulah tari saman, tarian khas
Aceh yang sudah terkenal sampai luar negeri. Aku pernah
menonton tarian saman itu di televisi yang disiarkan
langsung dari Denmark.

Furgan dan Basri mendekati kami. Mereka adalah
teman satu sekolah. Keduanya berbadan gemuk dan
terkenal dengan selera makan mereka yang banyak.
Bagi dua sahabat itu, semua makanan rasanya enak asal
bisa dimakan. Begitulah aku mendengar teman-teman di
sekolah berseloroh. Ke mana saja mereka kerap terlihat
bersama seolah-olah persahabatan itu telah ditakdirkan
serupa tubuh mereka yang bulat.

“Rian, kita ke belakang panggung, yuk!” ajak Furqan
seraya memasukkan somay satu per satu ke mulutnya.

Dia hampir saja tersedak karena memasukkannya
terlalu cepat.

“Buat apa ke sana, aku sedang menunggu sanggar

sekolah kita tampil,” jawabku.

25




“Di sana banyak dijual makanan, kita ke sana saja,”
ucap Furgan dengan nada kurang jelas karena mulutnya
dipenuhi makanan.

“Bukannya kamu sedang makan? Habiskan itu dulu,”
jawabku yang membuat Naya cekikikan.

“Ini sudah,” ujar Furqan seraya memasukkan tujuh
butir somay sekaligus.

Aku dan Naya terbahak-bahak melihat tingkah
mereka. Basri yang sejak tadi sudah menghabiskan
somay-nya tampak tidak sabar ingin jajan lagi. Lapangan
makin banyak dipadati anak-anak dari berbagai sekolah
dasar. Ketika pekikan penonton riuh, pengunjung
bergerak merapat mendekati panggung. Udara panas
makin bertambah dengan desakan manusia yang makin
berkerumun.

“Sebaiknya kita ke sana,” ucap Naya.

“Katanya kamu mau nonton tarian,” ujarku kepada
Naya.

“Iya, tapi di sini panas, berdesak-desakan. Aku tak
tahan,” jawab Naya.

“Ya, sudah. Kita ke sana,” sahutku.
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“Begitu dong,” sambut Furgan lepas.

Kami pun berjalan ke belakang panggung, tepatnya
di bawah pohon angsana yang rimbun. Ada bermacam
pedagang di sana, pedagang somay, penjual es krim,
penjual tahu goreng, juga pedagang bakso.

Sesampail di depan para pedagang itu, Furgan dan
Basri pun beradu pendapat. Mereka meributkan makanan
apa yang harus mereka cicipi duluan.

“Kita makan bakso, ya,” ucap Furqan

“Tahu goreng saja,” jawab Basri.

“Bakso,” bantah Furqan.

“Tahu goreng,” sahut Basri.

“Bakso.”

“Tahu Goreng.”

“Bakso.”

Perdebatan 1itu terjadi hingga sepuluh menit,
tetapli mereka belum mendapat kesepakatan. Mereka
sama-sama tidak mau mengalah. Aku dan Naya hanya
menyaksikan tanpa bermaksud ikut campur. Akhirnya,
kami memilih duduk di bangku panjang di bawah

angsana seraya berteduh dari sinar matahari siang yang
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bertambah terik. Kami merasa sedikit nyaman karena
ada angin yang berembus dari atas pohon angsana yang
rimbun.

Dari sini aku dan Naya menyaksikan dua sahabat
yang berbadan gempal itu masih berselisih. Pedagang
bakso dan pedagang tahu goreng saling menatap seraya

berdoa semoga dagangan mereka yang dipilih.

28




6
Komandan Basyah

Sore itu air sungai sedang surut dan mengalir perlahan
menuju ke muara di selatan. Pada saat sungai pasang,
saat purnama, tak ada yang berani berenang karena
arusnya sangat deras. Sungai ini bermuara ke Kuala
Meuraksa menuju laut lepas. Di sungai inilah kami

kadang menghabiskan sore sambil bermain dan berenang.
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Permainan yang paling kami sukai adalah perang-
perangan. Biasanya kami membagi dua kelompok. Setiap
kelompok terdiri atas sepuluh orang atau lebih. Semua
kelompok mengaku sebagai pasukan Combat. Kadang
kami sulit membedakan anak muda dan bandit.

“Itu bukan masalah, yang penting kita harus perang,”
teriak salah satu temanku.

Aku sendiri masuk dalam kelompok dua, Saipul sebagai
komandannya, sedangkan kelompok satu, Basyah sebagai
komandan. Sebelumnya, Basyah dan Manah sempat
berseteru. Mereka sama-sama ingin menjadi komandan.
Perebutan jabatan komandan pun jadi alot. Untuk
memutuskan masalah perebutan jabatan itu, akhirnya
Saipul sang komandan kami itu pun ikut bersuara.

“Untuk memutuskan perkara ini, komandan harus
dipilih dengan cara diundi,” ucap Komandan Saipul
dengan suara lantang.

“Aku tidak setuju,” jawab Basyah.

“Bagaimana denganmu?’ tanya Basyah kepada
Manah.

“Aku ikuti kesepakatan saja,” jawab Manah.
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“Aku tantang Manah lomba berenang. Siapa yang
duluan sampai ke seberang, dialah yang jadi komandan,”
jelas Basyah.

Semua setuju. Basyah langsung melepas bajunya
dengan cepat. Lomba berenang pun dimulai. Kami semua
berbaris di tanggul sungai. Komandan Saipul bertindak
sebagai juri. Dua calon komandan berdiri gagah dan
bersiap-siap melompat ke sungai. Keduanya membuka
baju dan memakai celana pendek. Kami semua harus
berdiri dua meter jauhnya dari dua petarung itu. Aku
sendiri berada tepat di belakang Basyah. Aku hampir
cekikikan ketika melihat celana Komandan Saipul yang
berlubang. Dia melangkah di depanku dengan gaya
tentara sungguhan.

Pada hitungan ketiga, Basyah dan Manah melompat
ke sungai. Suara teriakan anak-anak bergemuruh.
Semua berteriak memberi semangat kepada dua calon
komandan. Basyah melompat sejauh setengah meter ke
dalam air dengan kepalanya, sedangkan Manah jatuh
dengan pantatnya duluan, yang membuat anak-anak lain

terpingkal-pingkal.
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Akhirnya, perlombaan berenang itu dimenangkan
Basyah. Dengan demikian, Basyah resmi terpilih sebagai
komandan perang. Dengan gagah dia naik dan memimpin
barisan.

Setiap anak melaburi kepalanya dengan lumpur.
Di atas lumpur ditancapkan tiga tangkai daun bakau,
bergaya pasukan gerilya. Awalnya—sebelum berperang—
dua pasukan berbaris pada barisan masing-masing.
Barisan kami dipimpin Komandan Saipul, sedangkan
kelompok satu dipimpin Komandan Manah.

Aku sendiri masuk dalam pasukan yang dipimpin
Saipul. Tidak jauh dari kami berbaris pasukan yang
dipimpin Komandan Basyah, yang sudah bersiap dengan
senjata mereka untuk segera menyeberangi sungai.
Senjata perang terbuat dari kayu yang ujungnya diikat
karet gelang, sedangkan pelurunya terbuat dari pelepah
kelapa yang dibentuk seperti huruf L. Senjata dari kayu
dirancang khusus yang pelurunya bekerja serupa panah
meluncur ke depan. Apabila terkena peluru mainan itu,
rasanya sedikit perih, tetapi tidak berbahaya karena

ukurannya kecil.
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“Pasukan harus bisa menyeberangi sungai dengan
cepat seperti saya,” teriak Komandan Basyah penuh
percaya diri. Aku dan kawan-kawanku sedang menunggu
aba-aba dari komandan kami. Hanya butuh waktu sedikit
lagi untuk bergerak, begitu perintah Komandan Saipul.

Tidak lama setelah Komandan Basyah berkata
lantang kepada pasukannya, tiba-tiba seorang perempuan
setengah baya datang dan menggandeng Komandan
Basyah.

“Sudah Ibu peringatkan, jangan berenang,” teriak ibu
Basyah.

“Ampun, Bu ... ampun ...,” jerit Komandan Basyah.

Perempuan itu adalah ibu Basyah. Ia sangat marah
jika menemukan anaknyaberenang di sungai. Sebenarnya,
kami semua pun dilarang orang tua berenang dan bermain
di sungai, tetapi kesukaan kami memang berenang di
sungal menjelang sore.

Anak buah Basyah tidak bisa berbuat apa-apa, hanya
terdiam, hanya menatap sang komandan yang dimarahi

ibunya.
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Kemudian, Basyah digandeng pulang oleh ibunya
sambil menangis meronta-ronta. Ketika Basyah sudah
jauh dan tak terlihat lagi, Komandan Manah maju ke
depan untuk mengambil alih pasukan.

“Sekarang aku adalah komandan kalian,” ucapnya

sambil melangkah ke depan dengan penuh percaya diri.

34




7
Paman dan Sapi

Sepanjang barisan pohon pinus jalan berkelok seperti ular
yang meliuk-liuk menuju arah sungai. Aku mengayuh
sepeda menuju ke rumah Paman yang berada di
seberang sungai. Akhir-akhir ini aku sudah agak jarang
mengunjunginya. Aku berhenti sejenak di jembatan
untuk melihat arus sungai yang deras, tempat biasa kami
berenang.

Pada saat itu air sungai sedang deras, dua orang
anak terbawa arus sungai dan tak bisa terselamatkan.

Sejak kejadian itu orang tua kami sering melarang
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kami mandi di sungai. Beberapa anak laki-laki seusiaku
terlihat bermain di pinggir sungai. Beberapa dari mereka
melempar batu yang dipungut ke arus sungai.

Ketika aku tiba di depan rumah yang beratap rumbia
dan berdinding papan, aku menghentikan sepeda.
Kemudian, aku memasuki halaman rumah yang tidak
berpagar itu. Di depannya tumbuh pohon mangga yang
daunnya lebat dan sedang berbunga.

Beranda terlihat sepi. Aku menuju ke depan pintu,
lalu mengetuknya sambil mengucap salam.

Ketika pintu terbuka, tampak Bibi tersenyum
kepadaku.

“Nak Arian sendiri? Masuk dulu!” ucapnya sambil
menerima juluran tanganku.

“Paman dan Hasan mana, Bi?” tanyaku.

“Di1 kandang sapi,” jawab Bibi.

“Kalau begitu, aku ke belakang saja, Bi!”

“Baik.”

Aku sering datang ke rumah Paman pada hari libur.
Anak bungsu pamanku yang bernama Hasan itu juga
teman sepermainanku, baik di sekolah maupun setelah

pulang sekolah. Dia anak yang rajin yang selalu menurut

kepada kedua orang tua. Dia siap membantu ayahnya di
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mana pun. Bahkan, Hasan mempuyai kegemaran yang
sama dengan ayahnya, yaitu memelihara sapi. Hasan
suka sekali dengan sapi. Seminggu sekali dia memandikan
hewan itu.

Aku berjalan pelan-pelan untuk mengejutkan Hasan
yang sedang sibuk memberi makan sapinya.

“Hai,” sapaku seraya menepuk bahunya.

“Rian, dengan siapa?”’ tanya Hasan seraya menengok
ke belakang.

“Sendiri!” jawabku.

Mendengar suaraku, Paman menoleh dan tersenyum
kepadaku. Paman sedang mengelus-elus kepala sapi
jantannya yang gemuk dan bertubuh agak tinggi dari
tinggi sapi biasanya.

“Apakah bisa dijual Lebaran tahun ini, Paman?”
tanyaku.

“Iya, rencananya begitu, tapi sedih juga rasanya
menjual si Jantan tahun ini,” balas Paman seraya
mengelus sapinya.

“Memangnya kenapa, Paman?” tanyaku penasaran.

“Si Jantan sudah telanjur manja sama Paman,” jawab
Paman.

Paman memanggil sapi kesayangannya si Jantan

karena hewan itu berjenis kelamin jantan.
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“Memangnya Paman tidak khawatir dekat-dekat
sama si Jantan?” tanyaku iseng.

“Kenapa harus takut sama si Jantan,” ungkap paman,
entah bermaksud bertanya atau cuma penegasan.

“Paman tidak khawatir si Jantan tiba-tiba mengamuk,
lalu menubruk Paman?” tanyaku.

“Ha ha ha ...,” Paman terbahak-bahak seolah-olah
perkataanku telah meremehkan hubungannya dengan
hewan peliharaannya itu.

“Dengar ya, Rian! Membesarkan si Jantan buat
Paman sudah serupa membesarkan anak sendiri,” terang
Paman mantap.

“Oh, begitu ya?”

“Lihat! Dia sangat manja, bukan?” tegas Paman
kembali seraya mengelus kepala si Jantan.

Aku mengangguk-angguk takjub dengan apa yang
barusan dikatakan Paman. Tidak lama kemudian,
sapi jantan itu bereaksi, mundur beberapa langkah ke
belakang. Aku tidak tahu maksud hewan peliharaan itu.
Seketika si Jantan menabrak punggung Paman yang
sedang membelakanginya. Aku terkejut melihat tingkah

si Jantan.
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8
Pesta Gol

" NN

Sore itu selepas makan siang di rumah Paman, aku dan
Hasan mendayung sepeda ke lapangan bola. Paman
mengeluh sakit pinggang, tetapi katanya tidak parah.
Kejadian tadi pagi membuat Paman marah pada si
Jantan, sapinya itu.

Lapangan bola berada di sisi sungai. Beberapa
anak laki-laki sudah datang ke lapangan. Aku dan Hasan
langsung berbaur dengan mereka. Beberapa anak sedang

menendang-nendang bola ke arah gawang.
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In1 adalah lapangan bola khusus anak-anak.
Lapangan orang dewasa terpisah dari sini. Aku menyapa
Manah, Saipul, dan Basyah, yang lebih dulu sampai di
lapangan. Setelah seluruh pemain berkumpul, mereka
membagi pemain menjadi dua kesebelasan. Teman-teman
yang tersisa menjadi pemain cadangan dan keluar dari
lapangan dengan wajah keruh.

Aku dipercaya sebagai penyerang. Sebenarnya, aku
tidak terlalu lihai membawa serangan karena pada setiap
pertandingan di sekolah aku kerap dijadikan sebagai
pemain bertahan. Lima menit pertandingan berlangsung,
tiba- tiba Basyah kembali dipanggil ibunya untuk pulang.
Namun, hariini Basyah tidak berperan sebagai Komandan
Combat. Permainan kembali dihentikan sebab kami
khawatir Basyah akan kembali dijewer ibunya seperti di
sungai beberapa hari lalu.

“Basyah pulang dulu potong rumput. Ayahmu
sibuk!” teriak ibunya dengan keras dan lantang sambil
melambaikan tangan.

“Sebentar lagi, Bu. Aku baru main, belum cetak

gol!” jawab Basyah lebih keras dari ibunya, yang sontak

membuat kami semua tertawa terpingkal-pingkal.
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“Ya, sudah. Cepat kau cetak gol! Habis itu, potong
rumput!” jawab ibunya dari luar lapangan yang tiba-tiba
lebih lunak dari biasanya.

Basyah berlari mengejar bola untuk mencetak
gol karena sedang diburu-buru. Lima menit sudah
pertandingan berlangsung, Basyah belum juga mencetak
gol. Ibunya kembali berteriak karena tidak sabar
menunggu dari luar lapangan.

“Sudah kau cetak golnya?” ibunya kembali berteriak
dari luar lapangan.

“Belum, Bu. Sabar, sebentar lagi. Ibu pulang saja
duluan,” sahut Basyah yang langsung menepi ke sisi
lapangan.

Anehnya, Basyah makin kesulitan membawa bola
karena lawan makin gencar mengejarnya. Basyah sangat
kecewa.

“Tolong beri kesempatan aku mencetak gol!” katanya.

Namun, tidak ada yang peduli dengan permintaan
Basyah, apalagi permintaan i1tu tidak masuk akal.
Kipernya pun paling tangguh di sekolah kami. Basyah
makin kewalahan untuk mencetak gol. Sementara, ibunya

tidak sabar lagi.
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Kiper itu berbeda jauh dengan kiper mereka yang
digawangi Minok, yang lebih banyak diam sambil garuk-
garuk kepala. Pertandingan berubah skor dari kosong-
kosong alias kacamata menjadi satu kosong ketika Saipul
melepas tendangan ke arah gawang lawan. Ketika itu,
Minok sedang menggaruk-garuk kepalanya.

“Gol ...!” teriak kawan-kawan.

Basyah dan kesebelasannya berubah murung.
Kekalahan itu membuat Basyah makin terpukul. Basyah
yang dari tadi gagal mencetak gol akhirnya dikeluarkan
oleh manajernya, yaitu ibunya. Basyah pun keluar dari
permainan seraya menangis. Semua yang ada di lapangan
hanya bisa memandanginya.

Pemain cadangan yang dari tadi menunggu giliran
main berlari masuk dengan girang. Permainan pun
dilanjutkan. Tidak lama kemudian, kembali terjadi gol di
gawang lawan kamai.

Masuk pada babak kedua, hampir semua pemain dari
kesebelasanku sudah mencetak gol, kecuali aku. Kami
pun berpesta gol karena sudah terjadi dua belas kali gol.

Sebelum pertandingan usai, akhirnya aku mencetak gol

juga pada saat kiper sedang mengupil.
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9
Keputusan Ibu

Sepulang dari sekolah aku tidak berminat ke mana-mana.
Badanku terasa penat sehabis main bola kemarin sore.
Aku sudah lama tidak bermain bola sehingga otot tubuhku
terasa penat. Sehabis ganti baju siang, aku duduk di teras
rumah.

Kemudian, aku beranjak ke ruang belakang menengok
kucingku, si Tari, bersama dua ekor anaknya. Tari
mengeong saat melihatku, sebagai ucapan selamat datang

yang ia ucapkan kepadaku.
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Kucing itu sangat senang melihatku, mengunjunginya
setiap hari. Anak-anaknya melompat dan kejar-kejaran,
tidak peduli dengan kedatanganku.

Aku mengelus-elus kepala si Tari. Dia menerima
dengan manja. Naya pernah meminta kepadaku seekor
kucing kecil belang. Kucing itu sekarang sudah mulai
besar, tetapi masih juga menyusu pada ibunya. Tadi di
sekolah aku dan Naya tidak bicara seperti biasanya. Kami
hanya saling menegur sekadarnya, lalu pulang bersama
seperti biasa.

Dari luar terdengar suara sepeda motor Ibu masuk
ke halaman rumah. Aku bangkit, lalu beranjak keluar
menyambut Ibu. Aku mencium tangannya, lalu
mengangkat kantung plastik yangberisi barang belanjaan.
Sebelum pulang, biasanya Ibu memang belanja dulu di
pasar.

“Kamu sudah makan?” Ibu membuka pembicaraan.

“Belum,” jawabku.

“Lho, kenapa tidak makan duluan? Ini kan sudah
telat.”

“Aku belum lapar. Aku tunggu Ibu saja,” jawabku.
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“Ya, sudah. Ibu ganti baju dulu.”

Siang itu aku dan Ibu makan siang bersama di lantai.
Sejak dulu kami memang tidak suka makan di meja. Ibu
lebih senang di tempat lesehan seperti lantai di rumah.
Aku pun terbisa begitu.

“0, ya, Ibu mau bilang sesuatu sama kamu,” ucap Ibu.

“Ibu mau bilang apa?” tanyaku.

“Ibu sudah mengurus semua berkas pemindahan
sekolahmu,” ujar Ibu yang membuat jantungku terasa
berhenti.

“Kapan kita mulai pindah, Bu?” tanyaku.

“Minggu depan,” jawab Ibu dengan nada datar.

“Secepat itu?” tanyaku lagi serasa tak percaya.

“Iya, kita tak punya pilihan lain.”

“Rian, kita terpaksa harus pindah dalam minggu ini
ke Banda karena pekerjaan Ibu sudah menumpuk,” jawab
Ibu selepas menghabiskan satu gelas air putih.

Entah mengapa tiba-tiba perasaanku terasa kosong.
Artinya, aku akan berpisah dengan teman-temanku di
sini, terutama Naya. Kalau Naya tahu aku akan pindah

dalam minggu ini, dia pasti sedih sekali.
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Aku pun belum sempat memberi tahu Naya tentang
kepindahan kami. Tenggorokanku terasa kering seketika
1itu. Aku tidak mampu menelan apa-apa. Membayangkan

Naya tiba-tiba saja aku jadi sedih.
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10
Bagaimana Cara Mengatakan kepada Naya

Seekor semut merangkak di sisi meja tempat aku
membaca. Aku menatap semut hitam yang berjalan
kebingungan seperti tidak tahu arah yang pasti. Malam
beranjak larut, aku belum juga bisa tidur.
“Bagaimana jika semut itu dipisahkan dari teman-
temannya? Apakah dia juga akan merasa sedih?” pikirku.
Serasa malam berjalan kian lambat dan tak kunjung
pagi. Aku duduk memandangi tiga ekor kucingku yang
sedari tadi terlelap. Ketiganya begitu polos dan lugu.
Kadang aku ingin seperti mereka yang selalu ceria dan
tak pernah bersedih.
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Kebersamaanku dengan Naya, Saipul, Basyah, dan
Manah, bakal tidak lama lagi, apalagi Naya yang selalu
berangkat sekolah denganku. Jika aku jadi pindah
sekolah, siapa yang akan menjemput Naya lagi. Aku tak
bisa membayangkan sedihnya Naya jika mengetahui
kepergianku nanti. Aku tidak bisa lagi menjemput Naya
ke sekolah seperti biasanya.

Udara dingin terasa masuk dalam kamarku. Ibu
mungkin sudah tidur sejak tadi. Dia sangat lelah seharian
berkerja. Ibu adalah tulang punggung keluarga sejak
kepergian ayah menghadap-Nya. Ibulah yang membiayai
sekolahku dan Abang yang masih kuliah di Banda.
Dengan pindah dinas di Banda Aceh, Ibu tidak perlu lagi
mengeluarkan biaya yang mahal menjenguk Abang.

Saat malam sudahlarut, aku pun merebahkan tubuhku
di ranjang. Aku berusaha menenangkan segala pikiran
yang mengganggu tidurku. Semoga rasa bersalahku
kepada Naya tidak terbawa dalam mimpiku yang justru
makin menyiksa.

Keesokan harinya, sebelum berangkat ke rumah
Naya, aku mengambil seekor kucing belang yang masih

kecil itu. Aku akan menitipkan mereka kepada Naya.
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Aku memilih membawa si Belang saja dulu. Ini adalah
minggu pertama libur selepas ujian.

Sekarang, sebaiknya aku berterus terang saja
kepadanya, toh pada akhirnya Naya juga akan tahu aku
pindah sekolah. Aku membawa si Belang, kucing kecil
kesukaan Naya. Aku akan memberikan kucing ini saja
kepadanya. Aku harap dia akan senang menerimanya.

Setiba di rumah Naya, suasana sepi. Aku memanggil
Naya beberapa kali, tetapi tidak ada yang menyahut.
Tiba-tiba Naya muncul di belakangku yang membuat aku
terkejut.

“Wow! Ada si Belang rupanya,” ucap Naya dengan
wajah ceria.

“Aku bawakan untukmu,” jawabku.

“Aku senang sekali si Belang main ke rumahku,”
lanjut Naya.

“Si Belang akan tinggal bersamamu,” ucapku yang
membuat Naya tersentak sekaligus senang.

“Belang tidak menyusu lagi pada ibunya?” tanya Naya.

“Tidak. Belang sudah besar sekarang. Kamu sudah
bisa mencari nama yang bagus untuknya,” ucapku.

“Aku yang beri nama si Belang?” tanya Naya tidak

percaya.
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“Iya. Mulai hari ini si Belang jadi milikmu.”

“Sudah tahu jenis kelamin si Belang? Biar aku tidak
salah mencari nama untuknya,” ujar Naya.

“Dia jantan,” jawabku.

“0O ...,” desah Naya.

“Ini ambil si Belang,” ujarku seraya menyerahkan si
Belang kepada Naya.

Naya menggendong kucing itu seperti seorang ibu
menggendong anaknya.

Naya tampak begitu bahagia menerima si Belang
dariku. Aku jadi tidak tega menyampaikan kepindahanku
bersama Ibu minggu depan. Namun, dalam hatiku ada
kerancuan yang membuatku merasa berdosa kepada
sahabatku itu. Entah mengapa aku begitu berat berterus
terang kepadanya bahwa sebentar lagi kami akan saling
berjauhan.

Perihal ini yang membuat aku makin merasa bersalah.
Namun, aku tetap tidak sanggup berkata jujur kepada
Naya. Sepanjang jalan pulang aku tidak bisa memusatkan
pikiranku. Aku serasa mengayuh sepeda di ruangan yang
hampa dan datar di jalan yang panjang yang tak ada

pangkal dan ujungnya.
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11
Kesedihan Naya

Naya datang dengan membawa hasil tabungannya ke
rumahku. Aku sedang memasukkan beberapa barang ke
dalam keranjang, seperti sepatu, baju, kain, dan hampir
separuh isi lemari. Ibu melepaskan gorden yang telah
lama terpasang di situ. Beberapa pakaian yang jarang
kami gunakan kami masukkan terlebih dahulu sebelum

kami terburu-buru nantinya.
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Naya yang berdiri di pintu tercengang melihat
kesibukan kami. Aku Dberhenti sejenak melihat
kedatangannya. Sekilas aku melirik Ibu yang masih
melepas gorden rumah. Aku menjatuhkan kain di tangan,
lalu mendekati Naya. Tatapan Naya penuh pertanyaan.
Sebelumnya, dia tidak pernah melihat kami sesibuk itu.

Aku mencoba menenangkan Naya dan berusaha
menutupl apa yang sebenarnya terjadi. Di tangannya
memegang celengan ayam, yang tampak berat oleh isinya.

“Masuk dulu, Nay,” ucapku.

Naya diam dan seakan tidak mendengar apa yang
baru saja aku katakan. Aku memapah Naya duduk di sofa.

“Aku sedang bersih-bersih dengan Ibu,” ucapku
menenangkannya.

Mendengar penjelasan itu wajah Naya sedikit cerah
dari sebelumnya. Aku membuka kulkas dan menuangkan
dua gelas air dingin dari botol kaca.

“Ayo, minum dulu,” ucapku kepada Naya.

“Tabungannya sudah penuh, ya?” tanyaku.

“Iya, kurasa begitu,” jawab Naya dengan senyum yang

mengembang.
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“Kenapa belum menghitungnya?” tanyaku.

“Sengaja aku bawa kemari biar kita hitung bersama,”
ucap Naya.

“Semoga tabungannya cukup ya, buat beli sepeda
baru,” sambung Naya.

“Sebentar, Naya,” ujarku.

Aku berlalu ke dapur mengambil pisau. Ibu hanya
melihat kami sepintas seraya tersenyum ke arah Naya.
Aku pun membelah punggung celengan.

Kami menumpahkan isi celengan ke lantai. Pecahan
uang logam menggelinding berjatuhan dilantai. Tabungan
Naya hampir seluruhnya uang receh. Untuk menghitung
hasil tabungan itu, kami menghabiskan waktu setengah
jam. Jumlahnya sudah terhitung dan uangnya aku
masukkan ke dalam kantung plastik.

Tentu saja tabungan ratusan ribu ini tidak cukup
untuk membeli sepeda yang harganya satu jutaan.
Seketika wajah sahabatku itu berubah layu seperti
kembang sepatu yang hampir gugur kala sore tiba.

“Banyak sekali tabungannya, Naya,” ucap Ibu seraya

mendekati kami dan tersenyum ke arah Naya.
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“Alhamdulillah, Bu,” jawab Naya.

“Memang duitnya mau untuk beli apa?”’ tanya Ibu
ramah.

“Maunya beli sepeda baru, Bu, tapi tabungannya
belum cukup,” jawab Naya.

“Kan bisa berangkat ke sekolah sama Arian,” ujar Ibu.

“Iya, tapi Naya ingin sepeda sendiri,” jawab Naya.

“Ya, sudah. Ibu hadiahkan sepeda Arian buat kamu,”
ucap Ibu seraya tersenyum.

“Maksud Ibu apa?” tanya Naya heran.

“Maksud Ibu apa?” tanyanya lagi.

Ia tidak mengerti maksud perkataan Ibu. Aku
menatap Ibu dan berharap ia tidak mengatakan sesuatu
yang membuat Naya tersentak.

Wajah Naya tegang. Bibirnya seperti hendak
mengucapkan sesuatu, tetapi tidak keluar. Melihat
gerak-gerik Naya perasaanku tidak enak. Tangan Naya
yang memegang uang receh dalam kantung plastik itu ia
rapatkan ke dadanya.

“Minggu depan Ibu dan Arian akan pindah ke Banda,”

ujar Ibu.
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Dadaku rasanya bergemuruh bagai laut nun jauh di
sana. Aku tidak bisa berkata apa-apa ketika Ibu berterus
terang kepada Naya bahwa kami sebentar lagi akan pergi
meninggalkannya.

“Naya tidak mengerti maksud Ibu,” ujar Naya
gemetar.

“Arian belum bilang?” tanya Ibu heran.

Ibu berpaling kepadaku. Aku hanya pasrah menunggu
reaksi Naya yang bisa kutebak rasanya.

“Belum,” jawab Naya kosong.

“Ibu akan pindah kerja ke Banda dan Arian akan
pindah sekolah ke sana juga,” ujar Ibu.

Sejenak suasana jadi hening. Tenggorokanku sudah
kering sejak tadi. Naya masih tercengang mendengar
ucapan Ibu. Wajahnya yang putih berubah pucat seperti
orang yang bertahun-tahun tidak sembuh dari deraan
penyakit. Naya memalingkan wajahnya ke arahku
dengan tatapan kecewa. Aku menelan ludah. Aku merasa
bersalah kepada Naya.

Naya bangkit dari duduknya. Di tangannya kumpulan
uang receh yang di dalam kantung plastik itu digenggam

dengan gemetar.
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“Bu, Naya pamit dulu,” ucap Naya.

Sebelum Ibu sempat bertanya atau menahan Naya,
gadis itu sudah berlari ke luar rumah seraya menangis.
Ibu menatapku dengan bingung. Aku bangkit menyusul

Naya, tetapi Naya sudah hilang di tikungan jalan.
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Sepeda untuk Naya
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Jam di dinding kamarku sudah menunjukkan pukul
09.00 malam. Aku belum makan. Ibu sudah menyuruhku
makan, tetapi aku tidak berselera. Bayangan tentang
Naya membekas dalam ingatan. Aku merasa bersalah
kepada sahabatku itu. Seharusnya dari kemarin aku
sudah menyampaikan kepindahanku kepadanya. Saat
ini1 semua sudah terlambat, malah Naya mendengar dari
Ibu. Masih terbayang jelas dalam ingatanku ketika Naya

pulang sambil menangis.
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“Bu, Arian ingin memberikan sepeda ini buat
Naya,” ujarku kepada Ibu yang sedang menyusun buku
dan beberapa berkas yang aku tidak tahu apa.

“Sini, Nak,” ajak Ibu.

Aku mendekatinya dan duduk di sofa di sampingnya.
Aku menyandarkan kepala di bahu Ibu. Tangan Ibu
mengusap kepalaku dengan lembut.

“Jika  memang itu keputusanmu, Ibu akan
mendukungmu,” ucap Ibu yang membuatku terharu.

“Anakku, perkerjaan yang paling mulia adalah
membantu sahabat kita yang sangat membutuhkan
bantuan, apalagi Naya adalah sahabat dekatmu. Dia pasti
akan sangat senang menerima sepeda darimu,” jelas Ibu
membuat hatiku kian tersentuh dan sedih.

Perpisahanku dengan Naya memang terasa berat.

“Bu, besok kita ke rumah Naya. Arian mau antar
sepeda buat Naya,” pintaku kepada Ibu.

“Iya, boleh,” ucap Ibu.

Mendengar jawaban Ibu aku terharu. Aku langsung
memeluknya. Bagiku dia adalah sosok yang pengertian
dan penyayang. Dalam pelukan Ibu aku merasa damai.

Keesokan harinya, kami pun berangkat ke rumah

Naya. Ibu mengajak pergi dengan menaiki sepedaku.
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“Nanti pulang kita jalan kaki saja,” kata Ibu.

Melihat kami tiba di depan rumah, Naya berlari dan
langsung masuk. Ibu hanya tersenyum melihat tingkah
Naya. Setelah mengucapkan salam, kami disambut ibu
Naya. Dia mempersilakan kami masuk. Namun, Naya
tidak juga muncul. Dia masih bertahan di kamarnya. Aku
memahami kekecewaan Naya, maka aku tidak memaksa
dia untuk menjumpai kami.

“Kami mau pamit sama Ibu dan Naya,” ucap Ibu
memulal pembicaraan.

“Memangnya Bu Asma mau ke mana?”’ tanya Bu
Diah heran.

“Saya dan Arian akan pindah ke Banda minggu
depan,” jawab Ibu.

“Ya ampun ... saya tidak punya apa-apa yang bisa
saya berikan. Pisang di kebun juga belum masak,” sahut
Bu Diah.

“Tidak apa-apa, Bu Diah. Tidak usah repot-repot,”
ujar Ibu.

“Kami ke sini mau pamitan sama Ibu dan Naya. Saya
juga mau menghadiahkan sepeda buat Naya,” jelasku

kepada Bu Diah.
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“Wah...benarkah? Naya pasti senang mendengarnya,”
jawab Bu Diah terharu.

“Sebentar, ya! Ibu panggilkan Naya,” ujar Bu Diah
seraya bangkit dari duduknya dan melangkah masuk ke
kamar.

Tidak lama kemudian, Bu Diah keluar seraya
melempar senyum ke arah kami.

“Maaf ya, Naya tidak mau keluar. Naya sedang
menangis di kamar,” jelas Bu Diah setengah berbisik.

Setelah menghabiskan segelas air putih, aku dan Ibu
pun pamit pulang. Kami memberikan sepeda kepada Bu
Diah. Dengan perasaan haru Bu Diah menerima sepeda
1tu. Sebenarnya aku ingin memberikan langsung sepeda
1itu kepada Naya, tetapi aku tidak tahu perasaan Naya
saat ini. Perpisahan kami bukanlah hal yang mudah
diterima sahabatku itu. Aku sendiri merasa kehilangan
sahabat terbaik.

Sebelum aku beranjak pulang, aku menoleh sekilas ke
belakang. Aku sempat melihat Naya memandang keluar
lewat jendela, kemudian menenggelamkan wajahnya

kembali dalam kamar.




13
Hari Terakhir Melihat Naya

Pagi masih remang-remang. Kabut tipis samarkan
pandanganku ke depan. Jantungku berdebar menunggu
Naya yang sejak tadi belum muncul juga. Padahal, aku
sangat berharap bisa bertemu dengannya untuk terakhir
kali sebelum aku pindah ke Banda.

Pandanganku tidak beranjak sedikit pun dari
tatapanku ke ujung jalan, tempat rumah Naya berada.

Sosok Naya yang aku nantikan itu belum juga muncul
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keluar dari rumahnya. Di sana aku melihat dua laki-laki
setengah baya mendayung sepedanya. Seorang ibu sedang
menggendong seorang bayl yang menangis meronta-ronta.

Setelah datang ke rumah Naya untuk menyerahkan
sepeda, tadi malam aku datang lagi ke rumahnya. Aku
ingin bertemu langsung dengan Naya dan hendak
berpamitan kepadanya. Namun, aku masih menangkap
sikap yang ia perlihatkan kepadaku bahwa ia masih berat
melepaskan kepergianku dan Ibu pindah ke Banda. Dia
hanya mengangguk tanpa mengeluarkan sepatah kata
sampai aku pulang.

Namun, sebelum pulang, aku mengatakan, “Besok
sebelum berangkat, aku tunggu di depan rumah.”

Naya mengangguk tanda setuju. Namun, sampai saat
ini, Naya belum muncul juga.

Udara masih dingin, dengan dibalut jaket hitam aku
masih bertahan di jalan. Aku menengadah ke langit yang
berwarna kelabu, sepertinya hujan akan segera tumpah.
Aku kian cemas menunggu Naya dan berharap semoga
gerimis tak jadi turun pagi ini.

Aku makin khawatir Naya tidak akan menemuiku
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di depan rumahku. Sopir truk itu sudah berkali-kali
menanyal Ibu, apa sudah siap untuk berangkat. Ibu
masih menahannya untuk menunggu sebentar lagi sebab
Ibu juga ingin bertemu Naya untuk terakhir kalinya.

Kemudian, sopir dan kernet truk itu turun dan
mengambil barang-barang kami untuk menaikkannya
ke dalam truk. Aku juga turut membantu mengangkat
barang yang ringan. Beberapa lama kemudian, semua
barang bawaan kami sudah berada di dalam truk. Naya
belum juga muncul. Harapanku bertemu Naya terakhir
kali itu menjadi sirna.

Ibu memanggilku ke dalam rumah untuk memeriksa
apa yang terlupa atau tertinggal. Aku menyahut, tetapi
berat meninggalkan pandanganku ke arah jalan. Suara
Ibu kembali bergema dari dalam rumah. Aku menarik
napas panjang, berharap seorang gadis kecil akan muncul
dengan sepedanya.

“Huh,” desahku dalam.

Naya yang aku tunggu belum juga tiba, padahal
sebentarlagi kamiharusberangkat. Kemudian, aku masuk

ke dalam rumah menemui Ibu. Namun, sebelum sempat
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aku menggerakkan kaki dari tempatku berdiri di samping
truk, aku melihat segerombolan anak-anak mendayung
sepeda menuju ke arahku. Bibirku mengembang seketika,
membentuk senyum yang lega. Di antara mereka pasti
ada Naya, pikirku.

Aku tak jadi masuk ke dalam rumah, tetapi aku
menunggu mereka yang sedang menuju kemari. Makin
dekat, aku makin mengenali mereka satu per satu.
Mereka adalah sahabatku. Dua sahabat yang gendut,
Basri dan Furqgan, kemudian Komandan Basyah, Manah,
Saipul, dan Minoks si kiper yang suka menggaruk kepala
dan mengupil. Aku senang melihat mereka datang—
menghantar kepergianku pagi ini. Namun, Naya tak
tampak di antara mereka.

Selepas semua barang dinaikkan ke dalam truk, Pak
Dirman memberi aba-aba kepada Ibu agar segera naik ke
bagian depan truk. Aku segera naik ke bak belakang truk.
Namun, sebelum naik, aku menyalami teman-temanku
satu per satu. Kami berpelukan. Aku sempat meneteskan
air mata dalam perpisahan ini. Aku melihat mata mereka

juga berkaca-kaca melepaskan kepergianku.
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“Aku berangkat ya!” ucapku terakhir kepada mereka.

“Hati-hati!” sahut mereka serentak sambil
melambaikan tangan.

Sejenak sebelum berangkat, aku memandang rumah
yang sudah aku tempati sejak lahir. Di sana banyak hal
yang tinggal menjadi kenangan yang sulit terlupakan.
Aku seolah melihat diriku sendiri sedang berlari-lari
bersama Naya.

“Ayo, kita Dberangkat,” ucap Ibu membuyarkan
lamunanku.

Aku kembali memandang ke ujung jalan dan berharap
Naya akan muncul di sana. Namun, gadis kecil itu tak
pernah muncul sampai aku naik ke dalam truk.

Aku pun berangkat meninggalkan kampung halaman.
Meninggalkan teman-teman dan Naya, sahabat baikku.
Aku dan Pak Dirman duduk di belakang truk di antara
barang-barang, sedang Ibu duduk di depan bersama sopir.

Mobil melaju pelan meninggalkan rumah itu. Kawan-
kawan semua melambaikan tangannya sebagai ucapan
selamat jalan. Ada rasa haru yang dalam di lubuk hatiku.

Namun, aku tetap tegar karena hidup adalah pergerakan
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dari satu tempat ke tempat yang lain, dari satu waktu
ke waktu yang lain. Begitu Pak Jakfar menjelaskan di
sekolah.

Sebelum truk melaju jauh, mobil angkutan barang
ini masih berjalan lambat, lalu sedikit menaikkan
kecepatannya. Ketika itu, tiba-tiba aku melihat Naya
mendayung sepedanya di ujung jalan dengan tergesa-
gesa. Dia berusaha mengejarku, tetapi truk yang aku
naiki sudah melaju dengan lebih cepat dari semula. Aku
bangkit dan berdiri di belakang truk.

“Naya ...,” teriakku tertahan.

Truk terus melaju meninggalkan Naya dengan
sepedanya di belakang, di balik remang kabut pagi.

Di balik kesedihanku melihat Naya yang terakhir, ada
kebahagiaan yang tidak bisa aku ucapkan ketika melihat
Naya mendayung sepeda pemberianku. Setidaknya
aku telah membantu sahabatku mencapai cita-citanya
memiliki sepeda untuk berangkat sekolah.

Sebelum truk berbelok, aku masih sempat melihat
Naya menghentikan sepedanya. Ia menyeka air matanya.

Pada hari itulah aku melihat Naya terakhir kalinya.
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