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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.

	 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 

	 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

					   
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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SEKAPUR SIRIH

Asalamualaikum wr. wb.

	 Saya ucapkan syukur dan terima kasih kepada 

Allah Swt. yang telah memberikan saya kekuatan dan 

kesempatan untuk menulis dan menyelesaikan buku ini. 

	 Bagi saya, menyelesaikan penulisan novel anak 

adalah pekerjaan yang sangat membanggakan karena 

secara khusus menulis cerita anak tidaklah mudah. 

Saya harus kembali ke masa-masa yang telah lama saya 

tinggalkan. Saat saya memulai tulisan ini, hal pertama 

yang saya lakukan adalah menyelami masa-masa itu, 

memahami dunia anak, perasaan, emosi, tingkah, polah, 

dan kekonyolan mereka.

	 Terus terang, cerita ini terinspirasi oleh 

kehidupan masa kecil saya di pelosok desa, pinggiran 

Kota Lhokseumawe, tepatnya di Kemukiman Meuraksa, 

Kecamatan Blang Mangat. Cerita ini adalah gambaran 

sosial hubungan persahabatan anak-anak, juga hubungan 

mereka dengan lingkungan. Beberapa bab dalam novel ini 

adalah cerita masa kecil yang pernah saya alami sekalipun 

tidak semuanya sesuai.
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	 Novel Arian dan Naya menceritakan kisah 

persahabatan dua anak yang selalu bersama, berangkat 

ke sekolah, bermain, dan belajar. Namun, akhirnya Arian 

harus berpisah dengan Naya karena harus mengikuti 

orang tuanya yang pindah ke kota lain. Kisah ini diselipi 

humor atau tingkah konyol anak-anak yang begitu polos, 

juga pengorbanan. Dalam buku ini saya pun berusaha 

memberikan pesan tentang rasa empati kepada sesama. 

Tentu, buku ini memiliki banyak kekurangan. Akan 

tetapi, saya sudah berusaha dengan sebaik-sebaiknya.

	 Kepada sahabat saya, sekaligus guru saya, Tgk. 

Mahdi Idris, yang telah banyak membantu saya dalam 

penulisan buku ini, saya ucapkan terima kasih. Terima 

kasih juga saya ucapkan kepada guru saya, Bang Arafat 

Nur, yang terus membimbing dan menyemangati saya 

dalam menulis.  

	 Harapan saya, buku ini dapat memberi semangat 

kepada anak-anak Indonesia dalam membaca dan menulis 

karena setiap tulisan adalah nutrisi kehidupan yang 

bergerak dalam ruang yang tak terbatas, yang membangun 

imajinasi, ide, dan empati terhadap lingkungan sosial.

	 Akhir kata, saya ucapkan terima kasih kepada 

seluruh pihak yang terlibat membantu penulisan buku 
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ini, teman-teman masa kecil saya, dan seluruh teman-

teman yang tidak mungkin saya sebutkan satu per satu. 

	 Buku ini saya persembahkan kepada seluruh anak 

Indonesia. Semoga bermanfaat. Amin

Lhokseumawe, Oktober 2018

Nasrullah Thaleb
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Pagi itu langit mendung. Awan hitam seolah-olah 

menggantung lebih dekat dari atas kepala. Kicau burung 

kenari terdengar saling menyambut dari dahan ke dahan. 

Sesekali mereka berlompatan dari dahan sawo ke dahan 

mangga. Aku memperhatikan gerak-gerik mereka dari 

jauh, dari beranda rumahku, sambil memakai sepatu. 

Tanganku sibuk mengikat tali sepatu. Mataku menyapu 

pandang ke dahan-dahan pohon yang rindang.

1
Pergi ke Sekolah Bersama Naya
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Dari pohon-pohon itu angin berembus pelan, selalu 

sejuk dirasakan oleh semua orang. Aku bersyukur  tinggal  

di  desa  yang  banyak  pohon, jauh dari Kota Lhokseumawe 

yang udaranya panas. Di sana jarang sekali ada pohon 

yang tumbuh subur dan rindang.

Setelah memakai sepatu dengan baik, aku langsung 

mengambil sepeda untuk berangkat ke sekolah. Namun, 

sebelum itu, aku harus menjemput Naya di rumahnya. 

Dia satu-satunya teman perempuan yang paling akrab 

denganku. Bahkan, berangkat ke sekolah pun kami 

bersama. Karena dia tidak punya sepeda, aku harus 

menjemputnya tiap pagi.

Saat  ini  aku  dan  Naya  duduk  di  bangku kelas lima 

sekolah dasar. Kami sebaya, saat ini aku berusia sepuluh 

tahun lebih delapan bulan dan Naya berusia sepuluh 

tahun lima bulan. Aku lebih tua tiga bulan darinya.

Setiap pagi kami harus menempuh perjalanan jauh 

ke sekolah. Kami melewati persawahan dan kebun 

sawit setiap pergi dan pulang sekolah. Bu Arni pernah  

memberi aku selembar kertas untuk mengisi biodata 

yang di dalamnya ada kolom jarak tempuh ke sekolah. 
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Dia menyuruh aku mengisi kolom itu; tiga kilometer.

Beberapa lama kemudian aku sampai di depan rumah 

Naya. Dia sudah menunggu dari tadi. Dia sudah siap 

dengan pakaiannya yang rapi.

“Ayo, Naya. Sudah siap, kan?”

“Ayo,” jawabnya sambil tersenyum. Lalu, ia naik ke 

sepedaku, duduk manis di sadel belakang.

Setelah memastikan Naya duduk dengan baik di 

belakangku, aku meneruskan mendayung sepeda. Semula 

perlahan, tetapi kemudian kudayung agak sedikit kencang 

sebab mendung di langit makin tebal dan hitam. Aku 

khawatir sebentar lagi akan turun hujan. Namun, aku 

tetap berhati-hati. Jalan bebatuan itu dipenuhi lubang 

yang menganga lebar. Aku beberapa kali membelokkan 

sepeda untuk menghindari lubang itu.

Di  kiri-kanan  kami  membentang  sawah yang luas. 

Di seberang sawah itu tampak Gunung Bukit Barisan 

yang berjajar kokoh sepanjang Pulau Sumatra. Andai saja 

langit tidak mendung seperti pagi ini, gunung itu tampak  

biru dari kejauhan.
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Aku terus mendayung sepeda meninggalkan pohon-

pohon yang bergerak mundur. Para petani terlihat sibuk 

menggarap sawah mereka di bawah sinar matahari yang 

tertutup awan.

Di sepanjang perjalanan aku diam. Naya pun ikut 

diam, bahkan sampai di sekolah tak ada di antara kami 

yang berbicara sedikit pun. Lalu, aku meletakkan sepeda 

di tempat parkir. Naya langsung masuk ke ruang kelas. 

Sebentar lagi bel masuk akan berbunyi. Aku menyusul   

di belakangnya setelah menempatkan sepedaku dengan 

baik.

Bu Arni, guru kelas kami, masuk ke dalam ruangan 

setelah beberapa saat aku duduk di kursi bersama  

Basyah  dalam  barisan  kursi anak laki-laki. Naya duduk 

bersama Linda dalam barisan kursi anak perempuan 

di samping deretan kursiku. Kami mengikuti pelajaran 

seperti biasanya sampai bel istrihat berbunyi.

Aku mengajak Naya ke kantin di samping kantor 

dewan guru. Di situ aku akan membicarakan sesuatu 

yang mengganjal pikiranku dalam beberapa hari ini. Aku 

tidak tahu bagaimana cara memberi tahu Naya bahwa 
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tidak lama lagi aku akan pindah sekolah. Aku akan 

pindah tempat tinggal mengikuti ibuku ke Banda Aceh. 

Naya pun akan berangkat sekolah sendiri karena aku 

tidak bisa menjemputnya lagi.

Saat ini Naya belum mampu membeli sepeda sendiri, 

tetapi dia sedang giat menabung. Orang tua Naya berkerja 

sebagai buruh di kebun sawit dengan pendapatan pas-

pasan. Namun, kesulitan ekonomi tidak membuat Naya 

surut dalam belajar. Dia begitu giat dan ulet. Itu yang 

membuat aku makin salut dan kagum kepadanya.

Ayahku telah tiada. Ia meninggal ketika aku mau 

masuk SD. Akan tetapi, ibuku mempunyai penghasilan 

yang berkecukupan. Ibu adalah seorang pegawai negeri 

sipil. Ia mengajar di sekolah menengah pertama di Kota 

Lhokseumawe. Dari hasil gaji yang dia sisipkan itulah, 

Ibu membeli sepeda untukku.

“Jika tabunganku sudah cukup, aku akan beli sepeda. 

Kita bisa berangkat dengan sepeda masing-masing,” ujar 

Naya sambil membuka tutup botol minuman mineral.

“Tentu,”  jawabku  seraya  tersenyum.
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 Aku berharap tabungan Naya cepat penuh. Nanti 

Naya bisa berangkat sekolah dengan sepedanya sendiri. 

Aku juga tidak tahu bagaimana perasaan Naya seandainya 

dia tahu aku akan segera pergi dan kami tidak bersama 

lagi. Pikiranku menjadi  kacau. Aku merasa gundah. Aku 

sedih memikirkannya.
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Di rumah aku punya seekor kucing betina yang pada 

awalnya cantik, tetapi setelah melahirkan tiga ekor anak 

yang mungil, ia tampak kurus dan jelek. Ibu bilang, kucing 

betina itu harus segera dipindahkan ke belakang rumah 

karena suka buang kotoran di sembarang tempat.

Oya, kucingku bernama Tari. Sebelumnya nama 

kucingku bukan Tari, melainkan Marsyanda. Aku 

terpaksa mengubah namanya karena mirip dengan nama 

2
Nama untuk Kucingku
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tetanggaku, Kakak Marsyanda, perempuan kota yang 

baru-baru ini pindah ke desa.

Tari, kucingku, melahirkan satu bulan yang lalu. Ia 

melahirkan dua ekor anak, satu berwarna hitam dan 

satu lagi berwarna belang-belang. Kucing yang masih 

bayi sulit sekali diberi nama yang cocok karena jenis 

kelaminnya sukar dibedakan. Aku memberi nama kucing 

sesuai  dengan jenis kelaminnya. Jika jantan, aku akan 

memilih nama yang gagah untuknya. Namun, jika kucing 

yang lahir itu betina, aku akan mencari nama yang cantik 

untuknya.

Kali ini aku tidak memberi nama kucingku 

sembarangan. Aku harus lebih berhati-hati. Secara tidak 

langsung, aku harus mendata terlebih dahulu nama 

tetanga agar nama mereka tidak serupa dengan hewan 

peliharaanku.

Pada saat aku memberi nama kucingku Marsyanda, 

aku sangat terkejut ketika mendapatkan  tetanggaku  

marah-marah. Dia datang ke rumah dan mengaku 

tersinggung karena nama kucingku mirip dengan 

namanya. Seorang perempuan yang cantik seperti dia 
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memiliki nama serupa dengan seekor hewan peliharaan 

tentu itu tidak menyenangkan, begitu menurutnya.

Sejak kejadian itu, aku mengganti nama kucingku 

menjadi Tari. Sampai hari ini namanya masih Tari. 

Alhamdulillah aman, tidak ada lagi yang menggugat.

Setiap pulang sekolah aku kerap menjenguk 

kucing-kucing kecil itu. Kemudian, aku berbasa-basi 

dengan mereka dengan menanyakan ini-itu. Meskipun 

mereka tidak mengerti apa yang aku katakan, aku 

tetap saja berbicara dengan mereka karena aku senang 

melakukannya.

Kucing yang masih bayi tidak buang air besar, hanya 

buang air kecil. Namun, jika sudah besar sedikit dan 

bisa mengunyah makanan, mereka baru mulai buang air 

besar. Itu akan dilakukan sembarangan dan tahinya bau 

sekali— putus bulu hidung.

Perihal inilah yang kerap membuat Ibu jengkel.

“Arian ... kucingmu  berak lagi  di  bawah kursi,” teriak 

Ibu.

Aku bangkit dan membersihkannya dengan malas. 

Kadang aku juga sebal pada kucing-kucing kecil itu. 
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Aku sering kali menasihati mereka agar eek di luar saja. 

Kucing kecil itu cuma menengokku sebentar dengan mata 

bulatnya. Besoknya mereka berak lagi di bawah kursi 

yang sama. “Uh ... sebal sekali,” batinku.

Aku punya cara membersihkan kotoran kucing yang 

buat rontok bulu hidung dan membuat perutku mual. 

Pertama-tama, aku mengambil sapu tangan, kemudian 

menyemprotkan minyak wangi di atasnya. Lalu, aku 

gunakan sapu tangan itu untuk menutup hidungku. 

Dengan begitu, bau kotoran kucing akan tergantikan oleh 

aroma lain yang wangi.

Di sekolah aku menceritakan kepada Naya perihal 

kucingku itu. Naya juga sangat menyukai kucing, tetapi 

saat ini dia tidak memiliki seekor kucing pun di rumah. 

Setahun yang lalu, kucingnya yang bernama Kitti mati 

ditabrak sepeda motor yang lari ugal-ugalan. Saat tahu 

Kitti mati, Naya menangis tersedu-sedu. Aku hanya bisa 

menenangkannya sekadar saja.

Hari itu aku berjumpa dengan Naya di sekolah, lalu 

kami duduk bersebelahan di bangku dalam ruang kelas. 

Aku dan Naya memang selalu bersama, berangkat sekolah 
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bersama, duduk di kantin bersama, dan belajar di rumah 

bersama.

“Kau sudah memberikan nama kucingmu?” tanya 

Naya.

“Belum,” sahutku.

“Masalahnya aku tidak tahu anak-anak kucing itu 

berjenis kelamin apa.”

“Beri saja namanya sekarang, nanti kalau kucing itu 

sudah besar, kamu bisa mencari nama yang cocok untuk 

mereka,” ucap Naya.

Apa yang dikatakan Naya benar juga. Aku bisa 

menggantikan nama kucing itu kalau nanti terbukti 

nama   kucing   itu   tidak  sesuai dengan jenis kelaminnya. 

Namun, aku tidak mau melakukannya. Aku beri nama 

setelah mereka besar saja.

“Kamu beri saja nama mereka Lili, Mimi, atau Opi,” 

ucap Naya.

“Semua nama perempuan,” jawabku.

“Itu  adalah  nama-nama  pilihan  yang  bagus,” tambah 

Naya.

“Tapi aku tidak suka,” balasku
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“Kenapa?” tanya Naya.

“Itu nama kucing betina semua,” jawabku.

“Hem,” desah Naya seraya mengetuk-ngetuk 

keningnya dengan jari telunjuk.

“Kamu bisa menggantinya nanti kalau kucing itu 

sudah besar,” ucap Naya kembali.

“Kalau kita sering menggonta-ganti nama kucing, 

kucing bisa sakit,” jelasku pada Naya.

“Sakit ...?” tanya Naya heran.

“Iya,” jawabku.

“Kenapa bisa begitu?” tanya Naya.

“Aku juga tidak tahu.”
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Sepulang sekolah, aku mandi, makan siang, lalu memberi 
makan kucing. Setelah itu, aku mengerjakan tugas   
sekolah. Hari ini banyak sekali tugas yang diberikan guru 
sampai-sampai waktu bermain hanya tersisa sedikit, 
padahal aku ingin sekali bermain di luar. Bermain di 
alam terbuka memberi banyak manfaat dan pengetahuan. 
Mengerjakan tugas dan bermain di dalam  rumah melulu 
pun akan membuat badan penat dan suntuk.

Setelah aku menyelesaikan tugas sekolah, tidak lama 
kemudian muncul Naya di depan pintu. Dia memakai 
baju putih lengan pendek dan rok kembang bermotif 
bunga-bunga. Aku menyapanya dan mengajak masuk. 

3
Tamu yang Cerewet
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Naya adalah sahabat perempuan satu-satunya yang 

akrab denganku, tidak saja akrab di sekolah, tetapi juga 

di luar sekolah.

“Apa boleh aku lihat bayi kucingnya?” tanya Naya.

“Ayo! Mereka tidur di ruang belakang,” jawabku 

seraya menarik tangan Naya. 

Dua ekor kucing yang sedang berkejar-kejaran itu 

tersentak melihat kehadiran kami. Seekor kucing belang 

bersembunyi di belakang induknya, sesekali menjenguk 

dari belakang ibunya, persis anak-anak bermain petak 

umpet.

“Bagaimana cara membedakan kucing jantan dan 

betina?” tanya Naya seraya menangkap seekor kucing.

“Aku juga tidak tahu. Biasanya kucing dewasa 

kelaminnya berbentuk seperti kelereng yang tergantung  

di antara dua pahanya,” jelasku agak ragu.

“Apa kita harus menunggu mereka dewasa dulu untuk 

mengetahui jenis kelaminnya?” tanya sahabatku itu.

“Kurasa memang begitu,” jawabku lagi.

“Kapan kau mau memberikan aku satu bayi kucing 

ini?” tanya Naya lagi.
“Sekarang belum boleh, kucing kecil ini belum bisa 

lepas dari induknya. Dia masih menyusui,” jawabku. 
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Naya mengangguk.
“Di  rumah  aku  punya  susu  bubuk dan susu kental 

manis. Aku bisa memberinya susu bubuk,” jelas Naya.
“Kucing tidak suka susu bubuk, juga susu kental. Ia 

cuma mau menyusu pada ibunya,” sanggahku.
“Oh ... kalau begitu, aku mengambilnya ketika dia 

sudah besar saja,” ucap Naya.
“Sebaiknya memang begitu,” jawabku.
Aku dan Naya sama-sama menyenangi kucing. Dalam 

hal lain kami juga cocok. Aku suka pelajaran Bahasa 
Indonesia, membaca puisi, dan cerpen. Naya juga begitu. 
Beberapa permainan saja yang membedakan hobi kami. 
Naya punya kesukaan menari, sedangkan aku tidak 
suka menari. Aku lebih memilih belajar meniup seruling 
daripada menari.

Dari   pintu   depan   terdengar seorang perempuan 
sedang mengucapkan salam, biasanya Bibi Munah yang 
datang mencari Ibu untuk membicarakan arisan, cara 
membuat kue, sampai hal-hal yang tidak aku tahu. Aku  
bangkit menuju pintu depan untuk menghampiri tamu 
yang memberi salam. Naya mengikuti dari belakang 

seraya menggendong si Belang.

“Asalamualaikum,” ucap tamu itu kembali.

 “Alaikum salam,” jawabku.



16

Di depan pintu ada seorang perempuan muda bertubuh 

tinggi semampai. Namanya Kakak Marsyanda.

“O ... Kakak Marsyanda, silakan masuk,” ucapku 

berbasa-basi.

“Ibumu ada?” tanyanya dengan wajah acuh. 

“Ibu belum pulang dari rumah Bibi hadiri hajatan,” 

jawabku.

Mata Kak Marsyanda mengitari ruang tamu seolah-

olah tidak percaya dengan apa yang baru saja aku 

ucapkan. Naya yang berdiri tidak jauh dariku begitu 

tertegun melihat Kak Marsyanda.

Setelah melepas sepatu hak tinggi, Kak Marsyanda 

melangkah masuk dengan anggun. Aku dan Naya 

mengikuti dari belakang tanpa berbicara. Sejenak tidak 

ada yang bersuara antara dia dan kami—yang ada hanya 

lengang. Pertama-tama dia melangkah ke pot bunga yang 

terletak di sudut ruangan, memegang daun kembang itu 

sesaat, lalu bergerak lagi.

Aku  dan  Naya  tidak  tahu  maksud  Kak Marsyanda 

ke rumah, apakah dia hanya ingin melihat-lihat bunga 

kertas kami atau ada keperluan lain. Di samping 

televisi ada bunga kertas juga yang diletakkan di kiri-

kanannya. Ada gambar Kota Makkah yang berbingkai 
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besar berwarna emas di dinding, pemberian almarhum 

kakekku. Di dinding sebelah kamar ada foto keluarga dan 

beberapa foto lain yang dibawa pulang Ibu dari sekolah 

tempat dia mengajar.

“Ini  foto  ibumu  saat  masih  muda,  ya?” tanya 

perempuan itu.

“Iya,” jawabku.

“Kalau dua orang laki-laki itu?” tanyanya sambil 

menunjuk ke arah foto abangku.

“Itu foto abang yang masih kuliah di Banda,” jawabku 

singkat.

“Lalu,  satu  lagi siapa?”  tanyanya  lagi yang membuat 

aku mulai sebal menjawabnya.

“Itu juga sama, foto abangku yang tadi.”

“Tapi  yang ini kok tidak berkumis, sedang yang itu 

berkumis,” timpalnya kembali.

“Yang    itu    kumisnya    sudah    dicukur,” jawabku 

asal saja.

“Sudah dicukur apa belum tumbuh?” tambahnya lagi.

“Entahlah, aku tidak tahu,” sahutku.

“O …,” suara perempuan itu datar.

Saat melayani pertanyaan-pertanyaan perempuan 

itu, aku menahan jengkel. Aku seperti petugas di galeri 
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foto yang harus menjelaskan dan menjawab pertanyaan-

pertanyaan dari pengunjung. Sekilas aku melihat Naya 

masih tidak berkedip menatap dan mengagumi perempuan 

dewasa itu seolah-olah dia sedang kedatangan artis ibu 

kota yang sering muncul di tivi-tivi.

Tingkah Kak Marsyanda makin aneh dan  

menjengkelkan. Seandainya saja dia minta pamit dan 

pulang, aku akan sangat bahagia. Dengan begitu, 

aku bebas bermain dan bercerita lagi bersama Naya. 

Perempuan itu malah kian gencar bertanya ini-itu yang 

tidak penting, mulai dari foto-foto yang tergantung di 

dinding, harga bunga plastik, merek televisi, dan entah 

apa lagi  yang kian membuatku kesal.

“Lelaki  kurus  yang  pakai  jas  itu,  siapa?” tanyanya 

sambil menunjuk foto yang tergantung pisah di sudut 

ruangan. Foto yang baru kemarin dibawa pulang Ibu dari 

sekolah. Belum sempat aku menjawab, dia kembali bicara.

“Almarhum ayahmu, ya?”

“Bukan,” jawabku.

“Siapa sih? Kalau enggak mau dijawab, aku pulang 

ni!” ancamnya dengan rasa percaya diri. 

Mendengar kalimat itu, hatiku pun begitu lega. 

Rasanya seperti bumi yang baru disiram hujan.
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Pada  hari  Minggu Ibu  sibuk  dengan  tugas  sekolahnya. 

Pagi-pagi sekali aku bangun tidur, lalu sarapan. Setelah 

sarapan, aku ke sumur untuk mencuci sepatu dan baju. 

Kemudian, aku menyampirkannya di tali jemuran 

belakang rumah. Aku mencuci sendiri karena tidak ingin 

merepotkan Ibu yang sedang sibuk.

Setelah itu, aku mengeluarkan sepeda dari ruang 

belakang, mencucinya, dan mengelapnya sampai sepeda 

mini itu nampak mengilap seperti baru kembali. Ini adalah 

4
Penampilan Naya yang Aneh
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sepeda yang dibelikan Ibu setahun lalu. Ibu berpesan 

agar aku merawat sepeda itu dengan baik karena kalau 

rusak, Ibu tidak punya uang untuk menggantinya dengan 

yang baru. Gaji Ibu pas-pasan untuk kebutuhan keluarga, 

ditambah harus membiayai kuliah Bang Khairil di Banda.

Sesudah sepeda itu bersih, aku pun mengayuhnya 

menuju rumah Naya yang tak jauh dari rumahku.

“Naya ... Naya ...!” aku memanggilnya.

Tidak lama kemudian, Naya pun muncul di depan 

pintu. Aku tersentak melihat penampilan Naya. Wajahnya 

sudah putih semua seperti orang yang jatuh ke dalam 

tepung. Bibirnya merah seperti wayang yang baru disolek 

dalang.

“Kamu kenapa?” tanyaku heran seraya menilik Naya 

dari kepala sampai ujung kaki.

“Tidak apa-apa,” jawabnya tenang seperti tidak terjadi 

apa pun kepadanya.

“Siapa yang mengajarimu bersolek?” tanyaku lagi.

“Tidak ada. Aku sendiri,” jawab Naya.

“Kenapa? Aku cantik, ya?” tanya Naya.

“Entahlah, aku tidak tahu,” jawabku datar yang 

membuatnya cemberut.
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“Kamu tidak suka ya, aku tampil cantik?” tanyanya.

“Tampil  cantik  sih  tidak  masalah, tapi …,” aku tidak 

meneruskan kata-kataku .

“Kamu kenapa sih, Rian?” tanya Naya sambil 

cemberut.

“Aku tidak suka melihatmu tampil seperti orang 

dewasa,” ucapku menahan kesal.

“Bukannya kamu suka melihat Kak Marsyanda?” 

pertanyaan yang membuatku tersentak dan tak habis 

pikir.

“Aku tidak suka!” jawabku dengan nada lebih tinggi.

“Aku lihat kamu kemarin begitu mengagumi 

kecantikan Kak Marsyanda!” ujar Naya yang membuat 

aku makin bingung.

“Kamu salah, Naya. Aku tidak suka melihat Kak 

Marsyanda.”

“Aku hanya ingin tampil seperti Kakak Marsyanda. 

Maafkan aku, Rian ... kalau aku salah,” sahut Naya.

“Aku mau pulang,” jawabku seraya memutar sepeda.

Aku tidak peduli lagi pada wajah Naya yang mulai 

memerah. Aku tahu Naya sedih dan merasa bersalah, 
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tetapi aku tetap tidak peduli. Dari belakang aku 

mendengar Naya berteriak memanggilku.

“Rian ... Arian ...!” teriak Naya seraya berlari keluar 

ke badan jalan.

Aku menghentikan sepeda dan memutar dengan gaya 

Valentino Rosi mengayuh untuk kembali ke arah Naya. 

Mata anak itu terlihat memerah. Aku turun dari sepeda 

dan mendekatinya. Naya pun menangis seraya menutup 

muka dengan kedua tangannya.

“Jangan marah lagi. Aku akan mencuci mukaku dan 

membersihkan lipstik. Aku mengambil lipstik Ibu tadi 

sebab aku ingin terlihat cantik seperti Kak Marsyanda,” 

jelas Naya kepadaku panjang sambil terisak.

“Ya, sudah. Cuci mukamu yang bersih. Aku tunggu di 

sini,” terangku.

“Tunggu ya,” ucap Naya ceria. Dia pun berlari girang 

ke dalam rumahnya.
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Siang itu udara sangat panas. Keringat mulai membasahi 

bajuku. Aku dan Naya tiba di lapangan. Orang-orang sudah 

berkumpul entah sejak kapan. Orang-orang berkerumun 

menyaksikan perlombaan tari saman antarsekolah. Naya 

sangat bersemangat datang untuk  menyaksikan lomba 

tarian saman yang diadakan dinas pendidikan pada siang 

itu.

5
Dua Sahabat Kami yang Gendut
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Aku memarkirkan sepeda di bawah pohon angsana, 

sebelah kanan lapangan bola kaki Blang Mangat. 

Lapangan ini sering digunakan untuk acara-acara 

tertentu sekolah atau acara lain tingkat kecamatan. 

Beberapa sepeda sudah terparkir di bawah pohon ini 

secara berantakan. Sekilas aku melihat Naya tercenung 

menatap sebuah sepeda mini yang diparkir di situ juga.

Naya sudah lama bercita-cita ingin membeli sepeda,  

tetapi uangnya belum cukup. Kadang aku jadi sedih 

karena tidak bisa membantu sahabatku itu. Saat ini aku 

hanya bisa mendoakan dan memberi semangat kepadanya 

untuk terus menabung.

“Ayo, kita ke lapangan,” ajakku kepada Naya yang 

membuat lamunannya buyar.

“Iya,” jawab Naya seraya tersentak dari lamunannya.  

Sebelum berlalu, Naya sempat menoleh sebentar ke 

arah sepeda warna merah jambu itu lagi. Aku tahu Naya 

menyukai sepeda itu. Sengaja aku mengajaknya menjauh 

dari situ. Aku tidak ingin melihat dia berubah murung 

dan sedih.
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Di panggung sekelompok anak perempuan duduk 

berbaris menunjukkan tarian yang meliuk-liuk indah 

seperti gerak gelombang. Itulah tari saman, tarian khas 

Aceh yang sudah terkenal sampai luar negeri. Aku pernah 

menonton tarian saman itu di televisi yang disiarkan 

langsung dari Denmark.

Furqan dan Basri mendekati kami. Mereka adalah 

teman satu sekolah. Keduanya berbadan gemuk dan 

terkenal dengan selera makan mereka yang banyak. 

Bagi dua sahabat itu, semua makanan rasanya enak asal 

bisa dimakan. Begitulah aku mendengar teman-teman di 

sekolah berseloroh. Ke mana saja mereka kerap terlihat 

bersama seolah-olah persahabatan itu telah ditakdirkan 

serupa tubuh mereka yang bulat.

“Rian,  kita  ke  belakang  panggung,  yuk!” ajak Furqan 

seraya memasukkan somay satu per satu ke mulutnya. 

Dia hampir saja tersedak karena memasukkannya 

terlalu cepat.

“Buat apa ke sana, aku sedang menunggu sanggar 

sekolah kita tampil,” jawabku.
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“Di sana banyak  dijual  makanan,  kita  ke sana saja,” 

ucap Furqan dengan nada kurang jelas karena mulutnya 

dipenuhi makanan.

“Bukannya kamu sedang makan? Habiskan itu dulu,” 

jawabku yang membuat Naya cekikikan. 

“Ini sudah,” ujar Furqan seraya memasukkan tujuh 

butir somay sekaligus.

Aku dan Naya terbahak-bahak melihat tingkah 

mereka. Basri yang sejak tadi sudah menghabiskan 

somay-nya tampak tidak sabar ingin jajan lagi. Lapangan 

makin banyak dipadati anak-anak dari berbagai sekolah 

dasar. Ketika pekikan penonton riuh, pengunjung 

bergerak merapat mendekati panggung. Udara panas 

makin bertambah dengan desakan manusia yang makin 

berkerumun.

“Sebaiknya kita ke sana,” ucap Naya. 

“Katanya kamu mau nonton tarian,” ujarku kepada 

Naya.

“Iya,  tapi  di  sini  panas,  berdesak-desakan.  Aku tak 

tahan,” jawab Naya.

“Ya, sudah. Kita ke sana,” sahutku.
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“Begitu dong,” sambut Furqan lepas.

Kami pun berjalan ke belakang panggung, tepatnya 

di bawah pohon angsana yang rimbun. Ada bermacam 

pedagang di sana, pedagang somay, penjual es krim, 

penjual tahu goreng, juga pedagang bakso.

Sesampai di depan para pedagang itu, Furqan dan 

Basri pun beradu pendapat. Mereka meributkan makanan 

apa yang harus mereka cicipi duluan.

“Kita makan bakso, ya,” ucap Furqan 

“Tahu goreng saja,” jawab Basri. 

“Bakso,” bantah Furqan.

“Tahu goreng,” sahut Basri. 

“Bakso.”

“Tahu Goreng.” 

“Bakso.”

Perdebatan   itu   terjadi   hingga   sepuluh menit, 

tetapi mereka belum mendapat kesepakatan. Mereka 

sama-sama tidak mau mengalah. Aku dan Naya hanya 

menyaksikan tanpa bermaksud ikut campur.  Akhirnya,  

kami memilih duduk di bangku panjang di bawah 

angsana seraya berteduh dari sinar matahari siang yang 
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bertambah terik. Kami merasa sedikit nyaman karena 

ada angin yang berembus dari atas pohon angsana yang 

rimbun.

Dari sini aku dan Naya menyaksikan dua sahabat 

yang berbadan gempal itu masih berselisih. Pedagang 

bakso dan pedagang tahu goreng saling menatap seraya 

berdoa semoga dagangan mereka yang dipilih.
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Sore itu air sungai sedang surut dan mengalir perlahan 

menuju ke muara di selatan. Pada saat sungai pasang, 

saat purnama, tak ada yang berani berenang karena 

arusnya sangat deras. Sungai ini bermuara ke Kuala 

Meuraksa menuju laut lepas. Di sungai inilah kami 

kadang menghabiskan sore sambil bermain dan berenang.

6
Komandan Basyah
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Permainan yang paling kami sukai adalah perang-

perangan. Biasanya kami membagi dua kelompok. Setiap 

kelompok terdiri atas sepuluh orang atau lebih. Semua 

kelompok mengaku sebagai pasukan Combat. Kadang 

kami sulit membedakan anak muda dan bandit. 

“Itu  bukan  masalah, yang  penting kita harus perang,” 

teriak salah satu temanku.

Aku sendiri masuk dalam kelompok dua, Saipul sebagai 

komandannya, sedangkan kelompok satu, Basyah sebagai 

komandan. Sebelumnya, Basyah dan Manah sempat 

berseteru. Mereka sama-sama ingin menjadi  komandan. 

Perebutan jabatan komandan pun jadi alot. Untuk 

memutuskan masalah perebutan jabatan itu, akhirnya 

Saipul sang komandan kami itu pun ikut bersuara.

“Untuk memutuskan perkara ini, komandan harus 

dipilih dengan cara diundi,” ucap Komandan Saipul 

dengan suara lantang.

“Aku tidak setuju,” jawab Basyah.

“Bagaimana denganmu?” tanya Basyah kepada 

Manah.

“Aku ikuti kesepakatan saja,” jawab Manah.
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“Aku tantang Manah lomba berenang. Siapa yang 

duluan sampai ke seberang, dialah yang jadi komandan,” 

jelas Basyah.

Semua setuju. Basyah langsung melepas bajunya 

dengan cepat. Lomba berenang pun dimulai. Kami semua 

berbaris di tanggul sungai. Komandan Saipul bertindak 

sebagai juri. Dua calon komandan berdiri gagah dan 

bersiap-siap melompat ke sungai. Keduanya membuka 

baju dan memakai celana pendek. Kami semua harus 

berdiri dua meter jauhnya dari dua petarung itu. Aku 

sendiri berada tepat di belakang Basyah. Aku hampir 

cekikikan ketika melihat celana Komandan Saipul yang 

berlubang. Dia melangkah di depanku dengan gaya 

tentara sungguhan.

Pada hitungan ketiga, Basyah dan Manah melompat 

ke sungai. Suara teriakan anak-anak bergemuruh. 

Semua berteriak memberi semangat kepada dua calon 

komandan. Basyah melompat sejauh setengah meter ke 

dalam air dengan kepalanya, sedangkan Manah jatuh 

dengan pantatnya duluan, yang membuat anak-anak lain 

terpingkal-pingkal.
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Akhirnya, perlombaan berenang itu dimenangkan 

Basyah. Dengan demikian, Basyah resmi terpilih sebagai 

komandan perang. Dengan gagah dia naik dan memimpin 

barisan.

Setiap anak melaburi kepalanya dengan lumpur. 

Di atas lumpur ditancapkan tiga tangkai daun bakau, 

bergaya pasukan gerilya. Awalnya—sebelum berperang—

dua pasukan berbaris pada barisan masing-masing. 

Barisan kami dipimpin Komandan Saipul, sedangkan 

kelompok satu dipimpin Komandan Manah.

Aku sendiri masuk dalam pasukan yang dipimpin 

Saipul. Tidak jauh dari kami berbaris pasukan yang 

dipimpin Komandan Basyah, yang sudah bersiap dengan 

senjata mereka untuk segera menyeberangi sungai. 

Senjata perang terbuat dari kayu yang ujungnya diikat  

karet  gelang, sedangkan pelurunya terbuat dari pelepah 

kelapa yang dibentuk seperti huruf L. Senjata dari kayu 

dirancang khusus yang pelurunya bekerja serupa panah 

meluncur ke depan. Apabila terkena peluru mainan itu, 

rasanya sedikit perih, tetapi tidak berbahaya karena 

ukurannya kecil.
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“Pasukan harus bisa menyeberangi sungai dengan 

cepat seperti saya,” teriak Komandan Basyah penuh 

percaya diri. Aku dan kawan-kawanku sedang menunggu 

aba-aba dari komandan kami. Hanya butuh waktu sedikit 

lagi untuk bergerak, begitu perintah Komandan Saipul.

Tidak lama setelah Komandan Basyah berkata 

lantang kepada pasukannya, tiba-tiba seorang perempuan 

setengah baya datang dan menggandeng Komandan 

Basyah.

“Sudah Ibu peringatkan, jangan berenang,” teriak ibu 

Basyah.

“Ampun, Bu ... ampun ...,” jerit Komandan Basyah.

Perempuan itu adalah ibu Basyah. Ia sangat marah 

jika menemukan anaknya berenang di sungai. Sebenarnya, 

kami semua pun dilarang orang tua berenang dan bermain 

di sungai, tetapi kesukaan kami memang berenang di 

sungai menjelang sore.

Anak buah Basyah tidak bisa berbuat apa-apa, hanya 

terdiam, hanya menatap sang komandan yang dimarahi 

ibunya.
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Kemudian, Basyah digandeng pulang oleh ibunya 

sambil menangis meronta-ronta. Ketika Basyah sudah 

jauh dan tak terlihat lagi, Komandan Manah maju ke 

depan untuk mengambil alih pasukan. 

“Sekarang aku adalah komandan kalian,” ucapnya 

sambil melangkah ke depan dengan penuh percaya diri.
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Sepanjang barisan pohon pinus jalan berkelok seperti ular 

yang meliuk-liuk menuju arah sungai. Aku mengayuh 

sepeda menuju ke rumah Paman yang berada di 

seberang sungai. Akhir-akhir ini aku sudah agak jarang 

mengunjunginya. Aku berhenti sejenak di jembatan 

untuk melihat arus sungai yang deras, tempat biasa kami 

berenang. 

Pada saat itu air sungai sedang deras, dua orang 

anak terbawa arus sungai dan tak bisa terselamatkan. 

Sejak kejadian itu orang tua kami sering melarang 

7
Paman dan Sapi
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kami mandi di sungai. Beberapa anak laki-laki seusiaku 

terlihat bermain di pinggir sungai. Beberapa dari mereka  

melempar batu yang dipungut ke arus sungai.

Ketika aku tiba di depan rumah yang beratap rumbia 

dan berdinding papan, aku menghentikan sepeda. 

Kemudian, aku memasuki halaman rumah yang tidak 

berpagar itu. Di depannya tumbuh pohon mangga yang 

daunnya lebat dan sedang berbunga.

Beranda terlihat sepi. Aku menuju ke depan pintu, 

lalu mengetuknya sambil mengucap salam.

Ketika pintu terbuka, tampak Bibi tersenyum 

kepadaku. 

“Nak Arian sendiri? Masuk dulu!” ucapnya sambil 

menerima juluran tanganku.

“Paman dan Hasan mana, Bi?” tanyaku.

“Di kandang sapi,” jawab Bibi.

“Kalau begitu, aku ke belakang saja, Bi!”

 “Baik.”

Aku sering datang ke rumah Paman pada hari libur. 

Anak bungsu pamanku yang bernama Hasan itu juga 

teman sepermainanku, baik di sekolah maupun setelah 

pulang sekolah.  Dia anak yang rajin yang selalu menurut 

kepada kedua orang tua. Dia siap membantu ayahnya di 
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mana pun. Bahkan, Hasan mempuyai kegemaran yang 
sama dengan ayahnya, yaitu memelihara sapi. Hasan 
suka sekali dengan sapi. Seminggu sekali dia memandikan 
hewan itu.

Aku berjalan pelan-pelan untuk mengejutkan Hasan 
yang sedang sibuk memberi makan sapinya.

“Hai,” sapaku seraya menepuk bahunya.
“Rian, dengan siapa?”  tanya  Hasan  seraya menengok 

ke belakang.
“Sendiri!” jawabku.
Mendengar suaraku, Paman menoleh dan tersenyum 

kepadaku. Paman sedang mengelus-elus kepala sapi 
jantannya yang gemuk dan bertubuh agak tinggi dari 
tinggi sapi biasanya.

 “Apakah bisa dijual Lebaran tahun ini, Paman?” 
tanyaku.

“Iya, rencananya begitu, tapi sedih juga rasanya 
menjual si Jantan tahun ini,” balas Paman seraya 
mengelus sapinya.

“Memangnya kenapa, Paman?” tanyaku penasaran.
“Si Jantan sudah telanjur manja sama Paman,” jawab 

Paman.
Paman memanggil sapi kesayangannya si Jantan 

karena hewan itu berjenis kelamin jantan. 
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“Memangnya Paman tidak khawatir dekat-dekat 

sama si Jantan?” tanyaku iseng.

“Kenapa harus takut sama si Jantan,” ungkap paman, 

entah bermaksud bertanya atau cuma penegasan.

“Paman tidak khawatir si Jantan tiba-tiba mengamuk, 

lalu menubruk Paman?” tanyaku.

“Ha ha ha ...,” Paman terbahak-bahak seolah-olah 

perkataanku telah meremehkan hubungannya dengan 

hewan peliharaannya itu.

 “Dengar ya, Rian! Membesarkan si Jantan buat 

Paman sudah serupa membesarkan anak sendiri,” terang 

Paman mantap.

“Oh, begitu ya?”

“Lihat!  Dia sangat manja, bukan?” tegas Paman 

kembali seraya mengelus kepala si Jantan. 

Aku mengangguk-angguk takjub dengan apa yang 

barusan dikatakan Paman. Tidak lama kemudian,  

sapi jantan itu bereaksi, mundur beberapa langkah ke 

belakang. Aku tidak tahu maksud hewan peliharaan itu. 

Seketika si Jantan menabrak punggung Paman yang 

sedang membelakanginya. Aku terkejut melihat tingkah 

si Jantan.
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Sore itu selepas makan siang di rumah Paman, aku dan 

Hasan mendayung sepeda ke lapangan bola. Paman 

mengeluh sakit pinggang, tetapi katanya tidak parah. 

Kejadian tadi pagi membuat Paman marah pada si 

Jantan, sapinya itu. 

	 Lapangan bola berada di sisi sungai. Beberapa 

anak laki-laki sudah datang ke lapangan. Aku dan Hasan 

langsung berbaur dengan mereka. Beberapa anak sedang 

menendang-nendang bola ke arah gawang.

8
Pesta Gol
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Ini adalah lapangan bola khusus anak-anak. 

Lapangan orang dewasa terpisah dari sini. Aku menyapa 

Manah, Saipul, dan Basyah, yang lebih dulu sampai di 

lapangan. Setelah seluruh pemain berkumpul, mereka 

membagi pemain menjadi dua kesebelasan. Teman-teman 

yang tersisa menjadi pemain cadangan dan keluar dari 

lapangan dengan wajah keruh.

Aku dipercaya sebagai penyerang. Sebenarnya, aku 

tidak terlalu lihai membawa serangan karena pada setiap 

pertandingan di sekolah aku kerap dijadikan sebagai 

pemain bertahan. Lima menit pertandingan berlangsung, 

tiba- tiba Basyah kembali dipanggil ibunya untuk pulang. 

Namun, hari ini Basyah tidak berperan sebagai Komandan 

Combat. Permainan kembali dihentikan sebab kami 

khawatir Basyah akan kembali dijewer ibunya seperti di 

sungai beberapa hari lalu.

“Basyah pulang dulu potong rumput. Ayahmu 

sibuk!” teriak ibunya dengan keras dan lantang sambil 

melambaikan tangan.

“Sebentar lagi, Bu. Aku baru main, belum cetak 

gol!” jawab Basyah lebih keras dari ibunya, yang sontak 

membuat kami semua tertawa terpingkal-pingkal.
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“Ya, sudah. Cepat kau cetak gol! Habis itu, potong 

rumput!” jawab ibunya dari luar lapangan yang tiba-tiba 

lebih lunak dari biasanya.

Basyah berlari mengejar bola untuk mencetak 

gol karena sedang diburu-buru. Lima menit sudah 

pertandingan berlangsung, Basyah belum juga mencetak 

gol. Ibunya kembali berteriak karena tidak sabar 

menunggu dari luar lapangan.

“Sudah kau cetak golnya?” ibunya kembali berteriak 

dari luar lapangan.

“Belum, Bu. Sabar, sebentar lagi. Ibu pulang saja 

duluan,” sahut Basyah yang langsung menepi ke sisi 

lapangan. 

Anehnya, Basyah makin kesulitan membawa bola 

karena lawan makin gencar mengejarnya. Basyah sangat 

kecewa.

“Tolong beri kesempatan aku mencetak gol!” katanya.

Namun, tidak ada yang peduli dengan permintaan  

Basyah, apalagi permintaan itu tidak masuk akal. 

Kipernya pun paling tangguh di sekolah kami. Basyah 

makin kewalahan untuk mencetak gol. Sementara, ibunya 

tidak sabar lagi.
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Kiper itu berbeda jauh dengan kiper mereka yang 

digawangi Minok, yang lebih banyak diam sambil garuk-

garuk kepala. Pertandingan berubah skor dari kosong-

kosong alias kacamata menjadi satu kosong ketika Saipul 

melepas tendangan ke arah gawang lawan. Ketika itu, 

Minok sedang menggaruk-garuk kepalanya.

“Gol ...!” teriak kawan-kawan.

Basyah dan kesebelasannya berubah murung. 

Kekalahan itu membuat Basyah makin terpukul. Basyah 

yang dari tadi gagal mencetak gol akhirnya dikeluarkan 

oleh manajernya, yaitu ibunya. Basyah pun keluar dari 

permainan seraya menangis. Semua yang ada di lapangan 

hanya bisa memandanginya.

Pemain cadangan yang dari tadi menunggu giliran 

main berlari masuk dengan girang. Permainan pun 

dilanjutkan. Tidak lama kemudian, kembali terjadi gol di 

gawang lawan kami.

Masuk pada babak kedua, hampir semua pemain dari 

kesebelasanku sudah mencetak gol, kecuali aku. Kami 

pun berpesta gol karena sudah terjadi dua belas kali gol. 

Sebelum pertandingan usai, akhirnya aku mencetak gol 

juga pada saat kiper sedang mengupil.
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Sepulang dari sekolah aku tidak berminat ke mana-mana. 

Badanku terasa penat sehabis main bola kemarin sore. 

Aku sudah lama tidak bermain bola sehingga otot tubuhku 

terasa penat. Sehabis ganti baju siang, aku duduk di teras 

rumah.

Kemudian, aku beranjak ke ruang belakang menengok 

kucingku, si Tari, bersama dua ekor anaknya. Tari 

mengeong saat melihatku, sebagai ucapan selamat datang 

yang ia ucapkan kepadaku. 

9
Keputusan Ibu
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Kucing itu sangat senang melihatku, mengunjunginya  

setiap  hari. Anak-anaknya melompat dan kejar-kejaran, 

tidak peduli dengan kedatanganku.

Aku mengelus-elus kepala si Tari. Dia menerima 

dengan manja. Naya pernah meminta kepadaku seekor 

kucing kecil belang. Kucing itu sekarang sudah mulai 

besar, tetapi masih juga menyusu pada ibunya. Tadi di 

sekolah aku dan Naya tidak bicara seperti biasanya. Kami 

hanya saling menegur sekadarnya, lalu pulang bersama 

seperti biasa.

Dari luar terdengar suara sepeda motor Ibu masuk 

ke halaman rumah. Aku bangkit, lalu beranjak keluar 

menyambut Ibu. Aku mencium tangannya, lalu 

mengangkat kantung plastik yang berisi barang belanjaan. 

Sebelum pulang, biasanya Ibu memang belanja dulu di 

pasar.

“Kamu sudah makan?” Ibu membuka pembicaraan.

“Belum,” jawabku.

“Lho, kenapa tidak makan duluan? Ini kan sudah 

telat.”

“Aku  belum  lapar.  Aku  tunggu  Ibu  saja,” jawabku.
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“Ya, sudah. Ibu ganti baju dulu.”

Siang itu aku dan Ibu makan siang bersama di lantai. 

Sejak dulu kami memang tidak suka makan di meja. Ibu 

lebih senang di tempat lesehan seperti lantai di rumah. 

Aku pun terbisa begitu.

“O, ya, Ibu mau bilang sesuatu sama kamu,” ucap Ibu.

“Ibu mau bilang apa?” tanyaku.

“Ibu sudah mengurus semua berkas pemindahan 

sekolahmu,” ujar Ibu yang membuat jantungku terasa 

berhenti.

“Kapan kita mulai pindah, Bu?” tanyaku.

“Minggu depan,” jawab Ibu dengan nada datar.

 “Secepat itu?” tanyaku lagi serasa tak percaya.

“Iya, kita tak punya pilihan lain.”

 “Rian, kita terpaksa harus pindah dalam minggu ini 

ke Banda karena pekerjaan Ibu sudah menumpuk,” jawab 

Ibu selepas menghabiskan satu gelas air putih.

Entah mengapa tiba-tiba perasaanku terasa kosong. 

Artinya, aku akan berpisah dengan teman-temanku di 

sini, terutama Naya. Kalau Naya tahu aku akan pindah 

dalam minggu ini, dia pasti sedih sekali.
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Aku pun belum sempat memberi tahu Naya tentang 

kepindahan kami. Tenggorokanku terasa kering seketika 

itu. Aku tidak mampu  menelan apa-apa. Membayangkan 

Naya tiba-tiba saja aku jadi sedih.
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Seekor semut merangkak di sisi meja tempat aku  
membaca. Aku menatap semut hitam yang berjalan 
kebingungan seperti tidak tahu arah yang pasti. Malam 
beranjak larut, aku belum juga bisa tidur. 
	 “Bagaimana jika semut itu dipisahkan dari teman-
temannya? Apakah dia juga akan merasa sedih?” pikirku.

Serasa malam berjalan kian lambat dan tak kunjung 
pagi. Aku duduk memandangi tiga ekor kucingku yang 
sedari tadi terlelap. Ketiganya begitu polos dan lugu. 
Kadang aku ingin seperti mereka yang selalu ceria dan 
tak pernah bersedih.

10
Bagaimana Cara Mengatakan kepada Naya
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Kebersamaanku dengan Naya, Saipul, Basyah, dan 

Manah, bakal tidak lama lagi, apalagi Naya yang selalu 

berangkat sekolah denganku. Jika aku jadi pindah 

sekolah, siapa yang akan menjemput Naya lagi. Aku tak 

bisa membayangkan sedihnya Naya jika mengetahui 

kepergianku nanti. Aku tidak bisa lagi menjemput Naya 

ke sekolah seperti biasanya.

Udara dingin terasa masuk dalam kamarku. Ibu 

mungkin sudah tidur sejak tadi. Dia sangat lelah seharian 

berkerja. Ibu adalah tulang punggung keluarga sejak 

kepergian ayah menghadap-Nya. Ibulah yang membiayai 

sekolahku dan Abang yang masih kuliah di Banda. 

Dengan pindah dinas di Banda Aceh, Ibu tidak perlu lagi 

mengeluarkan biaya yang mahal menjenguk Abang.

Saat malam sudah larut, aku pun merebahkan tubuhku 

di ranjang. Aku berusaha menenangkan segala pikiran 

yang mengganggu tidurku. Semoga rasa bersalahku 

kepada Naya tidak terbawa dalam mimpiku yang justru 

makin menyiksa.

Keesokan harinya, sebelum berangkat ke rumah 

Naya, aku mengambil seekor kucing belang yang masih 

kecil itu. Aku akan menitipkan mereka kepada Naya. 
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Aku memilih membawa si Belang saja dulu. Ini adalah  

minggu  pertama libur selepas ujian.

Sekarang, sebaiknya aku berterus terang saja  

kepadanya, toh pada akhirnya Naya juga akan tahu aku 

pindah sekolah. Aku membawa si Belang, kucing kecil 

kesukaan Naya. Aku akan memberikan kucing ini saja 

kepadanya. Aku harap dia akan senang menerimanya.

Setiba di rumah Naya, suasana sepi. Aku memanggil  

Naya beberapa kali, tetapi tidak ada yang menyahut. 

Tiba-tiba Naya muncul di belakangku yang membuat aku 

terkejut.

“Wow! Ada si Belang rupanya,” ucap Naya dengan 

wajah ceria.

“Aku bawakan untukmu,” jawabku.

“Aku senang sekali si Belang main ke rumahku,” 

lanjut Naya.

“Si Belang akan tinggal bersamamu,” ucapku yang 

membuat Naya tersentak sekaligus senang.

“Belang tidak menyusu lagi pada ibunya?” tanya Naya.

“Tidak. Belang   sudah   besar   sekarang. Kamu sudah 

bisa mencari nama yang bagus untuknya,” ucapku.

“Aku  yang  beri  nama  si  Belang?”  tanya Naya tidak 

percaya.
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“Iya. Mulai hari ini si Belang jadi milikmu.” 

“Sudah tahu jenis kelamin si Belang? Biar aku tidak  

salah mencari nama untuknya,” ujar Naya.

“Dia jantan,” jawabku. 

“O ...,” desah Naya.

“Ini ambil si Belang,” ujarku seraya menyerahkan si 

Belang kepada Naya. 

Naya menggendong kucing itu seperti seorang ibu 

menggendong anaknya.

Naya tampak begitu bahagia menerima si Belang 

dariku. Aku jadi tidak tega menyampaikan kepindahanku 

bersama Ibu minggu depan. Namun, dalam hatiku ada 

kerancuan yang membuatku merasa berdosa kepada 

sahabatku itu. Entah mengapa aku begitu berat berterus 

terang kepadanya bahwa sebentar lagi kami akan saling 

berjauhan.

Perihal ini yang membuat aku makin merasa bersalah. 

Namun, aku tetap tidak sanggup berkata jujur kepada 

Naya. Sepanjang jalan pulang aku tidak bisa memusatkan 

pikiranku. Aku serasa mengayuh sepeda di ruangan yang 

hampa dan datar di jalan yang panjang yang tak ada 

pangkal dan ujungnya.
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Naya datang dengan membawa hasil tabungannya ke 

rumahku. Aku sedang memasukkan beberapa barang ke 

dalam keranjang, seperti sepatu, baju, kain, dan hampir 

separuh isi lemari. Ibu melepaskan gorden yang telah 

lama terpasang di situ. Beberapa pakaian yang jarang 

kami gunakan kami masukkan terlebih dahulu sebelum 

kami terburu-buru nantinya. 

11
Kesedihan Naya
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Naya yang berdiri di pintu tercengang melihat 

kesibukan kami. Aku berhenti sejenak melihat 

kedatangannya. Sekilas aku melirik Ibu yang masih 

melepas gorden rumah. Aku menjatuhkan kain di tangan, 

lalu mendekati Naya. Tatapan Naya penuh pertanyaan. 

Sebelumnya, dia tidak pernah melihat kami sesibuk itu.

Aku mencoba menenangkan Naya dan berusaha 

menutupi apa yang sebenarnya terjadi. Di tangannya 

memegang celengan ayam, yang tampak berat oleh isinya.

“Masuk dulu, Nay,” ucapku.

Naya  diam  dan  seakan  tidak  mendengar apa yang 

baru saja aku katakan. Aku memapah Naya duduk di sofa.

“Aku sedang bersih-bersih dengan Ibu,” ucapku 

menenangkannya.

Mendengar penjelasan itu wajah Naya sedikit cerah 

dari sebelumnya. Aku membuka kulkas dan menuangkan 

dua gelas air dingin dari botol kaca.

“Ayo, minum dulu,” ucapku kepada Naya.

“Tabungannya sudah penuh, ya?” tanyaku. 

“Iya, kurasa begitu,” jawab Naya dengan senyum yang 

mengembang.
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“Kenapa belum menghitungnya?” tanyaku.

“Sengaja aku bawa kemari biar kita hitung bersama,” 

ucap Naya.

“Semoga tabungannya cukup ya, buat beli sepeda 

baru,” sambung Naya.

“Sebentar, Naya,” ujarku. 

Aku berlalu ke dapur mengambil pisau. Ibu hanya 

melihat kami sepintas seraya tersenyum ke arah Naya. 

Aku pun membelah punggung celengan.

Kami  menumpahkan  isi  celengan  ke lantai. Pecahan 

uang logam menggelinding berjatuhan di lantai. Tabungan 

Naya hampir seluruhnya uang receh. Untuk menghitung 

hasil tabungan itu, kami menghabiskan waktu setengah 

jam. Jumlahnya sudah terhitung dan uangnya aku 

masukkan ke dalam kantung plastik.

Tentu saja tabungan ratusan ribu ini tidak cukup 

untuk membeli sepeda yang harganya satu jutaan. 

Seketika wajah sahabatku itu berubah layu seperti 

kembang sepatu yang hampir gugur kala sore tiba.

“Banyak sekali tabungannya, Naya,” ucap Ibu seraya  

mendekati kami dan tersenyum ke arah Naya.
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“Alhamdulillah, Bu,” jawab Naya.

“Memang duitnya mau untuk beli apa?” tanya Ibu 

ramah.

“Maunya beli sepeda baru, Bu, tapi tabungannya 

belum cukup,” jawab Naya.

“Kan bisa berangkat ke sekolah sama Arian,” ujar Ibu. 

“Iya, tapi Naya ingin sepeda sendiri,” jawab Naya.

“Ya, sudah. Ibu hadiahkan sepeda Arian buat kamu,” 

ucap Ibu seraya tersenyum.

“Maksud Ibu apa?” tanya Naya heran. 

“Maksud Ibu apa?” tanyanya lagi.

Ia tidak mengerti maksud perkataan Ibu. Aku 

menatap Ibu dan berharap ia tidak mengatakan sesuatu 

yang membuat Naya tersentak.

Wajah Naya tegang. Bibirnya seperti hendak 

mengucapkan sesuatu, tetapi tidak keluar. Melihat 

gerak-gerik Naya perasaanku tidak enak. Tangan Naya 

yang memegang uang receh dalam kantung plastik itu ia 

rapatkan ke dadanya.

“Minggu depan Ibu dan Arian akan pindah ke Banda,” 

ujar Ibu.
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Dadaku rasanya bergemuruh bagai laut nun jauh di 

sana. Aku tidak bisa berkata apa-apa ketika Ibu berterus 

terang kepada Naya bahwa kami sebentar lagi akan pergi 

meninggalkannya.

“Naya  tidak  mengerti  maksud  Ibu,”  ujar Naya 

gemetar.

“Arian belum bilang?” tanya Ibu heran. 

Ibu berpaling kepadaku. Aku hanya pasrah menunggu 

reaksi Naya yang bisa kutebak rasanya.

“Belum,” jawab Naya kosong.

“Ibu  akan  pindah  kerja  ke  Banda dan Arian  akan  

pindah sekolah ke sana juga,” ujar Ibu.

 Sejenak suasana jadi hening. Tenggorokanku sudah 

kering sejak tadi. Naya masih tercengang mendengar   

ucapan Ibu. Wajahnya yang putih berubah pucat seperti 

orang yang bertahun-tahun tidak sembuh dari deraan 

penyakit. Naya memalingkan wajahnya ke arahku 

dengan tatapan kecewa. Aku menelan ludah. Aku merasa 

bersalah kepada Naya.

Naya bangkit dari duduknya. Di tangannya kumpulan  

uang  receh  yang  di  dalam  kantung plastik itu digenggam 

dengan gemetar.
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“Bu, Naya pamit dulu,” ucap Naya.

Sebelum  Ibu sempat  bertanya  atau menahan Naya, 

gadis itu sudah berlari ke luar rumah seraya menangis. 

Ibu menatapku dengan bingung. Aku bangkit menyusul 

Naya, tetapi Naya sudah hilang di tikungan jalan.
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Jam di dinding kamarku sudah menunjukkan pukul 

09.00 malam. Aku belum makan. Ibu sudah menyuruhku 

makan, tetapi aku tidak berselera. Bayangan tentang 

Naya membekas dalam ingatan. Aku merasa bersalah 

kepada sahabatku itu. Seharusnya dari kemarin aku 

sudah menyampaikan kepindahanku kepadanya. Saat 

ini semua sudah terlambat, malah Naya mendengar dari 

Ibu. Masih terbayang jelas dalam ingatanku ketika Naya 

pulang sambil menangis.

12
Sepeda untuk Naya
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 “Bu,  Arian  ingin  memberikan  sepeda  ini buat 

Naya,” ujarku kepada Ibu yang sedang menyusun buku 

dan beberapa berkas yang aku tidak tahu apa.

“Sini,  Nak,”  ajak  Ibu.  

Aku  mendekatinya dan duduk di sofa di sampingnya. 

Aku menyandarkan kepala di bahu Ibu. Tangan Ibu 

mengusap kepalaku dengan lembut.

“Jika memang itu keputusanmu, Ibu akan 

mendukungmu,” ucap Ibu yang membuatku terharu.

“Anakku, perkerjaan yang paling mulia adalah 

membantu sahabat kita yang sangat membutuhkan 

bantuan, apalagi Naya adalah sahabat dekatmu. Dia pasti 

akan sangat senang menerima sepeda darimu,” jelas Ibu 

membuat hatiku kian tersentuh dan sedih. 

Perpisahanku dengan Naya memang terasa berat.

“Bu, besok kita ke rumah Naya. Arian mau antar 

sepeda buat Naya,” pintaku kepada Ibu. 

“Iya, boleh,” ucap Ibu.

Mendengar jawaban Ibu aku terharu. Aku langsung 

memeluknya. Bagiku dia adalah sosok yang pengertian 

dan penyayang. Dalam pelukan Ibu aku merasa damai.

Keesokan harinya, kami pun berangkat ke rumah 

Naya. Ibu mengajak pergi dengan menaiki sepedaku. 
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“Nanti pulang kita jalan kaki saja,” kata Ibu.

Melihat kami tiba di depan rumah, Naya berlari dan 

langsung masuk. Ibu hanya tersenyum melihat tingkah 

Naya. Setelah mengucapkan salam, kami disambut ibu 

Naya. Dia mempersilakan kami masuk. Namun, Naya 

tidak juga muncul. Dia masih bertahan di kamarnya. Aku 

memahami kekecewaan Naya, maka aku tidak memaksa 

dia untuk menjumpai kami.

“Kami  mau  pamit  sama  Ibu  dan  Naya,” ucap Ibu 

memulai pembicaraan.

“Memangnya  Bu  Asma  mau  ke  mana?” tanya Bu 

Diah heran.

“Saya  dan  Arian  akan  pindah  ke  Banda minggu 

depan,” jawab Ibu.

 “Ya ampun … saya tidak punya apa-apa yang bisa 

saya berikan. Pisang di kebun juga belum masak,” sahut 

Bu Diah.

“Tidak apa-apa, Bu Diah. Tidak usah repot-repot,” 

ujar Ibu.

“Kami ke sini mau pamitan sama Ibu dan Naya. Saya 

juga mau menghadiahkan sepeda buat Naya,” jelasku 

kepada Bu Diah.
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“Wah … benarkah?  Naya   pasti   senang mendengarnya,” 

jawab Bu Diah terharu.

“Sebentar,  ya!  Ibu  panggilkan Naya,” ujar Bu Diah 

seraya bangkit dari duduknya dan melangkah masuk ke 

kamar. 

Tidak lama kemudian, Bu Diah keluar seraya 

melempar senyum ke arah kami.

“Maaf ya, Naya tidak mau keluar. Naya sedang 

menangis di kamar,” jelas Bu Diah setengah berbisik.

Setelah menghabiskan segelas air putih, aku dan Ibu 

pun pamit pulang. Kami memberikan sepeda kepada Bu 

Diah. Dengan perasaan haru Bu Diah menerima sepeda 

itu. Sebenarnya aku ingin memberikan langsung sepeda 

itu kepada Naya, tetapi aku tidak tahu perasaan Naya 

saat ini. Perpisahan kami bukanlah hal yang mudah 

diterima sahabatku itu. Aku sendiri merasa kehilangan 

sahabat terbaik.

Sebelum aku beranjak pulang, aku menoleh sekilas ke 

belakang. Aku sempat melihat Naya memandang keluar 

lewat jendela, kemudian menenggelamkan wajahnya 

kembali dalam kamar.
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Pagi masih remang-remang. Kabut tipis samarkan 

pandanganku ke depan. Jantungku berdebar menunggu 

Naya yang sejak tadi belum muncul juga. Padahal, aku 

sangat berharap bisa bertemu dengannya untuk terakhir 

kali sebelum aku pindah ke Banda.

Pandanganku tidak beranjak sedikit pun dari 

tatapanku ke ujung jalan, tempat rumah Naya berada. 

Sosok Naya yang aku nantikan itu belum juga muncul 
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keluar dari rumahnya. Di sana aku melihat dua laki-laki 

setengah baya mendayung sepedanya. Seorang ibu sedang 

menggendong seorang bayi yang menangis meronta-ronta.

Setelah datang ke rumah Naya untuk menyerahkan 

sepeda, tadi malam aku datang lagi ke rumahnya. Aku 

ingin bertemu langsung dengan Naya dan hendak 

berpamitan kepadanya. Namun, aku masih menangkap 

sikap yang ia perlihatkan kepadaku bahwa ia masih berat  

melepaskan kepergianku dan Ibu pindah ke Banda. Dia 

hanya mengangguk tanpa mengeluarkan sepatah kata 

sampai aku pulang.

Namun, sebelum pulang, aku mengatakan, “Besok 

sebelum berangkat, aku tunggu di depan rumah.” 

Naya mengangguk tanda setuju. Namun, sampai  saat 

ini, Naya belum muncul juga.

Udara masih dingin, dengan dibalut jaket hitam aku 

masih bertahan di jalan. Aku menengadah ke langit yang 

berwarna kelabu, sepertinya  hujan  akan  segera  tumpah. 

Aku kian cemas menunggu Naya dan berharap semoga 

gerimis tak jadi turun pagi ini.

Aku makin khawatir Naya tidak akan menemuiku 
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di depan rumahku. Sopir truk itu sudah berkali-kali 

menanyai Ibu, apa sudah siap untuk berangkat. Ibu 

masih menahannya untuk menunggu sebentar lagi sebab 

Ibu juga ingin bertemu Naya untuk terakhir kalinya.

Kemudian, sopir dan kernet truk itu turun dan 

mengambil barang-barang kami untuk menaikkannya 

ke dalam truk. Aku juga turut membantu mengangkat 

barang yang ringan. Beberapa lama kemudian, semua 

barang bawaan kami sudah berada di dalam truk. Naya 

belum juga muncul. Harapanku bertemu Naya terakhir 

kali itu menjadi sirna.

Ibu memanggilku ke dalam rumah untuk memeriksa 

apa yang terlupa atau tertinggal. Aku menyahut, tetapi 

berat meninggalkan pandanganku ke arah jalan. Suara 

Ibu kembali bergema dari dalam rumah. Aku menarik 

napas panjang, berharap seorang gadis kecil akan muncul 

dengan sepedanya.

“Huh,” desahku dalam.  

Naya yang aku tunggu belum juga tiba, padahal 

sebentar lagi kami harus berangkat. Kemudian, aku masuk 

ke dalam rumah menemui Ibu. Namun, sebelum sempat 
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aku menggerakkan kaki dari tempatku berdiri di samping 

truk, aku melihat segerombolan anak-anak mendayung 

sepeda menuju ke arahku. Bibirku mengembang seketika, 

membentuk senyum yang lega. Di antara mereka pasti 

ada Naya, pikirku.

Aku tak jadi masuk ke dalam rumah, tetapi aku 

menunggu mereka yang sedang menuju kemari. Makin 

dekat, aku makin mengenali mereka satu per satu. 

Mereka adalah sahabatku. Dua sahabat yang gendut, 

Basri dan Furqan, kemudian Komandan Basyah, Manah, 

Saipul, dan Minoks si kiper yang suka menggaruk kepala 

dan mengupil. Aku senang melihat mereka datang—

menghantar kepergianku pagi ini. Namun, Naya tak 

tampak di antara mereka.

 Selepas semua barang dinaikkan ke dalam truk, Pak 

Dirman memberi aba-aba kepada Ibu agar segera naik ke 

bagian depan truk. Aku segera naik ke bak belakang truk. 

Namun, sebelum naik, aku menyalami teman-temanku 

satu per satu. Kami berpelukan. Aku sempat meneteskan 

air mata dalam perpisahan ini. Aku melihat mata mereka 

juga berkaca-kaca melepaskan kepergianku.
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“Aku berangkat ya!” ucapku terakhir kepada mereka.

“Hati-hati!” sahut mereka serentak sambil 

melambaikan tangan.

Sejenak sebelum berangkat, aku memandang rumah 

yang sudah aku tempati sejak lahir. Di sana banyak hal 

yang tinggal menjadi kenangan yang sulit terlupakan. 

Aku seolah melihat diriku sendiri sedang berlari-lari 

bersama Naya.

“Ayo,   kita   berangkat,”   ucap   Ibu   membuyarkan 

lamunanku.

Aku kembali memandang ke ujung jalan dan berharap 

Naya akan muncul di sana. Namun, gadis kecil itu tak 

pernah muncul sampai aku naik ke dalam truk.

Aku pun berangkat meninggalkan kampung halaman. 

Meninggalkan teman-teman dan Naya, sahabat baikku. 

Aku dan Pak Dirman duduk di belakang truk di antara 

barang-barang, sedang Ibu duduk di depan bersama sopir.

Mobil melaju pelan meninggalkan rumah itu. Kawan-

kawan semua melambaikan tangannya sebagai ucapan 

selamat jalan. Ada rasa haru yang dalam di lubuk hatiku. 

Namun, aku tetap tegar karena hidup adalah pergerakan 
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dari satu tempat ke tempat yang lain, dari satu waktu 

ke waktu yang lain. Begitu Pak Jakfar menjelaskan di 

sekolah.

Sebelum truk melaju jauh, mobil angkutan barang 

ini masih berjalan lambat, lalu sedikit menaikkan  

kecepatannya.  Ketika  itu,  tiba-tiba aku melihat Naya 

mendayung sepedanya di ujung jalan dengan tergesa-

gesa. Dia berusaha mengejarku, tetapi truk yang aku 

naiki sudah melaju dengan lebih cepat dari semula. Aku 

bangkit dan berdiri  di belakang truk.

“Naya …,” teriakku tertahan.

Truk terus melaju meninggalkan Naya dengan 

sepedanya di belakang, di balik remang kabut pagi.

Di balik kesedihanku melihat Naya yang terakhir, ada 

kebahagiaan yang tidak bisa aku ucapkan ketika melihat 

Naya mendayung sepeda pemberianku. Setidaknya 

aku telah membantu sahabatku mencapai cita-citanya 

memiliki sepeda untuk berangkat sekolah.

Sebelum truk berbelok, aku masih sempat melihat 

Naya menghentikan sepedanya. Ia menyeka air matanya. 

Pada hari itulah aku melihat Naya terakhir kalinya.
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	 Arian dan Naya menceritakan kisah persahabatan 

dua anak yang selalu bersama, berangkat ke sekolah, 

bermain, dan belajar. Namun, akhirnya Arian harus 

berpisah dengan Naya karena harus mengikuti orang 

tuanya yang pindah ke kota lain. Kisah ini diselipi humor 

atau tingkah konyol anak-anak yang begitu polos, juga 

pengorbanan. Buku ini berusaha memberikan pesan 

tentang rasa empati kepada sesama. Selamat membaca!


