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Sambutan

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup
manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan

dan Pembinaan Bahasa



Pengantar

Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan, melaksanakan kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga
tujuan penting kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan mengenalkan
kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di sekolah dan warga
masyarakat Indonesia.

Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini dilakukan
dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita rakyat dari berbagai daerah
di Indonesia yang pernah ditulis oleh sejumlah peneliti dan penyuluh
bahasa di Badan Bahasa. Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku
cerita rakyat ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan. Ini dilakukan
oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa yang terdiri atas ahli
bahasa, sastrawan, illustrator buku, dan tenaga pengatak. Kedua, setelah
selesai dinilai dan disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan bagi siswa berdasarkan
usia dan tingkat pendidikan. Dari dua tahap penilaian tersebut, didapatkan
165 buku cerita rakyat.

Selain itu, 28 dari 165 buku cerita rakyat tersebut juga telah dipilih
oleh Sekretariat Presiden, Kementerian Sekretariat Negara Republik
Indonesia, untuk diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.

Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan tiga tujuan di
atas dilakukan melalui sayembara dengan mengundang para penulis
dari berbagai latar belakang. Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita
rakyat, budaya kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional.



Masih meneruskan konsep yang sama dengan tahun sebelumnya,
untuk tahun 2018 penyediaan buku dilakukan melalui sayembara serta
mengundang penulis potensial dan penulis yang karyanya belum dinilai
pada tahun lalu. Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan
Bahasa maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 140 buku yang
layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta didik di sekolah
dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total bacaan yang telah disediakan
dalam tahun ini adalah 422 buku.

Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di atas diharapkan
menjadi pemantik bagi siswa dan pegiat literasi untuk meningkatkan
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa Indonesia.
Selain itu, dengan membaca buku ini, siswa dan pegiat literasi diharapkan
mengenali dan mengapresiasi kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan
bangsa kita yang harus dirawat untuk kemajuan Indonesia.

Jakarta, Desember 2018

Gufran Ali Ibrahim

Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa



Sekapur Sirih

Anak-anak Indonesia tidak hanya berada di tanah air.
Mereka menyebar dari Sabang hingga Merauke, bahkan di berbagai
penjuru dunia lainnya. Buku berjudul Aku (Tetap) Anak Indonesia
merupakan buku bacaan anak-anak yang berisi tentang perjuangan
anak-anak Indonesia dalam memperoleh pendidikan di Sarawak,
Malaysia. Bercerita tentang cinta tanah air, tentang kehidupan
anak-anak di Borneo, dan tentang kebahagiaan kala senja di bukit
tertinggi Balim. Keadaan yang terbatas tidak membuat semangat
mereka terbatas. Mereka bersemangat menggapai mimpi mereka.

Buku ini diharapkan mampu meningkatkan rasa
pentingnya pendidikan sehingga anak-anak menjadi
bersemangat bersekolah, menanamkan rasa cinta tanah air
walau berada tidak di tanah air, serta meningkatkan rasa
kebersamaan  sehingga  menimbulkan rasa  persaudaraan.

Buku ini kupersembahkan untuk anak-anak Indonesia,
terutama untuk anak-anakku di Sungai Balim. Cikgu menyayangi
kalian.Semogabukuinimampumenjadisalahsatubacaanyangmampu
menginspirasi. Segala kekurangan yang terdapat dalam buku ini
menjadiintrospeksibagipenulis untuk masa mendatang. Terima kasih

tiadaterhinggakepadasemuapihakyangmembantupenulisanbukuini.
Salam hangat,

Dini Nurhasanah
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1 pagl 1 karena kami aka

mengikuti rutinitas Pakcik Sulhan, yaitu menjemput
anak-anak Balim Dalam. Balim Dalam merupakan
sebutan untuk Sungai Balim yang berada di dekat kantor
perusahaan. Kami akan menaiki lori karena jaraknya
cukup jauh, tidak bisa ditempuh dengan berjalan kaki.
Jaraknya sekitar 7 km. Hal yang sangat langka dan belum
pernah kulakukan sebelumnya. Menjemput anak-anak
dengan menggunakan truk yang biasanya digunakan
untuk mengangkut sawit. Lori yang biasa digunakan
untuk menjemput anak-anak berwarna putih. Pakcik
Sulhan diberi kepercayaan untuk menjemput anak-anak
dengan lori sebelum mengangkut hasil panen.

Lori berwarna putih dan gagah. Tangga untuk
menaiki lori cukup tinggi sehingga harus waspada.
Ruangan di dalam lori cukup besar dan bersih. Cukup
untuk menampung enam orang anak-anak serta tiga
orang dewasa. Di dalamnya terdapat AC yang sejuk.

Orang-orang menyebutnya aikon.



Lort

Lori mulai bergerak. Pakcik Sulhan lihai
mengemudikan lori dengan kecepatan sedang. Terasa
tubuh ini bergerak mengikuti irama jalan yang berbatuan
dan berlumpur cokelat susu. Terasa gagah pula melewati
rimbunnya perkebunan sawit di sisi kanan dan kiri jalan.

“Lori pernah mogok di tengah perkebunan waktu
malam hari. Aduh, saya bingung. Ponsel mati pula.”

“Lalu?”

“Saya pulang jalan kaki. Gelap sekali.”

Saya membayangkan posisi Pakcik Sulhan kala
itu. Lori yang enggan berjalan membuat Pakcik terpaksa
harus berjalan kaki. Perkebunan sawit amat gelap tanpa
penerangan sedikit pun, bahkan tanpa cahaya lilin
sekalipun. Benar-benar gelap. Di tambah suasana seram
pepohonan sawit seolah seperti hantu bertubuh besar. Ah,
aku tidak mau di posisi Pakcik.

“Setelah sampai rumah, saya dimarahi Makcik

karena pulang terlambat. Saya ceritakan alasannya,

,Jkemudian dia hanya tertawa. Aduh!”




Lori

Sekitar setengah jam kemudian kami sampai.
Lori diparkir di sisi jalan. Pintu lori pun dibuka. Kami
turun untuk menyambut anak-anak. Anak-anak pun
terlihat berlarian dari kejauhan dengan seragam yang
beragam. Ada yang memakai baju bebas, tetapi ada pula
yang mengenakan seragam. Tas digendong di belakang.
Tidak lupa bekal makanan ada dalam jinjingan plastik
berwarna-warni. Wajah mereka juga dihiasi polesan
bedak berwarna putih.

Satu per satu mereka naik, kemudian menduduki
tempat di belakang. Memang sempit sekali ruangan yang
tersedia. Mereka harus berimpitan, tetapi tak mengurangi
semangat mereka untuk pergi ke sekolah.

Perjalanan ke sekolah diiringi lagu dari anak-
anak. Dengan riang, mereka menyanyikan lagu yang
dipimpin langsung oleh Pakcik. Pakcik memutar kemudi
seraya bernyanyi. Terlihat gigi-gigi besar dengan senyum
yang lebar. Suaranya yang menggelegar terdengar
lucu. Perjalanan terasa tak membosankan walau harus

berimpitan selama di dalam lori.




Lort

Begitulah rutinitas anak Balim setiap harinya kala
sekolah. Mereka harus berangkat pagi-pagi sebelum lori
dipakai mengangkut sawit. Sebelum jam masuk sekolah
mereka sudah sampai di depan rumah Cikgu (panggilan
kepada guru) Merry. Mereka tidak pernah terlambat
dengan alasan jarak yang jauh atau dengan alasan tidak
memiliki seragam sekolah. Keadaan terik atau hujan pun
tidak menjadi alasan untuk tetap bersekolah. Selepas
siang lori kembali menjemput mereka. Tanpa letih Pakcik
mengantar mereka dengan prinsip, “Walau saya tidak
pandai, biarlah anak-anak sekolah yang pandai, tidak

seperti saya.”

Di tengah keterbatasan tak membuat semangat mereka
terbatas untuk terus belajar supaya pandai.



Sekolahku

Anak-anak turun dari lori sekitar pukul 06.30,
padahal sekolah dimulai pukul 07.00. Mereka datang
lebih awal, padahal jarak sekolah dengan rumah cukup
jauh. Mereka datang dengan tas di punggung serta tas
dijinjing. Seragam mereka beragam. Ada yang memakai
baju putih biru, ada yang memakai baju olahraga, dan
ada yang memakai baju bebas.

“Cikgu, ayo ... limpas mana?”’

“Depan.”

Kami berjalanan menuju sekolah melalui jalan
depan. Melalui jalan di antara deretan rumah warga
yang masih berupa rumah panggung.

Perjalanan menuju sekolah tidak terlampau jauh.
Hanya sekitar 5 menit. Sebenarnya bisa kurang jika

melewati belakang rumah Pakcik Sulhan. Hanya saja

medan yang dilalui terlalu licin.




Sekolahku

Bangunan sekolah berada di pojok deretan rumah
warga. Berbeda dengan rumah Pakcik Sulhan, bangunan
sekolah sudah berupa bangunan permanen. Dibangun
dengan menggunakan bata dan sudah diberi keramik,
tetapi tidak berbentuk rumah panggung. Lantainya sudah
dikeramik berwarna putih. Dindingnya bercatkan putih.
Terdapat empat jendela depan dan satu pintu masuk.

Sekolah berukuran tidak terlalu besar seperti
sekolah yang ada di Indonesia. Ukurannya seperti rumah
warga yang terdiri atas satu ruang utama yang biasa
digunakan sebagai ruang tamu dan ruang keluarga,
dua ruangan yang biasanya digunakan untuk kamar,
dapur, dan kamar mandi. Sekolah in1 menampung murid
mulai dari usia TK sampai kelas 6 SD. Siswa SD belajar
di ruangan tengah, sementara TK belajar di salah satu
ruangan yang lebih kecil. Mengenai sarana yang ada di
sekolah, terdapat dua papan putih serta kapur berwarna-
warni. Tidak terdapat kursi. Anak-anak duduk di bawah
beralaskan karpet plastik yang tipis. Terdapat lemari
yang berisi buku dan mainan. Media pembelajaran pun

terpampang di tembok kelas. Terdapat pula jadwal piket.



Sekolahku

Terkait dengan tenaga pengajar, sekolah ini hanya
mempunyai seorang guru perempuan yang mengajar TK
hingga SD. Ia mengampu materi TK hingga SD. Guru
yang serba bisa dan mampu memahami kondisi anak-
anak. Guru perkasa ini bernama Cikgu Muhdiah Amir
Namri atau biasa disapa Cikgu Merry, perempuan cantik
kelahiran Bojo, Sulawesi Selatan pada tanggal 8 Juni
1985. Cikgu Merry diajak kakaknya, Pakcik Sulhan Amir,
ke Sarawak untuk mengajar di Balim. Cikgu Merry kini
tinggal dengan suami dan anak laki-lakinya yang berusia
sekitar 5 tahun bernama Abhy.

Mengajar di sini membutuhkan kepandaian,
kecekatan, dan tenaga ekstra. Mulanya, Cikgu Merry akan
memberikan tugas ke kelas SD, lalu dia akan beranjak
mengajar kelas TK. Ketika kelas TK mengerjakan tugas,
Cikgu Merry kembali ke kelas SD untuk mengajar. Ketika
aku mengunjungi Balim, ada tiga anak TK dan tujuh anak
SD kelas 1-3. Cikgu Merry dengan sabar dan penuh kasih
sayang mendidik mereka. Mereka mudah diarahkan,
tetapi kerap pula begado satu sama lain hingga akhirnya
ada yang menangis. Cikgu Merry mempersiapkan anak
hingga kelas 6 SD supaya anak bisa mengikuti ujian
paket A yang biasanya diadakan pemerintah. Sekolah

menengah pertama tidak ada di Balim.



Sekolahku

Unik. Itulah yang pertama kali terlintas saat
pertama kali pembelajaran dimulai. Anak-anak berbaris
terlebih dahulu dipimpin oleh Hendra sebagai ketua kelas.

“Siap ... graaak ...! Lencang depan ... graak! Tegak
... grak!”

“Berdoa mulai,” ujar ketua kelas memimpin doa.
Nah, saat berdoa, anak-anak mulai membacakan surat-
surat pendek yang ada dalam Alquran. Membacanya
dengan fasih. Tidak hanya itu, mereka juga membacakan
doa sehari-hari. Selepas berdoa, Cikgu Merry memeriksa
kebersihan gigi serta kuku mereka.

“Sudah sikat gigi, Nak?” ujar Cikgu Merry seraya
melihat gigi anak-anak.

“Dipotong kukunya! Jangan dibiarkan panjang

seperti itu!”
Satu per satu anak lolos pemeriksaan. Selanjutnya,

menikmati perbekalan pagi ini. Sebelum kegiatan belajar
dimulai, anak-anak sarapan bersama terlebih dahulu.
Inilah isi tas jinjing berwarna-warni milik mereka. Cikgu
Merry membiasakan anak-anak sarapan terlebih dahulu
sebelum kegiatan pembelajaran dimulai sebab orang tua
mereka pergi ke ladang saat mereka belum berangkat
sekolah.



Sekolahku

Menu mereka beragam, mulai dari ho'do , ikan yang
dicampur dengan mi, buntu goreng, sayap , telur goreng,
atau mi goreng. Ada pula yang membawa susu atau air
putih. Anak-anak tampak lahap sekali menikmatinya.

Selepasnya, mereka akan memulai kegiatan belajar.
Anak-anak pun berlarian menuju tempatnya masing-
masing. Kegiatan belajar pun dimulai. Mulanya, Cikgu
Merry mengajar di kelas besar yang terdiri atas anak-
anak tingkat SD. Cikgu Merry menjelaskan pelajaran,
kemudian memberikan tugas. Selepas itu, Cikgu Merry
mengajar di kelas TK. Anak-anak dikenalkan dengan
huruf dan angka. Mereka mengeja huruf demi huruf
secara bergantian. Begitulah rutinitas Cikgu Merry
dengan anak-anak setiap harinya.

Cikgu Merry tidak pernah lelah untuk
mencerdaskan anak bangsa. Walau tidak berada di
tanah air, mereka tetap anak Indonesia yang berhak
mendapatkan pendidikan.

“Cikgu, bagaimana perasaan Cikgu mengajar
berbagai kelas?”

“Rasanya capek, tetapi senang. Setiap pulang
sekolah saya langsung tertidur. Ada saja ulah mereka
setiap harinya. Namun, saya harus tetap semangat

supaya mereka pandai.”
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Sekolahku

“Saya senang saat mereka balik ke kampung untuk

melanjutkan sekolah supaya mereka pandai.”

Bisa terlihat hasil didikan Cikgu Merry. Mereka
bisa membaca dan berhitung. Ditambah lagi ada yang
kembali ke kampung halaman untuk melanjutkan
sekolah yang lebih baik. Sekolah yang menjadi saksi
anak-anak buruh migran menempuh cita-cita di tengah

keterbatasan.
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Air dan listrik menjadi bagian yang vital dalam
kehidupan ini. Di zaman yang serba canggih ini, kita
menggunakan alat yang tidak lepas dari penggunaan
listrik. Jika terjadi pemadaman listrik, biasanya kita
akan mengeluh karena aktivitas kita terganggu. Hal

yang sama terkait dengan air. Air yang bening tentunya
sangat diharapkan untuk membersihkan diri, memasak,
atau aktivitas lain yang menggunakan air. Dua hal yang
vital yang sering digunakan dalam 24 jam. Kamu akan
merasa nyaman apabila keduanya tidak ada kendala,
bukan? Balimku. Ada yang berbeda. Aku dibuatnya
kagum dalam menghargai

air dan listrik di sini.

Senja itu aku dan Nuzul membuat hiasan kelas
untuk memperingati hari kemerdekaan Indonesia esok
hari. Kami ingin memberikan kejutan untuk mereka
di tengah keterbatasan waktu yang ada. Semua harus
selesal hari in1 termasuk menyiapkan petugas upacara

serta perangkat upacara.
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Air dan Listrik

Dimulai dengan membuat bendera dari kertas
asturo. Mulanya, kertas berwarna merah dan putih
1itu digunting. Selepas itu, kertas berwarna merah dan
putih direkatkan menjadi satu. Jadilah sebuah bendera
merah putih. Kami hanya bisa menghasilkan 23 bendera
kertas karena terbatas kertas berwarna merah. Ini pun
harus dijeda dengan berkumandangnya azan melalui
televisi yang berada di rumah Pakcik Sulhan. Kami pun
memutuskan untuk beristirahat sejenak.

Kami senang tatkala bantuan berdatangan. Rian
kecil, Farah, dan Hendra mengunjungi rumah Pakcik
Sulhan selepas magrib. Kami akan membuat rantai
berwarna-warni. Rantai kertas ini akan ditempel di
jendela sekolah. Kami membutuhkan rantai warna-
warni yang panjang. Mulanya kami menggunting kertas
berbentuk persegi panjang berukuran 5 x 3 cm, kemudian
merekatkannya dengan lem sehingga berbentuk
lingkaran. Lingkaran tersebut disambung kembali dengan
kertas persegi panjang lainnya sehingga menjadi rantai.
Tidak hanya itu, kami juga mempersiapkan berbagai teks
upacara, bendera, teks Pancasila, dan susunan acara.

Ada beberapa hal yang membuat kami harus
memutar otak untuk rencana terbaik untuk esok. Terkait
bendera, Cikgu Merry hanya mendapatkan bendera tanpa

tiang kayu.
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Air dan Listrik,

Kami pun mencari jalan keluarnya, yaitu dengan
memegang bendera pada saat upacara. Ada hal yang
mengganjal pada saat menyusun susunan acara dan
menentukan petugasnya. Anak-anak di sekolah hanya ada
sekitar sepuluh orang. Sempat mengalami kebingungan
tersendiri melihat sumber daya yang terbatas. Sedih
pula rasanya melihat perbedaan yang ada. Akhirnya,
kami memutar otak untuk menyiasatinya. Kebetulan,
malam itu ada tiga anak yang sedang main ke rumah.
Kami pun langsung menunjuk mereka menjadi petugas
upacara. Farah menjadi pembawa acara dan Hendra
menjadi pemimpin upacara. Rian hanya menjadi peserta
upacara karena dia belum pandai membaca. Lega rasanya
ketika keadaan ini bisa kami atasi. Kami berharap dapat
melaksanakan upacara dengan lancar esok hari.

Waktu berputar cepat. Banyak hal yang kami
lakukan membuat kami tidak menyadari waktu. Jam
pendek menujukkan angka 9, sedangkan jarum panjang
hampir ke angka 12. Hendra, Rian, dan Farah pun
pamit. Mereka takut terjebak dalam kegelapan. Kegiatan
membuat rantai berwarna-warni sebenarnya belum
selesai penuh. Sudah tiga perempat langkah. Sedikit
lagi. Ya, beginilah kondisinya di Balim. Aktivitas malam
terbatas oleh pemadaman listrik. Kala malam listrik tidak

bisa menyala hingga pagi.

13



Air dan Listrik

Listrik akan padam tepat pada pukul 22.00 atau
22.30. Semalaman akan gelap gulita. Kala pagi listrik
akan kembali menyala tatkala subuh menjelang hingga
sekitar pukul 07.00, tatkala para pekerja berangkat
ke ladang. Siang pun tidak ada listrik. Warga dapat
menghampiri tempat untuk menimbang truk kelapa sawit
jika membutuhkan listrik dalam jumlah kecil.

Air di Balim pun berbeda. Sebelum sampai di sini,
aku pernah mendengar kabar tentang air Balim yang
berwarna merah. Air itu merupakan air tanah. Entah apa
yang menyebabkan airnya berwarna merah bercampur
kecokelatan. Ketika sampai di rumah Pakcik Sulhan, aku
langsung menyicipi air merah tersebut. Aku mengambil
dari keran dengan menggunakan kedua tanganku.
Memasukkannya ke dalam mulut. Bola mataku berputar
dengan mulut yang terisiair merah. Tidak ada rasanya. Air
merah itu tidak ada rasanya. Hambar. Tidak kurasakan
pula kesegarannya. Aku pun menyemburkannya. Aku
mengambil lagi dengan kedua tanganku. Menciumnya.
Air merah ini tidak berbau. Kubuka lagi tutup kran
yang berada tepat di sebelah kran air merah. Kali ini
air berwarna putih, sama dengan air putih yang biasa
kurasakan di rumahku. Mengambilnya lagi, kemudian

mencium aromanya. Air putih tanpa aroma.
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Air dan Listrik,

Aku mengambil makna di balik padamnya listrik
yang setiap hari mereka rasakan. Makna yang mampu
mengajarkanku untuk bersyukur atas nikmat yang jarang
kusyukuri selama ini. Tidak hanya itu, ada pula hikmah
dibalik pola kehidupan masyarakat sehari-hari.

Listrik yang menyala kala pagi sekitar pukul
04.00 dan padam pukul 07.30 membuat warga harus
bangun lebih awal untuk beraktivitas. Warga tidak bisa
bermalasan menunggu matahari menyingsing tinggi.
Perempuan yang memasak nasi menggunakan rice cooker
harus melakukannya ada pagi hari. Tidak hanya itu,
mereka harus memasak lauk-pauk untuk bekal ke ladang.
Ibu-ibu yang masih memiliki bayi atau balita pun harus
mempersiapkan bekal bayi atau balitanya, kemudian
menitipkan anak mereka ke penitipan anak yang biasa
disebut dengan kandang budak. Setelahnya, mereka
bersiap ke ladang. Laki-laki pun harus mempersiapkan
diri pergi ke ladang. Sekitar pukul 05.30 semua kegiatan
harus selesai dilakukan sebab mereka harus hadir saat
pemeriksaan kehadiran pekerja oleh mandor.

Listrik menyala lagi sekitar pukul 18.00. Aktivitas
bersantai dilakukan kala petang selepas bekerja seharian
di ladang. Ada hiburan yang menyatukan kehangatan

keluarga, yaitu siaran televisi dari tanah air.
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Air dan Listrik

Anak-anak pun dapat belajar dengan dibimbing
oleh orang tua mereka. Kegiatan bersantai ini bisa
mereka rasakan hingga pukul 22.30. Selepas itu, listrik
akan padam. Maksudnya, mengajak warga untuk segera
beristirahat karena esok mereka harus kembali bekerja.
Warga diharapkan tidak tidur terlampau larut supaya
bisa memaksimalkan diri untuk esok hari. Anak-anak
pun dapat berangkat ke sekolah pagi hari tanpa terlambat
atau tanpa rasa letih. Mereka tampak segar dengan wajah
ceria kala pagi hari. Hal ini berlangsung setiap harinya
sehingga warga hidup teratur untuk bangun sebelum
matahari menyingsing dan terpejam sebelum tengah
malam.

Ini semua yang tidak kutemukan saat di Indonesia.
Di Indonesia aku bisa merasakan akses listrik dan air
selama 24 jam tanpa batas. Apabila ada gangguan, aku
kerap mengeluh kesal. Namun, tatkala di sana aku
merasa bersyukur bisa hidup teratur karena peraturan
ini. Aku bangun dan tidur teratur sehingga bisa
memaksimalkan diri kala beraktivitas. Tidak kurasakan
badan yang letih karena tidur larut malam dan aku
masih bisa merasakan matahari yang mengintip di balik
perkebunan sawit. Mereka tidak pula mengeluh soal air.
Air merah itu dianggap sebagai anugerah Tuhan. Mereka
berharap Tuhan meneteskan hujan supaya drum-drum
penampungan mereka penuh.

“Balim mengajarkan banyak hal tentang syukur.”
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Indonesia

tanah airku
tanah tumpah darahku ....

Pukul 07.00 kami sudah sampai di sekolah. Kami
membuka segala pernak-pernik yang sudah kami rancang
sejak kemarin sore. Menempelkan bendera di dinding
dan kaca sekolah. Menghiasnya dengan rantai berwarna-
warni. Kami berharap anak-anak akan menyukainya.
Tidak perlu memakan waktu yang lama dan kami pun
selesai. Tarrraaa ..., sekolah kami sudah cantik dengan
bendera dan rantai warna-warni.

Ketika anak-anak datang, mereka tampak
berbinar-binar melihat perbedaan yang ada di sekolah
mereka. Ada anak-anak yang mengamati bendera yang
tertempel di pintu sekolah. Ada yang mengamati bendera
yang tertempel di jendela. Ada juga yang berlarian menuju

kelas. Aku tersenyum melihat ekspresi mereka.
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Bendern (TAR) Bertiang

Satu per satu anak-anak berkumpul. Jarum jam
sudah menunjukkan pukul 08.00. Aku hanya melihat
sekitar tujuh orang tanpa Farah. Ke mana Farah?

“Farah sakit, Cikgu,” ujar salah seorang anak.

Kami pun mencari pengganti lagi, yaitu Febi.
Febi mulanya menolak karena dia merasa belum lancar
membaca. Kami pun membujuknya hingga akhirnya dia
setuju.

Upacara yang kami susun begitu sederhana. Anak-
anak yang hadir kala itu hanya ada tujuh orang. Dua
orang di antara mereka menjadi petugas upacara. Hendra
menjadi pemimpin upacara dan Febi menjadi pembawa
acara. Aku dan Nuzul mengibarkan bendera. Cikgu Merry
sebagail pembina upacara. Peserta upacara hanya lima
orang. Sedih rasanya melihat petugas upacara yang tidak
lengkap layaknya kegiatan upacara yang sering kuikuti
sejak duduk di bangku sekolah dasar. Bagi Hendra dan
Febi, in1 adalah pengalaman pertama mereka menjadi
petugas upacara. Akan tetapi, mereka mampu. Tidak
sulit mengajarkan mereka berdua. Hanya dibutuhkan

satu kali latihan sebelum upacara dimulai.
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Bendera (Tak) Bertiang

Upacara pun dimulai. Febi lantang membacakan
susunan acara. Hendra mampu memimpin jalannya
upacara bendera. Anak-anak pun berbaris dengan rapi.
Ada kegugupan menyelip kala aku membawakan bendera
merah putih dengan Nuzul. Rasanya, baru kali in1 aku
menjadi petugas upacara dengan suasana yang berbeda.
Aku pun mengibarkan bendera tanpa tiang bendera.
Bendera hanya dipegang oleh aku dan Nuzul.

“Kepada Bendera Merah Putih, hormat, grak ...!”

Indonesia ... tanah airku ....

Anak-anak memberi hormat, kemudian
menyanyikan lagu Indonesia Raya. Memberi hormat
kepada Sangsaka Merah Putih. Aku terenyuh pula ketika
bibir-bibir mungil itu menyanyikan lagu Indonesia Raya
dengan bersemangat. Keadaan upacara yang sederhana
i tidak membuat semangat mereka sederhana, tetapi
justru bersemangat karena ini upacara mereka yang
pertama kali. Ya, ini upacara mereka yang pertama

kalinya.
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Bendera (Tak) Bertiang

Selesai upacara, aku mewawancarai mereka satu
per satu. Mereka tampak senang sekali.

“Kalian senang mengikuti upacara hari ini?”

“Senang kali, Cikgu ...!”

Syukurlah, mereka senang walau upacara bendera
ini begitu sederhana sekali. Upacara yang sangat berbeda
dengan teman-teman mereka yang ada di Indonesia.
Sederhana, sangat sederhana.

Pada hari istimewa ini aku menanyakan cita-cita
mereka. Cita-cita yang kelak mereka wujudkan dengan

semangat hari kemerdekaan.

“Ingin jadi apa, Nak?”
“Polisi,”
“Ingin jadi apa, Nak?”

“Jadi tentara.”

Wah, ternyata ada yang ingin menjadi tentara.
Tentara yang mampu melindungi negeri ini. Ya, walaupun
jauh dari Indonesia, ternyata cita-citanya tetap berbakti
pada negeri ini dan untuk melindungi negeri ini. Tuhan,

semoga Kau mendengar dan mengabulkan.
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Bendera (Tak) Bertiang

“Ingin jadi apa, Nak?” tanyaku kepada seorang
anak yang pemalu, Rian.

“Ingin jadi ... astronaut.”
Wah ..., ada anak Indonesia yang ingin menjadi seorang
astronaut. Membawa Indonesia ke luar angkasa. Membuat
negeri ini bangga kelak. Masih banyak cita-cita lainnya
dari bibir-bibir kecil yang membuat aku terenyuh. Tuhan,
Engkau Maha Pendengar dan Mahabaik. Kabulkanlah!

Mereka tetap anak-anak Indonesia walau tidak
menghirup napas di tanah air. Dalam detak jantung dan
aliran darah mereka mengalir darah Indonesia walau
mereka dibesarkan di negeri orang. Mereka tetap anak-
anak Indonesia. Walaupun mereka jauh dari Indonesia,
mereka mau merayakan kemerdekaan Indonesia dengan
keadaan yang terbatas. Tanpa sepatu hitam mengkilat.
Tanpatim upacara yang lengkap. Pemimpin upacara tanpa
seragam formal. Bahkan, tanpa tiang bendera sekalipun.
Namun, mereka tetap ikut bergembira merayakan hari

ulang tahun negerinya sendiri di tengah keterbatasan.
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Ada lagi, dalam diri mereka tetap ada semangat untuk
mengabdi pada negeri ini dengan cita-cita yang mulia.

Cita-cita yang mengalir dari bibir-bibir tulus. Tanpa

mereka sadar keterbatasan yang membelenggu mereka.




Senja itu suara alif terdengar dari bibir mungil. Mengeja

alif demi alif. Walau terkadang tersendat. Walau
terkadang diselingi rajukan manja. Walau kini tak ku
dengar lagi alif tersebut. Rindu .... Rindu alif kecil dari

bibir mungil.

Senja ini adalah senja pertama kali diadakannya
pengajian untuk anak-anak. Kami segera bersiap menuju
sekolah. Begitu memasukiruangan, mereka punberebutan
menghampiri kami dengan riang. Aku amati satu per satu
anak. Tidak semuanya hadir sore ini. Ada lagi, hanya
ada satu sampai dua anak yang terlihat membawa alat
salat, bahkan anak perempuan tidak memakai kerudung.

Mereka justru masih menggunakan pakaian bermain.



A’lif Kecil

“Cikgu, kita belajar apa?”

“Em ... soreinikitabelajar wudu dan salat bersama,”

“Salat apa, Cikgu?”

“Asar, Nak,”

“Cikgu ..., aku tidak membawa alat salat. Aku
pulang dulu.”

“Cikgu, aku ambil mukena dulu.”

Kegiatan mengaji pun dimulai. Anak-anak mulai
membacakan ayat-ayat Alquran. Mereka sudah tahu
beberapa ayat Alquran yang tidak terlalu panjang. Tidak
hanya itu, ada doa lain yang sudah mereka pahami
beserta artinya. Senang melihat bibir-bibir mungil itu
tatkala mengucapkan doa dengan tangan menengadah.
Selepas itu, anak-anak pun belajar wudu. Mulanya kami
mengenalkan wudu dengan cara yang menyenangkan,
yaitu dengan tepuk wudu. Anak-anak tampak antusias
sekali.

“Tepuk wudu, baca bismillah sambil cuci tangan.
Kumur-kumur basuh hidung basuh muka. Tangan
sampai ke siku, kepala, dan telinga. Terakhir, basuh kaki

langsung doa ....”
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#rlif Kecil

Anak-anak mengikuti sambil memperagakan.
Mulanya, mereka sedikit kaku, tetapi perlahan mereka
memahaminya. Praktik wudu pun dimulai. Anak
perempuan dibimbing olehku, sedangkan anak laki-
laki oleh Nuzul. Ada saja tingkah lucu tatkala berwudu.
Mereka berbicara tatkala berwudu atau bersenda gurau
seraya memainkan air.

“Cikgu ..., ini macam mana?”’

“Cikgu, Cikgu, dan Cikgu ....”

“Cikgu, bajuku basah,”

Semua berbicara tiada henti hingga selesai. Setelahnya,
aku menylapkan alat salat. Menggelar sajadah.
Memakaikan mukena untuk anak-anak yang masih kecil.
Mereka tampak cantik sekali dengan balutan mukena.
Tidak hanya itu, Nuzul pun merapikan sarung yang
dikenakan anak laki-laki.

“Cikgu, kita membaca apa?”’

“Iye, kita membaca apa, Cikgu?

“Kita mengikuti saja gerakan Cikgu Nuzul, ya.”

“Semua sudah siap?” tanya Nuzul

Kami pun mengangguk. Sebelumnya, aku dan
Nuzul sudah sepakat untuk mengenalkan gerakan salat

saja.
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A’lif Kecil

Untuk hari ini kami fokuskan pada tata cara wudu.
Hal ini bertujuan supaya anak-anak tidak kebingungan.
Esok kami akan mengenalkan bacaan salat. Kami pun
bersiap untuk menghadap-Mu. Bersujud bersama di tanah
Balim. Semua barisan saf salat telah siap. Nuzul mulai
mengangkat tangan, tanda semua harus mengikutinya.

“Allahu Akbar ....”

Semua tangan terangkat dan memulai untuk
berkomunikasi dengan-Mu. Gerakan demi gerakan
berjalan walaupun anak-anak belum mengerti apa yang
harus mereka ucapkan. Walaupun ada sedikit percakapan
di antara mereka tatkala salat berlangsung. Namun, aku
yakin Kau tetap memahami mereka yang masih belajar.

“Assalamualaikum warahmatullah ...”

Nuzul lantas mengajak anak-anak untuk berdoa
bersama. Tangan mungil pun menengadah. Mendoakan
kedua orang tua mereka dan memohon kebaikan dunia
dan akhirat. Nuzul juga menasihati anak-anak supaya
tidak bersenda gurau tatkala salat berlangsung.

“Iye, Cikguuu ...!”

Kami pun lantas berjabat tangan dan melipat rapi
peralatan salat kami. Selanjutnya, kami mengenalkan

doa sehari-hari serta surat-surat pendek dalam Alquran.
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#rlif Kecil

Kegiatan pengajian ini pun berlangsung mulai dari
hari Senin hingga Jumat. Materi yang diajarkan mulai
dari doa sehari-hari yang bersumber dari buku doa, iqra,
bacaan salat, dan salat Asar berjemaah. Semua anak
senang mengikuti kegiatan ini. Senang rasanya tatkala
semua menjadi lebih baik secara perlahan.

Ada suatu kejadian yang membekas hingga saat
ini. Aku ingat, sore itu aku menitikkan air mata. Di hari
terakhir pengajian pada hari Jumat. Sore itu, entah
mengapa anak-anak tampak aktif sekali. Mereka bersenda
gurau tatkala sedang salat Asar. Aku hanya menghela
napas panjang.

“Nak, Cikgu sudah nasihat, kalau salat tidak boleh
apa?’

“Cikgu, maaf ...,” ujar Febi.

Semua anak pun tertunduk sambil merapikan mukena.
Aku pun merapikan mukenaku dan lantas berjalan
menuju luar kelas. Aku memilih untuk duduk di depan
pintu kelas. Kudengar ada bisik-bisik di antara anak-

anak.
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A‘lif Kecil

Kala itu ada yang menggelayuti dan mengganggu
perasaanku, “Bagaimana nasib pengajian sore ini kelak?”
Anak-anak masih belum memahamibacaan salat. Bahkan,
untuk berwudu saja masih mengalami kesulitan. Lalu,
hari ini adalah hari terakhir pengajian sore. Aku merasa
bersalah tatkala belum selesai mengajarkan bacaan salat.
Bacaan salat yang kami ajarkan hanya sampai bacaan
duduk di antara dua sujud. Kami belum mengajarkan
bagaimana tahiyat awal dan akhir, bagaimana syarat
sah salat, apa saja macam-macam salat sunah, bahkan
kami belum mengecek bagaimana tata cara salat mereka.
Sore itu aku benar-benar terpukul melihat waktu yang
singkat, tetapi aku belum memberikan yang terbaik untuk
mereka. Tidak hanya itu, untuk bacaan iqra, aku ingat
betul hanya mampu mengajarkan sekitar 6--7 lembar iqra
per anak, bahkan ada yang bacaannya terhenti sampai
huruf sa. Ya, murid kecilku, Amel baru bisa membaca
hingga huruf sa. Lalu, bagaimana dengan bacaan hijaiah
lainnya?

Aku benar-benar tidak tahu harus berekspresi apa
selain menangis di depan pintu dan berjalan tertunduk
selama perjalanan pulang. Aku pun memilih untuk
tertunduk sore itu. Sore tanpa matahari terbenam dan

aku memailih untuk diam.

28



A’lif Kecil

Pagi ini aku berusaha mengatur perasaanku.
Aku tidak boleh tampak sedih di depan anak-anak.
Seperti biasa, anak-anak menghampiri aku dan Nuzul.
Aku berusaha memasang wajah tersenyum manis pada
mereka. Hari ini mungkin hari terakhir kami melihat
matahari terbit karena esok kami sudah harus pulang.
Kami pun mengajak anak-anak ke atas untuk melihat
matahari terbit. Tatkala perjalanan ke atas, ada seorang
anak yang meminta maaf padaku.

“Cikgu ..., maafkan kami membuat Cikgu sedih,”
ujar Farah

Aku mendengarkan ucapan maaf dari bibir Farah.
Hal ini disambut dengan yang lain. Mereka juga meminta
maaf. Amel malah merajuk manja sembari memelukku.
Mungkin mereka berpikir aku marah karena ulah mereka.
Padahal, lebih dari itu. Bagiku, tidak ada anak-anak yang
nakal. Mereka hanya terlampau aktif dan ingin mencari
perhatian. Itu sudah biasa. Namun, ini berbeda. Bukan
hanya perkara menghadapi anak-anak yang terlampau
aktif, in1 lebih dari itu. Aku merasa bersalah. Bersalah
karena hanya sedikit yang mampu kuberikan dalam
waktu yang singkat ini. Aku pun lantas memeluk mereka

semua.
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A‘lif Kecil

“Cikgu tidak marah, Cikgu hanya sedih karena
tidak bisa mengajarkan kalian mengaji lagi,”

Aku hanya berusaha berkata jujur kepada anak-
anak. Aku memang merasa seperti itu. Aku hanya ingin
mereka mengerti bahwa aku dan Nuzul akan pergi.

“Aaaa ... Cikguuuuuu ....”

“Cikgu balik?”

“Aihhhh ...”

Aku hanya mengangguk lemah sambil berusaha
tetap tersenyum kepada anak-anak. Aku mendengar
rajukan mereka lagi. Ini yang membuat aku menangis
lagi dalam rangkulan mereka. Sedih rasanya.

Bacaan alif hanya sampai sa dan bacaan salat pun
belum lengkap. Bagaimana dengan bacaan salat atau iqra
mereka?

“Cikgu tidak marah. Cikgu hanya sedih karena
tidak bisa mengajarkan kalian mengaji lagi,”

Aku hanya berusaha berkata jujur kepada anak-
anak. Aku memang merasa seperti itu. Aku hanya ingin
mereka mengerti bahwa aku dan Nuzul akan pergi.

“Aaaa ... Cikguuu ....”

“Cikgu bale?”

“Aihhhh ....”
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A‘lif Kecil

Aku hanya mengangguk lemah sambil berusaha
tetap tersenyum kepada anak-anak. Aku mendengar
rajukan mereka lagi. Ini yang membuat aku menangis
lagi dalam rangkulan mereka. Sedih rasanya. Bacaan alif
hanya sampai sa dan bacaan salat pun belum lengkap.

Bagaimana dengan pengajian ini selanjutnya?
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“Cikgu sedih tidak bisa mengajarkan iqra lagi. Kita tidak
lagi salat Asar bersama. Kita tidak salat Magrib
bersama. Maafkan Cikgu, Nak.”

32



Panggilan-Mu terasa jauh, Rabb. Tenggelam di antara

rimbunnya sawit. Rindu panggilan-Mu yang bebas

mengudara.

Tak seperti panggilan-Mu yang biasa mengudara
baik secara langsung maupun melalui siaran televisi,
rimbunnya hutan sawit membuat suara panggilan-Mu
tenggelam. Masjid pun begitu jauh jaraknya. Ketika
menuju bandar, Cikgu Merry menunjukkan salah
satu masjid yang biasa digunakan untuk salat Jumat.
Perjalanannya lebih dari setengah jam.

Belum pernah kudengar suara azan memanggil
secara langsung tatkala magrib atau waktu salat lainnya.
Suara azan hanya terdengar dari kotak abu-abu milik

Pakcik Sulhan yang berada tepat di ruang tengah.
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Sujw{ di Balim

Inilah rutinitas baru kami di Balim, yaitu salat
berjemaah kala magrib. Tidak semua anak datang ke
rumah Pakcik. Hanya ada Farah, Hendra, dan Rian yang
rumahnya memang berdekatan dengan Pakcik. Salat
dilakukan di ruang tengah Pakcik karena tak ada surau
yang bisa kami pakai untuk bersujud.

Mereka datang secara bersamaan dengan
membawa peralatan salat. Farah membawa mukena,
Hendra dan Rian sudah memakai sarung serta sajadah
yang disandang di pundak.

“Cikgu, belum wudu,” ujar Farah.

“Ayo, ke kamar mandi,” ajak Rian.

Kamar mandi Pakcik beradalebih rendah dari bangunan
rumah. Terletak di dekat dapur. Mereka pun berjalan
menuju dapur, lantas berbelok ke arah kiri. Menuruni
perlahan tangga tandas (kamar mandi) Pakcik yang
terbuat dari kayu. Terdapat lumut sehingga terasa licin
di telapak kaki.

“Hati-hati, licin!” teriakku dari arah dalam.

“Cikgu, macam mana?”’ teriak Hendra dari arah
tandas.

“Cikgu, saya sudah bisa,” ujar Rian.
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Sujud di Balim

Aku pun menghampiri mereka setelah
membereskan tempat salat. Berjalan perlahan menuju
tandas Pakcik. Kulihat mereka tengah berkerumun di
depan kran.

“Ingat sewaktu Cikgu ajarkan wudu pakai lagu,”

“Baca bismillah sambil cuci tangan.

Kumur-kumur, basuh hidung, basuh muka.

Tangan sampai ke siku, kepala, dan telinga.

Terakhir, kaki, lalu doa ...,”

“Ooo0 ... yaaaa.”

Satu per satu mereka wudu sambil kunyanyikan
supaya mampu membangun ingatan mereka tentang cara
wudu. Sesekali terhenti di tengah jalan seraya mengingat
tahapan wudu yang terlupa. Silih berganti hingga selesai.

“Ingat ya, tidak boleh bercanda saat salat, ye.”

“Iye, Cikgu ....”

Kami pun bersiap tanpa membuang waktu. Maklum,

waktu magrib begitu singkat mendekati waktu isya.

“Allahu Akbar!”
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Sujud i Batim

Gerakan demi gerakan diikuti oleh anak-
anak. Mereka juga mengikuti lafaz amin ketika kami
mengucapkannya.

“Assalamualaikum warrahmatullah ....”

Nuzul menyelesaikan sujud kami malam ini. Selesai ini,
kami pun berdoa bersama. Menengadah kepada Rabi,
pencipta kami. Membiarkan doa-doa menjadi quark
positif, kemudian mengudara menjadi sesuatu yang
berwujud. Allah kan Mahakaya. Dia Mahasegalanya
yang mewujudkan mimpi dan doa kami. Hingga suatu
ketika terdengar doa yang mampu membuatku terenyuh.
Kudengar doa dari Farah tentang mimpinya. Dia ingin

sekolah dan pulang kampung.

“Farah kenapa tidak pulang kampung?”
“Sudah tidak punya rumah di kampung.”

Farah merupakan salah satu anak tenaga kerja
Indonesia yang ikut ibunya untuk mengadu nasib. Sebuah
dilema tersendiri, ia ingin bersekolah, tetapi sarana dan

prasarana kurang memadai.
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Sujud i Batim

Dia ingin kembali ke kampung halaman, tetapi
tidak memiliki tempat untuk berteduh. Bagaimana nasib
Farah setelah lulus SD? Sementara itu, di sini tidak
tersedia sarana sekolah SMP. Tak heran bila anak-anak
yang lulus SD tidak melanjutkan sekolah dan membantu
orang tua mereka di ladang. Keadaan ini akan membuat
perputaran tersendiri. Artinya, mereka akan tetap berada
di sini. Nasib anak-anak harus lebih baik ke depannya.
Kelak kan mereka yang memimpin negeri ini puluhan
tahun mendatang.

“Cikgu, Farah mau ikut ke Jakarta.”

Aku hanya terdiam tanpa menjawab. Hal yang tidak
mungkin, mengingat Farah merupakan anak satu-
satunya. Ibunya pasti tidak mengizinkan. Aku hanya
tersenyum tanpa kata seraya mengelus kepalanya.

“Murid Cikgu yang pandai,” kataku seraya
mendekap kepalanya.

“Ayo, kita membaca Alquran,” ajakku seraya

berupaya mengubah suasana.
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Sujud di Balim

Selepas salat Magrib, aku mengenalkan ayat suci
kepada Farah. Sementara itu, Rian dan Hendra membaca
ayat-ayat pendek dengan Nuzul. Farah terbata-bata
membaca ayat demi ayat. Jarinya menunjuk Alquran kecil
yang kubawa. Raut wajahnya tampak serius. Sesekali dia
menatap ke arahku jika tidak mengerti.

“Cikgu ...!”

Aku hanya tersenyum seraya menjawab apa yang
ditunjuknya. Dia pun melanjutkan bacaannya.

Aku rindu sujud bersama di tanah Balim. Di
Indonesia kala azan Maghrib berkumandang, aku
selalu ingat salat berjemaah kami di tanah Balim.
Rindu tatkala mengenalkan wudu dengan lagu. Rindu
tatkala mengenakan mukena ke Farah. Tangan-tangan
kecil yang mengangkat tangan. Bibir-bibir kecil yang
berusaha mengikuti bacaan imam salat kami. Tangan
yang menengadah memohon kepada-Mu. Lantunan ayat
suci dari bibir Farah. Kelak ku kembali, sudah ada surau
dengan kumandang azan yang berasal dari anak-anak.
Anak-anak pula yang mengajak menuju surau dan salat

bersama.

“Cikgu ..., ayo salat bersama ..., ayoo ...!
Cikguuu ..., lekas ...!”
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" “Selamat sore. Akhirnya kami tiba di bandar yang

berada di Batu Niah,” ujarku seraya menyalakan kamera.
Kameraku merekam situasi sebuah toko serba ada yang
akan kami kunjungi. Toko cukup besar dan bercatkan
merah. Di depan toko terdapat kasir dengan seorang
penjaga perempuan cantik. Di sekitar toko terdapat
pula ruko-ruko berlantai dua, tetapi sudah sangat sepi.
Sepertinya, kami terlalu sore tiba di bandar ini walau
masih terdapat beberapa kendaraan roda empat dan roda
dua yang terparkir di beberapa sudut.
*xk

Kami bersiap pergi ke bandar. Berbekal dua sepeda
motor serta empat helm. Cuaca bersahabat pula petang
Ini. Sinar matahari sudah beranjak turun menyisakan
sinar berwarna oranye cantik. Aku, Nuzul, Mamah Rian,
dan Cikgu Merry sudah siap berjalan-jalan ria menikmati

sore.
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Bandar

Berbeda dengan bandar yang berada di Indonesia
yang jaraknya dekat dengan perkotaan, jarak bandar
dengan rumah Pakcik sangat jauh. Kami harus menempuh
jarak sekitar lebih dari tiga puluh menit. Begitu keluar
pekarangan Pakcik, kami harus melalui perkebunan
sawit milik perusahaan. Jalannya tidak beraspal dengan
lumpur cokelat susu sisa hujan semalam. Sawit-sawit sisa
panen tadi pagi juga tampak berjatuhan di sisi jalan.

Sekitar sepuluh menit kemudian kami tiba di jalan
yang cukup besar. Jalannya begitu halus seperti jalan
tol. Mulus. Perbedaannya hanya pada pemandangannya.
Jalanan dikelilingi hutan yang lebat. Ada pula pohon
rambutan yang sedang ranum-ranumnya. Tampak
warna merah segar menggoda lidah. Tentang kendaraan,
di sana sangat jarang dilalui kendaraan, baik umum
maupun pribadi. Sepi dan lengang. Kecepatan motor pun
dapat dipacu sesuka hati asal sadar dengan keselamatan
pengendara. Rumah warga berjauhan satu sama lain
denganbenderakebanggaannegaramenghiaspekarangan.
Sangat jauh perjalanan sore ini. Beruntungnya aku
sebagai penumpang bisa menikmati pemandangan yang

belum pernah kunikmati sebelumnya.
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Bandar

Sekitar setengah jam kemudian motor kami
berbelok kiri, kemudian masuk ke kerumunan toko. Cikgu
Merry memarkirkan motor di salah satu toko yang cukup
besar layaknya toserba yang ada di Indonesia.

“Sampai! Di sini tempatnya kalau berbelanja
peralatan sekolah, Dek. Jauh, ye.”

Kami akan membeli alat-alat sekolah, seperti
kapur warna-warni, buku, pulpen, dan penghapus untuk
dijadikan sebagai hadiah. Hadiah ini akan diberikan saat
pesta perpisahan. Tak lupa plastik pembungkus. Harga
yang ditawarkan memang berbeda. Jauh lebih mahal.
Setelah memilah dan memilih kami pun membayar.

Kami tak punya waktu banyak mengingat waktu
yang beranjak malam. Kami beranjak ke toko yang
menyediakan daging dan kebutuhan dapur. Mama Ryan
ingin membelikan ayam serta kebutuhan lainnya untuk
Ryan. Ya, beginilah kalau mau berbelanja kebutuhan
sekolah, kebutuhan sehari-hari, atau kebutuhan lainnya.
Warga membeli barang yang dibutuhkan dalam jumlah
banyak karena jarak bandar yang jauh. Minimal seminggu
sekali mereka mengunjungi bandar. Ditambah lagi kami
harus selalu membawa identitas seperti paspor. Paspor

harus selalu dibawa dalam tas kamai.
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Bandar

Kami membutuhkan waktu yang tidak sedikit
kala berbelanja. Maklumlah, kami memanfaatkan waktu
langka ini hingga akhirnya tak terasa malam pun turun.
Kami selesai berbelanja pukul 20.00.

Jika posisiku di Bogor atau Jakarta, kurasa tak
masalah karena kondisi jalan masih ramai kendaraan.
Akan tetapi, 1ni berbeda. Ketika motor perlahan
meninggalkan kerumunan ruko, melewati tempat
pengisian bensin, kemudian motor pun melaju kembali
ke Balim melalui jalan yang sama. Namun, ada yang
berbeda. Suasananya. Entah mengapa terasa mencekam.
Bayangkan saja jalan sepanjang ini sangat sepi dan tanpa
penerangan di sisi jalan. Sorot lampu hanya berasal dari
motor walau sesekali kami berjumpa dengan rumah
warga.

Aku yang berada di belakang dapat melihat dengan
jelas kondisi jalan gelap gulita tatkala menengok ke arah
belakang. Tidak ada satu pun kendaraan yang mengikuti
dari belakang.

“Bagaimana kalau motor mogok?”

“Telepon saja nanti dijemput.”

“Hiii ...,” aku merasa takut.
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Bandar

Ya, memang bengkel atau tempat pengisian bensin
tidak bertebaran di sini. Namanya juga jalan yang
mayoritas dikelilingi hutan. Sepi sarana seperti itu. Aku
pun berdoa selamat sampai rumah Pakcik tanpa kendala.

Enggak mau kan seperti Pakcik yang lorinya mogok?
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Muridku berjumlah tiga orang. Mereka memiliki
karakter yang beragam. Rian yang pemalu tapi kritis.
Sila yang pemalu dan sulit makan. Amel yang selalu
ingin tahu.
*xk
Rian
Rianku yang pemalu. Pertemuan pertama dimulai
dengan memperkenalkan diri. Satu per satu hingga
akhirnya tibalah giliran Rian. Dia maju, kemudian diam
tanpa kata. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Rian
mendadak menangis dengan tangan menutupi wajah.
“Rian itu pemalu,” ujar Cikgu Merry.
Cukup lama menangis tanpa suara. Hanya air mata keluar

dari celah tangannya. Rian tidak mau berhenti menangis.
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Trio

“Sudahlah, Rian, jangan menangis. Malu dengan
kawan-kawanmu,” hibur Cikgu Merry.

Sepertinya tanpa hasil. Rian masih dengan posisi
yang sama. Berdiri dengan tangan menutupi wajah. Cikgu
Merry pun menghampiri, kemudian menarik Rian dalam
pangkuan.

“Rian ini pandai, tapi pemalu betul,”

Namun, Rian juga anak yang kritis. Ada saja celetukan
yang membuat tertawa dan terheran-heran.
“Minum susu, Cikgu, biar putih.”
“Cikgu, macam ini?”

“Cikgu, saya bisa!”
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Trio

Sila

Sila. Ini muridku yang paling kecil. Dia sangat susah
makan. Inilah yang membuat tubuhnya menjadi paling
kecil di antara mereka bertiga. Dia menutup mulutnya
ketika Cikgu Merry berusaha memasukkan makanan ke
dalam mulut Sila. Sia-sia. Mulutnya terkunci rapat.

“Tidak suka, Cikgu,”’dia berujar lirih. Terlihat gigi
depan yang berlubang.

Dia hanya memainkan bekalnya dengan mengaduk-
aduk antara nasi dan lauk. Hari itu Sila membawa
telur goreng. Telur terkoyak bercampur nasi. Dia tidak
menghabiskan bekalnya siang ini.

Sila anak yang pandai walaupun dia pemalu. Dia
senang mengamati secara perlahan, kemudian mengikuti.

Misalnya, saat pelajaran membuat jam. Mulanya, dia

hanya dia , kem 1dian m@nglkutl teman- temannya

leJm Jam. Mengukir gams
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Trio

Amel

Amel bertubuh paling besar di antara mereka
bertiga. Wajahnya putih dengan kedua pipi yang berisi.
Amel tampak dewasa di antara mereka bertiga. Dia kerap
merasa gemas tatkala Sila sulit makan. Dia juga kerap
gemas tatkala Sila terlalu lama menulis. Rasa gemasnya
ini juga yang membuat Sila dan Amel kerap begado atau
bertengkar. Sila mengalah dengan mengeluarkan air

é ~ mata serta suara tangisan diiringi teriakan. Amel lantas

~ menghindar.
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Trio

Aku mengajar kelas TK yang terdiri atas tiga orang.
Ada Sila, Amel, dan Rian. Anak-anak yang penuh rasa
ingin tahu. Ada saja celotehannya.

”Cikgu, macam mana?”

Artinya, mereka ingin tahu bagaimana caranya.

Materi yang dikenalkan kepada anak-anak
meliputi mengenalkan huruf, angka, kegiatan bercerita
dan bernyanyi. Mereka mulai menulis berbagai huruf,
kemudian membaca huruf tersebut. Mengeja satu per
satu huruf. Anak-anak juga diperkenalkan deretan angka.
Mereka senang ketika diajarkan mengenalkan jam dengan
deretan angka. Kubuat lingkaran dengan kapur. Kugores
angka 3, 6, 9, dan 12, lantas mereka yang melengkapi
angka yang belum kutulis. Setelah itu, kuminta mereka
menggores jarum panjang dan pendek. Mereka senang
dengan lingkaran jam masing-masing seraya berusaha
menjadi yang tercepat dalam menggoreskan garis.

“Macam gini, Cikgu?”

Mereka juga senang mendengar berbagai cerita
yang kubaca melalui buku cerita. Mereka juga senang
bermain tutup mata dengan kondisi kelas yang tidak
berukuran besar. Salah satu dari kami matanya ditutup,
kemudian berusaha menangkap yang lain. Kami pun
berlarian atau berusaha menahan suara tatkala ada yang
menghampiri.
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Trio

Selama di Balim pun kami bermain berbagai
permainan tradisional lainnya seperti engklek, ular naga,
cing jongkok, petak umpat, dan lompat karet. Anak-anak
tampak senang sekali mengikuti berbagai permainan itu.

Tak hanya mengenalkan berbagai permainan, kami
juga belajar peduli sesama teman dengan mengunjungi
teman yang sakit. Saat itu Aming sakit panas. Sudah
beberapa hari dia tidak masuk sekolah. Saat itu Aming
hanya berbalutkan sarung. Dia tampak lemas dan tertidur
di ruang tengah. Matanya tampak sayu.

Mengajar anak-anak tenaga kerja Indonesia yang
berada dinegara orang memerlukan misitersendiri, bukan
sekadar mengajar saja. Aku punya misi menanamkan
rasa cinta tanah air dalam diri anak-anak. Nah, inilah
hal yang terpenting. Menanamkan rasa cinta tanah air,
rasa memiliki Indonesia, dan rasa ingin membangun
Indonesia menjadi negara maju. Walau mereka jauh,
mereka harus tetap cinta Indonesia. Anak-anak menulis
lagu wajib kemudian menyanyikannya bersama-sama.
Anak-anak senang sekali. Aku pun mengenalkan lagu
daerah. Ada lagi, anak-anak menari diiringi lagu daerah.
Kupilih tarian yang sederhana yang dapat ditampilkan

saat memperingati ulang tahun negeri ini.
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Trio

Sederhana, tetapi kuharapkan mampu tertanam
dalam alam bawah sadar mereka bahwa mereka tetap
anak Indonesia walaupun jauh dari tanah air.

Trioku. Senangnya mengajar mereka di tengah
keterbatasan, tetapi semangat mereka tak terbatas. Rasa
ingin tahu yang kuat. Semangat sekolah yang tinggi.
Namun, ada satu rasa sesak yang terpendam melihat
kondisi mereka. Masa depan mereka masih terpampang
panjang, tetapi kondisi saat ini tidak memungkinkan
mereka untuk melanjutkan sekolah yang lebih tinggi
selepas SD.

Mereka punya rasa ingin tahu yang kuat, semangat
sekolah yang tinggi. Namun, ada satu rasa sesak yang
terpendam melihat kondisi mereka. Masa depan mereka
masih terpampang panjang, tetapi kondisi saat ini tidak
memungkinkan mereka untuk melanjutkan sekolah
yang lebih tinggi selepas SD. Suatu ketika pernah ku
diskusikan dengan orang tua murid tentang alasan tidak
bekerja di tanah air. Alasan yang cukup berat adalah
tidak adanya lapangan pekerjaan di kampung halaman.
Mereka terpaksa membawa anak-anak lantaran tidak
ada sanak saudara yang menjaga atau usia anak-anak
mereka yang masih kecil untuk ditinggalkan. Artinya,

ada anak-anak yang berada di sini sejak bayi.
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Trio

Sejak bayi mereka dititipkan di penitipan anak-
anak atau biasa disebut dengan kandang budak (sebutan
yang dirasa asing, tetapi kita hargai perbedaan bahasa
tersebut). Mereka dirawat dalam sebuah ruangan besar
yvang di dalamnya terdapat berbagai ayunan. Jumlah
ayunan sesual dengan jumlah bayl yang dirawat. Ada
sekitar dua hingga tiga orang makcik yang bertugas untuk
menjaga para bayi.

Para bayi dititipkan sejak matahari terbit hingga
matahari berada tepat di atas kepala. Mereka mulai
masuk sekolah TK saat berusia 5 tahun, kemudian mereka
melanjutkan ke tingkat SD. Selepas itu, pilihannya
hanya dua, yaitu kembali ke kampung halaman untuk
melanjutkan sekolah atau tetap tinggal tanpa melanjutkan

sekolah. Sebuah dilema tersendiri.

Trioku. Berbagai macam pikiran bergelayut,
tetapl harapan masih terukir, yaitu kelak mereka kan

melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi.

*kh%

“Cikgu, macam ini?”
“Cikgu, kami sudah pandai.”
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Masih membekas kebersamaan kala senja di Balirﬁ v

hingga saat ini. Kebersamaan dengan anak-anak seraya
menikmati senja di bukit tertinggi Balim. Bukan hal
yang mewah, melainkan

berkesan.

“Satu ... dua ... tigaaa ....”

Kami berlomba untuk sampai ke bukit tertinggi
Balim. Berlarian di antara tanah berbatu serta berumput.
Nuzul mengikuti anak-anak yang berlarian. Aku tidak
bisa berlari secepat mereka. Aku menggendong Abhy.
Sementara itu, Cikgu Merry setengah berlari seraya
berteriak supaya anak-anak berhati-hati. Kemudian,
tampak Hendra memimpin terlebih dahulu. Dia sudah
sampal di antara puncak bukit dan perosotan curam.
Sebenarnya, ini bukan bukit, melainkan gundukan tanah.

Warga menyebutnya dengan rem.
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Rem di Balim

Rem. Sebuah gundukan tanah tertinggi di Balim.
Bentuknya seperti segitiga. Terdapat tanjakan tinggi
yang dapat dilalui lori dengan medan berupa bebatuan
dan rumput kecil. Begitu sampai di puncaknya, di sisi
berikutnya terdapat perosotan kayu yang digunakan
untuk menuang sawit. Biasanya, truk menaiki tanjakan,
kemudian menuangkan sawit. Jutaan sawit yang
selama ini dipanen dituang dari truk kecil ke truk yang
mampu menampung lebih banyak melalui rem ini.
Kini rem tertinggi sudah tidak digunakan lagi karena
kecuramannya. Banyak truk kecil yang tidak kuat
menaiki rem ini. Dibangunlah rem yang lebih kecil dan
berada tepat di sebelah.

Banyak hal yang dapat dinikmati di atas rem.
Lepas mata memandang, terlihat rumah warga yang
mayoritas masih berupa rumah panggung. Rumah warga
dikelilingi pepohonan sawit. Tampak pula pegunungan
yang entah apa namanya. Tampak pula beberapa warga
menuju rumahnya masing-masing. Tampak pula lori yang
berjalan lelah setelah seharian menampung jutaan butir
sawit. Sementara itu, langit tampak berwarna oranye
keemasan. Burung-burung kembali keperaduan masing-
masing. Sejuk terasa karena ini bukan musim kemarau.
Balim kerap diguyur hujan tatkala siang hari, kemudian

mereda tatkala sore.
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Rem di Balim

Begitu sampai puncak, kami duduk seraya
menikmati pemandangan yang tersaji. Menikmati rasa
damai dan tenang. Berbeda ketika aku berada di Bogor
atau di Jakarta, jarang sekali aku bisa menikmati senja
sepertiini. Biasanya, aku dihadapkan dengan kondisijalan
raya yang macet. Berdiri berimpitan dari Jakarta menuju
Bogor. Beruntung masih bisa masuk ke dalam bus. Lebih
beruntung lagi jika masih mendapatkan duduk, tetapi
1itu mustahil. Berdiri dengan berusaha mempertahankan
keseimbangan badan. Rasa badan letih setelah seharian
beraktivitas, tetapi masih harus berjuang untuk sampai di
rumah. Mana bisa menikmati matahari terbenam seperti
di Balim.

Kami bernyanyi bersama. Bernyanyi lagu anak-
anak, berfoto bersama. Di puncak tertinggi Balim terdapat
hamparan datar yang cukup luas. Kami bisa berlarian di
atasnya. Kami bisa bermain cing jongkok atau sekadar
duduk-duduk menikmati suasana Balim kala sore. Entah
mengapa kami menyukai kebersamaan yang sederhana
ini. Bukan hanya sekali dua kali, tetapi selama kami di
Balim kami sempatkan untuk menikmati kebersamaan

ini.
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Rem di Balim

Kesempatan seperti ini
Tak akan bisa dibeli
Bersamamu kuhabiskan waktu
Senang bisa mengenal dirimu
Rasanya semua begitu sempurna
Sayang untuk mengakhirinya

(Sahabat Kecil, Ipang)
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Lepas magrib semua sibuk mempersiapkan yang

terbaik. Malam ini akan ada pesta di Balim. Pesta
memperingati hari kemerdekaan Indonesia. Aku, Cikgu
Merry dan beberapa makcik memberi pulasan pada wajah
anak-anak dan menata kostum mereka. Malam ini anak-
anak akan menari setelah seminggu lebih mereka berlatih
bersama. Amel, Sila, Farah, dan anak-anak perempuan
lainnya tampak cantik sekali dengan kain dililit serta
hiasan wajah. Lipstik yang berwarna merah menghiasi
bibir kecil mereka. Rambut diitkat menggulung ke atas.
Laki-laki tidak mau kalah. Mereka juga memakai sarung
serta mengalungkan sarung di leher mereka seperti
kostum Betawi. Penampilan mereka sudah tampak
cantik dan ganteng. Bagaimana dengan isi hati mereka?
Apa yang mereka rasakan, ya? Deg-degan, kah? Senang?
Bagaimana dengan Rian? Akankah dia menangis saat

menari?



Pesta Snyn}a

“Cek ...cek ..., 1,2,3...I"

Terdengan suara lantang dari belakang rumah
Pakcik Sulhan pertanda warga turut bergotong royong
menylapkan acara malam ini. Hari sebelumnya tidak ada
rapat apa pun antarwarga, tetapi semua terkoordinasi
dengan baik. Pakcik Sulhan dan Cikgu Merry membantu
mengoordinasi warga serta mengundang warga malam ini.
Para pakcik dan beberapa pemuda menyiapkan speaker,
tenda, alas terpal, musik, kursi, dan peralatan lainnya.
Sementara itu, dari dapur Pakcik Sulhan tercium aroma
masakan yang menggugah selera. Para makcik sibuk
meracik makanan malam ini. Menu andalannya adalah
sayap dan nasi kuning. Tak ketinggalan, ho'do goreng.
Yummy ...

“Asalamualaikum. Malam ini kita akan
menyaksikan penampilan anak-anak.”

Musik pun dinyalakan. Mula-mula, anak
perempuan menari dengan iringan lagu Jawa, kemudian
disusul dengan anak laki-laki dengan nuansa Betawi.
Mereka bergerak mengikuti alur musik. Mereka tampak

kompak walau hanya berlatih dalam hitungan jari.
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Pesta 5%17 Ap

Mereka menari mengikuti irama walau ada yang
lupa beberapa gerakan. Tak penting. Yang terpenting,
mereka sudah berani tampil menunjukkan hasil usaha
mereka. Rian? Wah, dia tidak menangis. Dia mau ikut
menari dengan teman-temannya.

Selepas menari, kami melanjutkan perlombaan.
Dari senja tadi sudah dimulai beberapa lomba, seperti
lomba balap kelereng, memindahkan air, memasukkan
paku ke dalam botol, dan memindahkan bola. Kali ini
akan dilanjutkan dengan lomba balap sarung dan joget
balon. Ada kejadian lomba yang paling kuingat. Dua anak
masuk ke dalam satu sarung, kemudian mereka berlari
bersama. Rian berpasangan dengan Hendra. Hendra
yang bertubuh lebih besar berada di depan. Ketika berlari
bersama, Rian terseret oleh Hendra. Hendra melejit
berusaha mengalahkan Ana pada saat final. Semua
tertawa riuh melihat keseruan lomba ini.

“Itu Rian ...!” uyjar mamanya dengan riang.

Ditambah pula dengan keseruan lomba joget balon
yang diikuti para makcik. Para makcik memilih pasangan
yang tingginya sepadan. Balon pun ditempelkan di kening,
kemudian musik pun dinyalakan. Ketika musik menyala,

semua bergoyang.
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Pesta 5%17 Ap

Lucunya, melihat para makcik berusaha menjaga
keseimbangan balon. Begitu pula dengan istri Pakcik
Sulhan yang ikut lomba ini. Para makcik berhenti
tatkala musik dihentikan. Lucunya, melihat mereka
mempertahankan balon dengan berbagai gaya. Ada yang
menopang antara dagu dengan wajah, ada yang leher
dengan wajah, dan berbagai gaya lainnya. Godaan pun
muncul dari peserta lain yang tidak mengikuti lomba.
Yang tidak kuat godaan harus bersiap melihat balon
terjatuh. Selepas lomba, kami memberikan bingkisan
yang sebelumnya kami beli di bandar. Bingkisan berisi
alat tulis berupa buku, pensil, dan penghapus. Tak lupa
pula pemberian hadiah untuk para pemenang lomba.
Hadiah sederhana untuk menyenangkan hati mereka.

Nah, ini waktu yang ditunggu-tunggu. Waktunya
menyantap sayap dan hodo. Rasanya perut ini sudah
bernyanyi keras setelah menjalani rangkaian lomba sejak
sebelum senja. Mama Rian yang mendapat giliran menjaga
nasi kuning. Asap mengepul tatkala wadah nasi dibuka.
Soal aroma, jangan ditanya. Wuih ...! Menggoda! Mama
Rian mengambilkan nasi sangat banyak dan ditambahnya
dengan sepotong sayap dan dua ho’do. Kulahap dengan

tanpa tersisa satu butir nasi pun.
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Pesta 51&171&}1

Lepas pesta, kami tidak langsung memejamkan
mata. Kami menikmati malam terakhir di Balim dengan
duduk di teras rumah Pakcik Sulhan. Beruntungnya,
malam ini listrik padam lebih lama dari biasanya.
Perbincangan dengan Pakcik Sulhan malam ini adalah
tentang sejarah sekolah serta harapan Pakcik Sulhan
terhadap anak-anak di Balim. Seru tatkala mendengar
lika-liku perjuangan mempertahankan sekolah di Balim.
Seperti yang diketahui, pakcik merupakan salah seorang
yang mendukung adanya sekolah di Balim. Beliau mau
mengantar anak-anak Balim setiap harinya. Beliau mau
mengajak warga supaya mau menyekolahkan anak-anak.
Beliau mau pergi ke bandar untuk membeli kapur warna-

warni. Ini sesuai dengan prinsip yang dianutnya,

“Walau saya tidak pandai, biarlah anak-anak sekolah

yang pandai, tidak seperti saya.”
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Hari ini tiba juga. Hari ketika keseimbangan terjadi. Ada

pertemuan dan ada pula perpisahan. Ya, perpisahan ini
penyeimbang setelah sejenak menikmati udara di Balim.
Waktu yang singkat, tetapi banyak makna yang dapat
kupetik sebagai pembelajaran hidup.

Sesuatu yang tidak mudah dilakukan, tetapi
harus. Sesuai dengan pesan Nuzul, aku akan berusaha
untuk tidak menangis. Hanya berusaha dan aku tidak
tahu situasi nanti. Jujur, tidak mudah meninggalkan
kehangatan di Balim. Meninggalkan anak-anak yang baru
saja kami kenal, bahkan ada beberapa hal yang belum
kami selesaikan. Namun, hari ini sudah tiba. Segera
kukenakan kacamata bulatku. Kacamata ini mampu
berubah warna menjadi lebih gelap tatkala terpapar sinar

matahari.
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]ej Ak Terakhir

Aku berharap kacamata ini mampu menutupi
mataku jika aku tidak sanggup menepati janjiku.
Kugendong tas merah muda yang sudah sesak. Kuamati
untuk terakhir kalinya kamar milik Kia. Kia dengan ikhlas
merelakan kasurnya untuk kugunakan sebagai alas tidur,
sementara dia memilih tidur tanpa menggunakan alas.
Tirai biru selalu terpasang untuk menghalau nyamuk-
nyamuk nakal di antara cerita-cerita malam di balik tirai
sampai lampu terakhir padam. Aku berharap kacamata
Ini mampu menutupi mataku jika aku tidak sanggup
menepati janjiku. Kugendong tas pink yang sudah sesak.
Nuzul pun sudah bersiap dengan tas gendongnya. Tak
ketinggalan topi yang tergantung di tas kecilnya. Dia
sedang mengenakan sepatunya. Pakcik sudah bersiap di
atas motor. Motor yang biasanya hanya terpajang di ruang
tengah ini dikeluarkan untuk mengantar kami. Suami
Cikgu Merry pun sudah bersiap. Tinggal kami yang harus

bersiap meninggalkan Balim.
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]Bj Ak Terakhir

Tak ketinggalan, ada Cikgu Mery, Caca, Abi,
Makcik, Kia, dan mama Rian. Anak-anak pun hadir.
Kuamati wajah polos mereka satu per satu. Kutatap
matanya untuk menyimpan kerinduan yang kelak akan
kami tuai bersama. Ada Rian kecil, Hendra, Amel, Farah,
Dilla, Sila, Ana, Febi, Aming, dan ... ke mana Rian besar?

“Rian ke mana, Cikgu?”

“Rian sedang dibawa ke dokter.”

Beberapa hari sebelumnya memang Rian tidak
masuk sekolah. Kami sudah menjenguk dan melihat
kondisinya. Dia merasa sakit kepala yang teramat sakit.
Badannya juga hangat. Kami tidak tahu kalau hari ini
dia harus dibawa ke dokter. Aku dan Nuzul memutuskan
untuk mengambil beberapa perbekalan makanan kami,
kemudian memasukkannya ke dalam plastik hitam. Aku
dan Nuzul pun mengajak anak-anak ke rumah Rian.
Rumah panggung yang tidak jauh dari rumah Pakcik.
Kuambil secarik kertas dan kutulis sebuah doa supaya
dia lekas sembuh. Tak lupa, kuucapkan selamat tinggal.
Sedih rasanya tidak berpamitan secara langsung.

“Lekas, Cikgu. Langit sudah mendung.”
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]ej Ak Terakhir

Benar kata Cikgu Merry, langit sudah mendung di
kiri rumah Pakcik. Pertanda aku dan Nuzul harus segera
meninggalkan Balim sebelum hujan deras mengguyur.

Kunaiki motor Pakcik. Pakcik segera memutar
kunci, kemudian menyalakan mesin. Mesin motor kini
sudah hidup, pertanda kami akan segera pergi. Entah
aku harus memasang ekspresi seperti apa melihat
kondisi ini. Kupandangi sekelilingku. Tampak wajah-
wajah mungil tanpa ekspresi riang seperti yang kerap
mereka tunjukkan kepada kami. Tiada suara rengekan
lagi. Mereka paham kalau hari ini benar-benar hari
perpisahan kami. Sementara itu, Makcik berusaha riang
seraya menggerakkan tangan Caca, putri kecilnya yang
belum genap berusia 1 tahun, sebagai tanda perpisahan.

“Daaah ... Cikguuu! Nanti main lagi dengan Caca.”

“Iye, daaah ..., pamit ya, nanti kita berjumpa lagi.
Asalamualaikum.”

Perlahan dua motor ini meninggalkan pekarangan.
Melintasi bukit tertinggi Balim. Namun, aku masih
melihat senyum mereka. Motor pun berbelok menuju jalan
yang dihiasi perkebunan sawit di sisi kanan dan kirinya.

Mereka pun hilang dari pandangan.
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]Bj Ak Terakhir

Hati masih terasa berkecamuk. Masih enggan
meninggalkan Balim dengan kehangatannya. Masih
terlintas pikiran, “Kapan kembali berkumpul dengan

suasana yang sama? Ah, mungkin tidak akan pernah.”

“Kita bisa melihat sunset di mana pun kita berada,
tetapl melihat sunset dengan suasana seperti ini yang tak

akan pernah sama.”

Selamat tinggal, Nak. Kelak kita akan berjumpa.
Entah di mana pun kalian berada. Bukan hal yang tidak
mungkin kita jumpa ketika kelak kalian sudah dewasa,
ketika kalian sudah menggapai mimpi kalian, kapan pun
itu. Jika tidak, simpanlah dalam ingatan kalian. Kenang

dan ingat bahwa Cikgu selalu menyayangi kalian.
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Nak, ini bukan pertemuan terakhir.
Kelak kita kan berjumpa entah kapan dan dimana.
Kita kan berjumpa saat kalian sudah menggapai mimpi.

Tetaplah semangat tanpa batas di tengah keterbatasan.

Cikgu percaya kalian pasti bisa!

68



'Sesak. Kuamafi bukit tertinggi Balim dari bawah.

Berbeda kala petang lalu. Bukit itu kini ditumbuhi semak
belukar yang cukup tinggi. Sepertinya, sudah jarang
dikunjungi. Tidak tampak tanah bekas dipijak. Semua
penuh dengan semak. Ke mana keceriaan kala petang?
Keceriaan yang penuh gelak tawa, nyanyian, atau sekadar
duduk bersama. Apa mungkin bukit tertinggi Balim
jarang dipijak setelah kami pergi? Bukit tertinggi Balim
tidak seceria dulu. Berbeda dengan setahun yang lalu.
Sesak pula kurasakan ketika suasana petang ini
berbeda dengan petang dulu. Berbeda. Jauh berbeda.
Mereka telah kembali ke tanah air dengan membawa

sejuta mimpi. Mereka tak kembali.

“Kita bisa melihat matahari terbenam di mana
pun, tetapi dengan mereka mungkin tidak. Tidak akan

sama seperti sekarang.”



]ﬂnji
Aku masih terngiang kata-kata itu. Itu kata-kata
perpisahan kala senja terakhir di Balim. Kami bisa
menikmati senja kapan pun, tetapi kebersamaan itu tak
pernah kembali. Rasanyaberbeda. Andai ..., andai ..., andai
..., andai aku tidak terlambat datang ke Balim, mungkin

aku masih bisa menikmati senja bersama mereka. Walau

1itu hanya satu senja. Hanya satu. Namun, apa daya. Ini
sudah kehendak-Nya.
Kkkk

Rianku telah kembali. Mamanya mengajak Rian
pulang ke Indonesia. Mamanya bercerita banyak soal
perubahan positif dalam diri Rian. Ekspresi bangga
tatkala tahu anak semata wayangnya sudah tidak cengeng
lagi. Dia menjadi pemberani di sekolah barunya.

“Rian itu pandai betul. Suatu masa dia juara lomba
membaca.”

“Ma, ajak Rian bale kalau Cikgu datang. Sebentar
saja, Ma!”

Maafkan Cikgu karena datang terlambat. Sama
halnya dengan Hendra, Amel, dan Rian besar. Mereka
juga kembali. Hanya tersisa Sila si pemalu, Farah, Aming,
dan beberapa anak Balim Dalam yang tinggal di dekat
kantor perusahaan. Mereka pun kelak satu per satu akan

kembali ke kampung.
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]ML]' 1

Sekolah

Begitu menapaki teras sekolah, aku terbawa
atmosfer kala pertemuan pertama dengan anak-anak.
Bangunannya masih di posisi yang sama. Tidak bergeser
sedikit pun. Bentuknya pun masih sama. Ketika membuka
pintu, mataku tertuju pada deretan kursi dan meja kayu
berwarna merah. Kini mereka tidak belajar di lantai. Meja
dan kursi kayu itu dibuat oleh warga secara bergotong
royong. Buku pelajaran pun semakin banyak, media
pembelajaran juga. Tampak pohon mimpi terpampang
tatkala masuk ke dalam sekolah. Deretan mimpi anak-
anak terpampang. Poster sebagai media pembelajaran
pun terpampang jelas di dinding.

Cikgu Merry pun bercerita kalau beliau sering
ikut pelatihan yang diadakan pemerintah Indonesia.
Pelatihan ini mampu menambah pengetahuan kegiatan
belajar-mengajar di Balim. Pemerintah pun memberikan
berbagai macam bantuan yang membuat sekolah semakin
membaik.

Aku semakin tersenyum lebar melihat perubahan
positif ini.

*xk

71



]nnji

Aku merindukan masa di rumah kayu milik
Pakcik. Rumah kayu itu kini sudah tidak ada. Rumah
kayu berubah menjadi bangunan permanen bercat putih.
Rindu anak-anak berlarian di rumah Pakcik yang mampu
membangunkan Caca yang tengah tertidur. Tidak ada lagi
terdengar langkah horor yang seolah menginjak lantai
kayu rumah Pakcik. Berbeda rasanya tinggal di rumah
kayu dengan di rumah permanen.

Walau berbeda, tetap ada yang sama. Air masih
berwarna merah. Untuk makan dan minum masih
menggunakan air di penampungan air. Listrik pun
demikian, masih beroperasi di jam yang sama seperti
tahun lalu. Masakan Makcik juga masih sama. Rasa

tumis ho’do, goreng buntu dan sayap masih terasa enak di
lidah. Aku masih tersihir masakan Makecik.

Ah, aku kangen.

*kh%
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“Cikgu, kenapa bersedih?”

Farah, andai kamu tahu sesak dalam dada ini.
Cikgu memendam rindu kala senja di bukit tertinggi
Balim. Rindu saat kebersamaan kita lalu. Cikgu datang
terlambat. Andai waktu bisa diulang walau hanya satu
senja saja, mungkin pulang kali ini akan lebih bermakna
tanpa rasa sesak yang mendalam.

Kapan kita akan berkumpul kembali? Kita tak
kan pernah tahu waktu akan berputar ke mana. Ketika
bertemu, mungkin tinggi kalian melebihi Cikgu, kalian
lebih pandai, atau kita akan berjumpa saat kalian sudah

menggapai cita-cita kalian. Entah kapan.

“Nak, Cikgu rindu.”
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Glosarium

aikon : pendingin ruangan
bale : pulang

bandar : pasar

cikgu : sapaan untuk guru

goreng buntu: makanan berupa buntut ayam yang

digoreng

ho’do : makanan sejenis sosis

limpas : melewati

lort : truk

makcik : sapaan untuk bibi

pakcik : sapaan kepada adik laki-laki bapak
atau adik laki-laki ibu; paman

rem : tempat untuk menuang kelapa sawit

sayap : makanan sejenis sayap ayam yang

digoreng
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