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Sambutan

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd
Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Rasa syukur tak terhingga atas segala rahmat dan
karunia Allah Swt. Buku ini terwujud berkat pertolongan
dan kemampuan yang diberikan oleh Sang Maha Pencipta.
Tiada daya dan upaya melainkan pertolongan-Nya.

Buku “Aku Ingin Bersekolah: Kisah Anak Suku
Sakai” ditujukan sebagai bahan bacaan siswa SMA dan
sederajat. Cerita ini mengisahkan seorang anak Indonesia
yang hidup di pedalaman, yaitu anak suku Sakai.

Suku Sakai merupakan suku asli yang hidup di
pedalaman hutan-hutan di Riau. Mereka masih jauh dari
kemodernan, bahkan belum dapat membaca dan menulis.

Keinginan anak suku Sakai yang bernama Langai
untuk bersekolah berawal dari perjalanannya ke sebuah
desa permukiman suku Sakai lain, yakni suku Sakai
yang sudah dimukimkan. Ia tertarik pada proses belajar
mengajar yang terjadi. Ia semakin termotivasi dengan
adanya dorongan dari Bu Fatimah, salah seorang guru di
sekolah tersebut.

Langai dilahirkan dan dibesarkan di hutan. Ia
hidup dalam perjuangan yang berat di alam liar yang
mengandung banyak bahaya. Akan tetapi, semua
pengalaman dan pelajaran hidup yang diperolehnya
membuat ia menjadi anak suku Sakai yang tangguh dan

gigih.



Kisah hidup Langai dan adiknya Lijal sebagai anak
suku asli (suku terasing) tentu saja berbeda dengan
kebanyakan anak Indonesia lain. Dengan membaca
buku ini, diharapkan anak Indonesia lain mengetahui
kehidupan anak suku asli.

Cerita ini diawali dengan menjelaskan kehidupan
suku Sakai dan dilanjutkan dengan kehidupan tokoh
Langai dan Lijal. Ketegangan cerita terjadi ketika Langai
kehilangan Lijal di hutan belantara. Setelah ia berhasil
menemukan Lijal, ketegangan lain muncul ketika hutan
terbakar.

Beberapa tahun terakhir hutan-hutan di Riau
memang sering dilanda kebakaran. Kebakaran hutan
tidak hanya menimbulkan kabut asap, tetapi juga
mengancam kehidupan manusia dan makhluk hidup
lainnya.

Cerita ini juga mengangkat nilai-nilai persaudaraan,
bakti kepada orang tua, motivasi belajar, dan ketegaran
menghadapi  berbagai beban kehidupan. Semoga
buku ini “membuka” mata anak Indonesia lain untuk
sungguh-sungguh bersekolah dan lebih “menghargai”

kehidupannya sendiri.

Pekanbaru, Oktober 2018

Fatmawati Adnan
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[Langai danh Sakai

Orang Sakai hidup secara berpindah-pindah.
Biasanya mereka memilih lokasi di sekitar hutan berawa-
rawa. Wilayah keberadaan suku Sakai di Riau ialah di
antara daerah aliran Sungai Mandau yang bermuara ke
Sungai Siak sampai ke wilayah orang Bonai di sekitar

Sungai Rokan.



Kisah ini tentang Langai, anak suku Sakai. la
seorang remaja laki-laki berusia lima belas tahun, tetapi
1a belum bersekolah. Belum bisa membaca dan menulis.

Langai adalah anak suku asli di Riau. Ada yang
menyebut suku asli dengan nama suku terasing atau
suku pedalaman. Sebab, biasanya mereka hidup terasing
di tengah hutan rimba atau pelosok yang jauh dari
masyarakat yang sudah tersentuh kemajuan.

Menurut sejarah, Sakai merupakan percampuran
antara orang-orang Wedoid dengan orang-orang Melayu
Tua. Pada zaman dahulu penduduk asli yang menghuni
Nusantara adalah orang-orang Wedoid dan Austroloid,
kelompok ras yang memiliki postur tubuh kekar dan
berkulit hitam. Mereka bertahan hidup dengan berburu
dan berpindah-pindah tempat.

Sampai suatu masa, kira-kira 2.500--1.500 tahun
sebelum Masehi, datanglah kelompok ras baru yang
disebut dengan orang-orang Melayu Tua atau Proto-
Melayu. Mereka pun menetap di Nusantara.

Gelombang migrasi pertama ini kemudian disusul
dengan gelombang migrasi yang ke-2, yang terjadi sekitar

2



400--300 tahun sebelum Masehi. Kelompok ke-2 ini lazim
disebut sebagai orang-orang Melayu Muda atau Deutro-
Melayu.

Orang-orang Melayu Muda memiliki penguasaan
teknologi bertahan hidup yang jauh lebih baik. Mereka
berhasil mendesak kelompok Melayu Tua.

Orang-orang Melayu Tua yang tersisih ini kemudian
berpindah ke pedalaman. Lalu bertemu dengan orang-
orang dari ras Wedoid dan Austroloid. Hasil percampuran
antara keduanya inilah yang kemudian melahirkan nenek
moyang orang-orang Sakali.

Konon, itulah sejarah asal usul nenek moyang
Langai. Sampai saat ini mereka masih meneruskan pola
kehidupan nenek moyang. Hidup berpindah-pindah di
hutan dan belum “bersentuhan” dengan modernisasi.
Mereka mengembara dari hutan ke hutan yang lain.

Suku Sakai berpindah-pindah di hutan jika merasa
tanah yang mereka tempati sudah tidak subur lagi. Hal
1tu bisa juga terjadi karena mereka menilai lokasi tersebut
sudah tidak aman. Alasan lainnya ialah mereka merasa
lokasi yang baru akan memberikan kehidupan yang lebih

baik.



Berbagai alasan untuk berpindah, tetapi yang pasti
mereka memang tidak mau hidup menetap dalam waktu
yang lama. Tradisi nenek moyang ini tetap dilakukan
hingga saat ini.

Sekitar tahun 1940-an, suku Sakai berpindah tempat
karena desakan perusahaan minyak yang membuka
sumur minyak di hutan Riau. Ternyata, hutan yang
mereka diami mengandung minyak bumi.

Perusahaan minyak tersebut membutuhkan area
yang luas untuk pengeboran, pemukiman karyawan,
perkantoran, dan jalan raya. Mereka menerabas hutan
dalam kawasan yang luas. Kehadiran perusahaan minyak
tersebut mendesak suku Sakai. Mereka bergerak semakin
jauh ke dalam hutan.

Meskipun sudah ada komunitas Sakai yang
dimukimkan di desa oleh pemerintah, Langai dan
kelompoknya masih hidup di hutan. Ia berburu,
menangkap ikan, serta mencari rotan dan damar.

Di tempat yang memungkinkan untuk bercocok
tanam, Langai dan kelompoknya pun berladang. Mereka

menanam padi dan ubi.



Beras, ubi, damar, rotan, ikan, binatang hutan,
dan kayu ditukar dengan keperluan sehari-hari melalui
pedagang perantara. Pedagang ini mendatangi kelompok
suku Sakai dan melakukan barter.

Suku Sakai yang hidup di dalam hutan belum
mengenal sekolah. Mereka masih jauh dari kemajuan.

Mereka tinggal di rumah-rumah panggung yang
sederhana dan mudah dibongkar karena sewaktu-waktu
mereka siap untuk pindah ke tempat lain. Tempat tinggal
beratap daun kelapa dan berdinding kulit kayu.

Wadah untuk keperluan hidup mereka kebanyakan

dibuat dari anyaman rotan dan pandan serta tempat air
dari labu dan bambu kering. Mereka belum mengenal
wadah dari tanah liat (gerabah), kecuali diperoleh dari
penduduk desa yang lebih maju atau dari para pedagang
perantara yang datang ke batin mereka.

Peralatan besi, seperti mata tombak dan parang
diperoleh dari pedagang perantara. Sebelumnya, mata
tombak dibuat dari kayu yang keras dan kuat. Alat
lain untuk berburu dan menangkap ikan ialah jerat,

perangkap, lukah, dan jaring.



Setiap kelompok suku Sakai disebut perbatinan,
yang dipimpin oleh seorang batin. Tokoh penting lainnya
dalam kehidupan suku Sakai adalah bomo. Seorang bomo
memiliki kemampuan mengobati dengan cara tradisional.

Ia juga dipandang sebagai “orang sakti”.



Langai dilahirkan dan dibesarkan di hutan. Ia
berusia lima belas tahun. Langai anak tertua dan memiliki
dua orang adik, yakni adik laki-laki dan adik perempuan,
Lijal dan Neha. Lijal berusia sepuluh tahun, sedangkan
Neha masih berumur enam tahun. Langai sangat sayang
pada kedua adiknya.

Sebagai anak tertua, Langai sudah terbiasa
membantu ayahnya. Sejak kecil, ia sudah belajar berburu,
menangkap ikan, dan mencari hasil hutan.

Hidup yang dijalaninya berkisar pada upaya untuk
bertahan hidup. Mencari makanan, berjaga-jaga dari
serangan binatang buas, dan bertahan hidup di hutan.

Sehari-hari ia hanya mengenakan sejumput kain
untuk menutupi pinggang hingga paha. Ketika keluar
hutan 1a mengenakan sehelai sarung yang digulung
sampal ke lutut. Sarung yang diperoleh dari pedagang
perantara, ditukar dengan kayu manis, madu, damar,
durian, atau ikan.

Setidaknya, memakai sarung merupakan kemajuan
yang baru dirasakan oleh keluarga dan perbatinannya
sejak tiga tahun terakhir. Sebelumnya, mereka hanya

mengenal pakaian dari kulit kayu, yakni baju tok.
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Setiap hari, ia bekerja keras untuk bertahan hidup. Ia
tidak berbaju, apalagi bersepatu. Kulitnya sudah terbiasa
digigit nyamuk, serangga, dan kutu. Kakinya pun sudah
terbiasa menginjak onak dan duri.

Langai tidak mengenal sekolah. Ia tidak dapat
membaca dan menulis. Ia tidak pernah memegang pensil
dan buku. Ia masih buta huruf. Ia tidak pernah melihat
koran dan majalah.

Ia tidak tahu tentang mal atau plaza. Ia juga tidak
tahu tentang bioskop dan waterpark. Ia tidak pernah
makan cokelat dan keju. Ia juga tidak mengenal pizza,
burger, dan sandwich. Ia tidak memiliki pengalaman
bersepeda, apalagi naik pesawat terbang. Tentu saja
ia tidak pernah menyentuh gawai (gadget). Apalagi
memainkan play station.

Langai adalah potret anak Indonesia yang masih
jauh dari kemajuan. Berjarak dengan kemodernan.
Setiap pagi, 1a meninggalkan rumah dengan tombak di
tangan, parang dan labu air di pinggang, dan ago rotan
di punggung. Dia berburu, berladang, menangkap ikan,
mencari kayu manis, damar, dan madu.

Langai, anak suku Sakai yang tangguh.

*xk
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(2)

Langai dan Sekolah

R AT

Tiada kata lelah dalam hidup Langai. Tubuh dan
tenaga Langai senantiasa dikerahkan untuk bertahan
hidup. Ia selalu bekerja keras. Kemampuannya dalam
berburu, mencari hasil hutan, dan menangkap ikan terus
terasah dengan berbagai pengalaman.
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Langai mengenal tombak sejak berusia dua tahun.
Ia sudah belajar memegang dan mengangkatnya. Saat
berusia, ia sudah bisa mengarahkan tombak tepat
ke sasaran. Ketika berusia empat tahun, ia berhasil
mendapatkan ikan pertamanya.

Sekarang, di usia lima belas tahun, Langai terkenal
di perbatinannya sebagai ahli tombak. Ia bisa menombak
ikan yang sedang berenang. Ia juga bisa menombak kancil
atau rusa yang sedang berlari.

Pagi ini Langai memanggul ago rotan yang berisi
kayu manis. Ia bersama beberapa orang lelaki dewasa.
Mereka menyusuri jalan setapak di hutan menuju sebuah
desa suku Sakai yang sudah dimukimkan.

Ayah berjalan paling depan. Terseok-seok karena
kakinya pincang. Akan tetapi, kondisi itu tidak
menghalangi ayah untuk memanggul ago rotan yang
berisi kayu manis dan damar yang akan dijual di pasar
desa.

Mereka keluar dari hutan ketika matahari semakin
terang. Lalu, menyusuri pinggir jalan beraspal dengan
bertelanjang kaki. Di sisi kanan mereka ada jalan raya, di

sis1 kiri mereka terdapat pipa minyak.
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Dulu, ketika pertama kali melihat pipa itu, Langai
terheran-heran. Ia tidak mengerti benda apa itu.

Ayah menjelaskan bahwa pipa itu berisi minyak yang
dialirkan dari sumur pengeboran ke tempat penampungan.
Ayah mengetahui hal tersebut berdasarkan penjelasan
yang diberikan oleh batin.

Konon, minyak itu digali oleh orang-orang kaya yang
bersekolah tinggi. Konon pula, jalan raya beraspal ini
juga dibangun oleh orang-orang kaya itu karena mereka
berkendara dengan mobil atau sepeda motor melewati
jalan raya tersebut.

Tidak ada suku Sakai yang bekerja di perusahaan
besar itu. Mungkin karena mereka tidak bersekolah.
Langai membatin dalam hati: bersekolah itu apa?

Sebuah mobil melintas di jalan aspal dengan
kecepatan tinggi. Suara menderu muncul sesaat lalu
menghilang.

Langai sudah beberapa kali melihat benda itu.
Bagaimana caranya sehingga benda itu bisa berjalan
sekencang itu? Mungkin, jika ia bersekolah dan kaya
seperti orang-orang yang menggali minyak itu, ia juga

bisa memilikinya! Langai berkata dalam hati.
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Mereka sampai di pasar desa ketika pasar mulai
dibuka. Beberapa pedagang dari kota sudah menggelar
dagangannya. Di pasar itu tidak hanya hasil pertanian
dan hutan, pakaian dan peralatan rumah tangga juga
ada. Penganan dan kue juga tersedia.

Petanidaridesaitudandesa-desa disekitarnya sudah
menggelar hasil panen mereka. Langai dan rombongan
perbatinannya juga mulai menggelar dagangan.

Pasar semakin ramai. Penjual sibuk menjajakan
dagangannya, sedangkan pembeli berkeliling-keliling
mencari keperluannya.

Ketika matahari semakin meninggi, kayu manis
dan damar dari perbatinan Langai sudah terjual. Mereka
membeli gula, kopi, tembakau, rokok, gambir, dan garam
dengan uang hasil penjualan tersebut. Ada juga mi instan
dan kue kering untuk anak-anak.

Langai sudah bersiap untuk pulang. Ia melihat ayah
sedang berbincang-bincang dengan seorang laki-laki tua.
Orang itu mengenakan ikat kepala khas orang Sakai.
Berarti, orang itu suku Sakai, tetapi dari perbatinan yang
berbeda.
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Ternyata, beliau adalah seorang batin atau kepala
perbatinan. Ia memimpin kelompok suku Sakai yang
sudah dimukimkan di desa, tak jauh dari pasar ini.

Tidak seperti biasa, kali in1 mereka tidak langsung

pulang. Mereka singgah di rumah lelaki tua itu di desa
permukiman suku Sakai. Mereka adalah orang-orang
suku Sakai yang sudah menetap di desa. Mereka tidak
lagi berpindah-pindah dari hutan yang satu ke hutan lain.

Langai memandang sekelilingnya. Ia melihat rumah-
rumah dari kayu di atas tanah di kiri kanan jalan.
Antara rumah yang satu dan rumah yang lain berjarak
sekitar dua ratus meter.

Ia juga melihat orang-orang di desa ini mengenakan
pakaian lengkap. Tidak seperti dirinya yang hanya
mengenakan sehelai sarung, bahkan sehari-hari ia lebih
sering mengenakan “pakaian” dari kulit kayu.

Mereka singgah di rumah batin. Istri batin itu
menghidangkan menggalo, ikan bakar, dan kopi. Hhm,
aroma lezat tercium dari hidangan tersebut.

Setelah makan, ayah dan para lelaki dewasa itu

berbincang-bincang dengan batin. Sekilas, Langai
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mendengar mereka berbicara tentang hutan yang terbakar
dan pengembangan perkebunan sawit.

Langai merasa tidak bisa ikut serta dalam
perbincangan itu. [a meminta 1zin untuk berjalan-jalan di
sekitar desa.

Langai bermaksud melihat-lihat permukiman ini.
Langkahnya terhenti ketika melihat sebuah rumah
panjang dari kayu. Yang menarik perhatiannya ialah
anak-anak berseragam putih merah.

Mereka sedang bermain-main di halaman rumah
panjang itu. Bermain dan bernyanyi.

Langai mendekat. Ia merasa tertarik mendengar
nyanylan itu. Tentunya menyenangkan sekali bermain
sambil bernyanyi.

Tiba-tiba terdengar suara dentang besi dipukul
beberapa kali. Anak-anak tersebut berlarian memasuki
rumah panjang itu.

Langai mendekat diam-diam. Ia mengintip ke dalam
melalui jendela. Sebenarnya ini bukan jendela karena
tidak ada penutup atau daun jendela. Ini hanya dinding
yang bolong. Ia berusaha untuk tidak terlihat.

Anak-anak tadiduduk di kursikayu. Didepan mereka

ada meja. Langail merasa asing melihat pemandangan itu.
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Tiba-tiba 1ia mendengar suara seseorang. la memutar
pandangan ke depan. Ada seorang lelaki dewasa berbaju
putih. Ia sedang berbicara kepada anak-anak itu. Di
belakangnya ada papan hitam menempel di dinding.

Langai menajamkan telinganya. Lelaki itu
menggunakan bahasa Sakai. Tentu sajaia bisa memahami
apa yang dikatakan oleh lelaki itu. Langal menyandarkan
tubuhnya ke dinding.

Langail mendengar ia bercerita tentang seorang anak
yang mendurhaka kepada orang tuanya. Namanya Dedap
Durhaka. Laki-laki berbaju putih itu bercerita dengan
suara yang jelas.

Langai menyimak cerita itu dengan saksama.
Ia merasa tertarik sekali. Sebuah kisah yang sangat
menyentuh perasaan.

Cerita itu diakhiri dengan nasihat dari laki-laki
berbaju putih itu kepada anak-anak kecil berbaju putih
merah. Setelah itu 1a mendengar anak-anak mengikuti
apa yang disebut laki-laki dewasa itu. Ia mengintip
ke arah papan hitam di dinding. Laki-laki tersebut
menorehkan benda berwarna putih sebesar telunjuk yang

ada di tangannya di papan hitam itu.
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Lalu 1a bersuara menyebut kata-kata dan anak-anak
itu mengikutinya dengan serentak. Mereka mengulangi
berkali-kali. Langai belum mengerti apa yang sedang
terjadi di dalam ruangan itu.

Tiba-tiba, Langai terperanjat ketika ada yang
menepuk bahunya. Seorang perempuan sebaya ibunya. Ia
berpakaian rapi dengan kerudung di kepala.

“Sedang apa, Nak?” tanya perempuan itu dengan
pandangan heran.

Langai tidak menjawab. Ia mengerti, tetapi ia tidak
tahu harus menjawab apa. Ia hanya mundur beberapa
langkah dengan kepala tertunduk.

“Engkau sedang mengintip orang belajar?” tanya ibu
itu lagi dengan suara lembut.

Langai mengangguk. Ia belum berani menjawab.

Perempuan itu memandanginya sambil tersenyum.

“Pak Ikhwan, guru di sekolah ini, sedang mengajar
anak-anak membaca!” sambung ibu itu dengan suara
perlahan dan sikap bersahabat.

Oh! Pak Ikhwan, guru, sekolah, mengajar, membaca!
Langai mengulangi kata-kata itu. Apa ini yang namanya

bersekolah? Langai berpikir.
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“Engkau belum pernah bersekolah?” ibu itu bertanya
lagi dengan suara lembut.

Aha! Ternyata benar, ini yang namanya bersekolah.
Langai bergegas menggelengkan kepala.

“Engkau masih tinggal di hutan?”

Langail mengangguk.

“Jika engkau tinggal di desa ini, engkau bisa ikut
bersekolah. Belajar seperti mereka.”

Bersekolah? Langai terperangah.

“D1 sekolah engkau akan belajar membaca, menulis,
berhitung, menyanyi, mengaji, budi pekerti, dan
keterampilan lain yang berguna untuk kehidupanmu
nanti di masa depan!”

Langai berusaha mengingat kata-kata itu.

“Saya juga guru di sini! Nama saya Bu Fatimah!” ibu
1tu mengulurkan tangan dan mengajaknya bersalaman.

“Saya akan kembali ke kelas di sebelah sana!” Bu
Fatimah menunjuk ruangan di ujung.

Langai mengangguk. Kelas? Ia mengulanginya lagi.

Bu Fatimah tersenyum pada Langai. Lalu, Bu
Fatimah memasuki ruangan lain di sebelah kelas Pak

Ikhwan.
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Langai masih terperangah. Banyak kata-kata yang
baru pertama kali i1a dengar. guru, sekolah, mengajar,
membaca, kelas, berhitung, menyanyi, mengaji, budi
pekerti, keterampilan, dan masa depan.

Ia mengulangi dan mencoba memahami. Ia harus
mengertl dengan apa yang disampaikan Bu Fatimah.

Ibu itu menyuruhnya sekolah. Bisakah? Bolehkah?

Langai termenung. Jika bersekolah, ia akan bisa
membaca dan menulis. Hhmm, mungkinkah itu akan
terwujud dalam hidupnya?

“Ayo, kita nyanyi bersama!” suara Pak Ikhwan
terdengar dari dalam. Lantang dan penuh semangat.

Ia mulai menyanyi diikuti oleh murid-muridnya.

Aku ingin sekolah

Agar pandai membaca

Mendapatkan ilmu

Dan pengetahuan baru

Ayo tkut belajar

Agar menjadi pintar

Ayo, ayo, jangan malas-malas!

Mereka bernyanyi dengan iramalagu “Naik Delman”.
Lagu itu diulang-ulang beberapa kali. Anak-anak itu

terdengar bersemangat dan bergembira.
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Langai mengikuti dari luar. Ia berusaha menyimak.
Ia merasa senang. Ia berusaha menghafal lagu itu.
Langai mulai hafal syairnya. Dengan malu-malu ia

ikut bernyanyi di luar kelas.

Ia merasa debaran jantungnya berbeda dari biasa.
Ada detak-detak yang menyemangatinya. Ia merasakan
kegembiraan yang kuat di hati.

Tak lama kemudian, terdengar dentang lonceng.
Anak-anak itu berlarian keluar. Ternyata, proses belajar
mengajar hari itu telah usai.

Langai ikut berlari. Ia kembali ke rumah batin,
tempat ayah dan rombongannya singgah.

Mereka masih di sana, tetapi sudah bersiap-siap
untuk berangkat. Setelah berpamitan, mereka pun
meneruskan perjalanan pulang. Menuju hutan.

Mataharibersinar terik. Cahayanya merebak terang.
Ago rotan sudah tersandang di punggung masing-masing.
Parang dan labu air sudah terselip di pinggang.

Mereka melangkahkan kaki menyusuri pinggir jalan
beraspal. Masuk ke hutan dan meneruskan perjalanan
menuju perbatinan mereka di tengah rimba raya yang

jauh dari masyarakat lain.
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Lahéai be-rjalan péliﬁg belakang. I;a;gu Ayo BeZdjar
terngiang-ngiang di kepalanya. Ia mengulang nyanyian
1tu. Suaranya terdengar pelan di sela-sela desau angin
yang menerobos dedaunan.

Ia ingin cepat sampai di rumah. Ia ingin bercerita

kepada Lijal tentang sekolah, guru, murid, dan kisah
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Dedap Durhaka. Langai mempercepat langkahnya ketika
rumah panggung berdinding kulit kayu terlihat dari
kejauhan. Ia melihat Lijal dan Neha duduk di tangga.
Barangkali menunggu kedatangan dirinya.

Lijal dan Neha tampak gembira menyambut
kedatangan Langai dan ayah. Kegembiraan mereka
semakin bertambah karena ada oleh-oleh yang dibawa.

Langai tidak menunggu malam untuk mulai
bercerita. Matahari tidak segarang tadi, tetapi cahayanya
masih cukup terang untuk memperlihatkan wajah Langai
yang tampak gembira.

Ayah, ibu, Lijal, dan Neha mendengarkan dengan
penuh perhatian. Langai bercerita tentang sekolah, guru,
dan kisah Dedap Durhaka.

Keringat mengalir di dahinya. Semangat Langai
untuk bercerita mengalahkan kelelahan itu.

Ada yang tidak dimengerti oleh ayah, ibu, Lijal, dan
Neha. Akan tetapi, mereka membiarkan Langai untuk
terus bercerita. Semua merasa ganjil dengan pengalaman
baru yang diperoleh Langai hari ini.

S1 kecil Neha ikut bertepuk tangan ketika Langai
menyanyikan lagu Ayo Belajar. Ia juga menggoyang-

goyangkan kepalanya.
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Lijal ikut bernyanyi. Kadangkala ia terhenti karena
lupa, lalu berulang-ulang bertanya pada Langai. Suasana
petang di rumah panggung itu sangat berbeda dengan
hari-hari sebelumnya.

Kemeriahan cerita Langai berubah menjadi sendu
ketika ia menyampaikan nasihat Bu Fatimah untuk
bersekolah. Artinya, ia harus bermukim di desa dan
meninggalkan hutan dan perbatinan mereka.

Ayah tampak terperanjat. Ibu menundukkan kepala.
Lijal tampak tegang. Neha terlihat bingung.

Cerita itu berakhir ketika ayah berdiri tanpa suara.
Ia mengambil pelita damar dan menyalakannya.

Langai melihat ke luar. Gelap telah menyungkup
hutan. Ia menutup pintu.

Malam itu tidak ada lagi cerita. Sesekali terdengar
Neha merengek, lalu suara ibu menenangkannya.

Suasana malam yang dingin diiringli nyanyian
binatang hutan. Terdengar berbagai suara dan nada.

Langai memejamkan mata. Bayangan sekolah itu
terasa dekat. Terngiang-ngiang suara Pak Ikhwan ketika

mengajarkan membaca, bercerita, dan bernyanyi.
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Langai membuka mata. Tiba-tiba terlintas wajah Bu
Fatimah dan nasihatnya agar Langai bersekolah.

Akan tetapi, bagaimana keluarganya? Apakah
mereka mau meninggalkan hutan dan perbatinanini? Atau
1a pergl seorang diri? Lalu, siapa yang akan membantu
ayah? Ayah sudah sering sakit. Langai menjadi gelisah.

Malam berlalu tanpa 1a tertidur sepejam mata.

*xk
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[Langai dan Lijal

Lijal berusaha untuk terlihat gagah dan tegap. Ia
membusungkan dada. Tombak di tangan kanan, parang
terselip di pinggang kanan, bambu air di pinggang kiri,

dan ago rotan di punggung.
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Ia ingin orang-orang, terutama ayah dan ibunya,
tidak meragukan dirinya. Ia ingin dicap gagah seperti
Langai. Ia ingin diandalkan oleh keluarganya.

Ayah dan ibunya saling bertukar senyum melihat
kelakuan Lijal. Langai melihat senyum itu, tetapi ia
sendiri berusaha menyembunyikan senyumnya.

Ia tidak ingin Lijal tahu bahwa mereka belum bisa
mengandalkannya. Lijal memang harus belajar lebih
banyak untuk kuat dan tangkas. Berbeda dengan dirinya
yang tidak pernah sakit sejak kecil, Lijal terlalu sering
sakit.

Bahkan, beberapa kali sakitnya tidak mempan
diobati dengan ramuan dedaunan dan akar-akar tanaman
obat yang dicarikan ayah. Ujung-ujungnya, Lijal harus
disembuhkan dengan bantuan bomo. la menjalani
serangkailan upacara pengobatan.

Lijal memang tidak sekuat Langai. Akan tetapi,
1a memiliki semangat dan keinginan yang tinggi untuk
menjadi anak yang kuat.

Pagi itu, ia ingin mengikuti abangnya pergi
menangkap ikan di rawa-rawa. Ia ingin belajar menombak

ikan. Ia juga ingin berburu.
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Ia tahu abangnya mampu menombak di usia empat
tahun. Lalu, mengapa ia yang sudah berumur 10 tahun
belum bisa juga menombak?

Lijal sangat ingin terlihat gagah. Berulang-ulang
1a mengatakan ingin bertarung dengan harimau atau
beruang. Keinginan yang membuat orang-orang di
sekitarnya tersenyum simpul.

Orang-orang menganggapnya belum mengerti
betapa berat dan berbahayanya bertarung dengan kedua
binatang buas itu. Lijal kecil dianggap sebagai seorang
pemimpi. Mimpinya menjadi penggawa yang gagah
perkasa. Mimpinya menjadi lelaki yang gagah berani.

Setelah berpamitan, Langai dan Lijal menyusuri
jalan setapak menuju rawa-rawa. Langaiberjalan di depan
dengan langkah tegap. Raut wajahnya memperlihatkan
ketegasan dan kegigihan.

Lijal mengikuti Langai dengan langkah yang
ditegap-tegapkan. Ia tahu ayah, ibu, dan Neha masih
memandangil punggungnya. Ia ingin mereka tidak lagi
meragukan dirinya untuk pergi berburu.

Setelah melewati ladang, mereka melalui pohon-

pohon besar yang tampak kokoh.
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Kerimbunan daun-daunnya menghambat terik
matahari yang sedang meninggi. Mereka tidak pernah
takut dengan terik matahari, tidak khawatir kulit akan
terpanggang. D1 waktu malam mereka juga tidak takut
pada pekatnya kegelapan.

Mereka sudah terbiasa dengan alam liar. Di alam
liar itulah mereka lahir. D1 situ juga mereka bertumbuh
dan berkembang.

Mereka sudah sampai di rawa-rawa. Sepertinya
belum ada yang datang ke sini hari ini. Belum ada tanda-
tanda anggota suku yang sudah mendatangi rawa-rawa
pagi ini.

Air rawa-rawa tampak jernih dan memantulkan
bayangan benda di atasnya. Seperti sebuah cermin,
rawa-rawa memunculkan gambar yang sama dengan
pemandangan di atasnya dalam posisi terbalik.

Daun-daun kering di pinggir rawa-rawa berderak
ketika terinjak. Langal mempersiapkan tombaknya. Ia
berjalan dengan hati-hati di atas pohon tumbang yang
melintang di atas rawa-rawa.

Bayangan tubuhnya, dalam posisi terbalik, terlihat

jelas di air. Indah sekali, seperti sebuah lukisan.
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Ia mengambil ancang-ancang hendak menombak.
Penglihatan yang tajam mencari-cari.

Lijal memperhatikan abangnya dari pinggir rawa-
rawa. la duduk di atas sebuah tunggul kayu yang sudah
tumbang. Ia menyeka sudut bibirnya setelah minum
dari labu air. Ternyata, 1a merasa cukup lelah dalam
perjalanan menuju rawa-rawa.

Tiba-tiba, syiuuuut! Tombak melayang, lalu
menghunjam ke air. Suara air pecah. Setelah itu, kecipak
seekor 1ikan besar yang menggelepar di ujung tombak.

Lijal bertepuk tangan.

“Tkan toman!” Langai meraih ikan tersebut dan
melepaskannya dari ujung tombak. Sebesar lengannya.
Sigap ia melempar ikan itu ke ago rotan di punggungnya.

Lijal cepat-cepat berdiri mendekati abangnya. Ia juga
ingin menombak ikan. Langai mengajarinya mengamati,
membidik, dan menombak. Meskipun berkali-kali gagal,
Lijal tidak menyerah. Ia terus belajar. Ia menikmati
pengalaman pertama menangkap ikan.

Syukurlah Langai mau mengajarinya hari ini.
Selama ini, Langai dan ayah selalu menolak. Mungkin

karena 1a tidak sekuat Langai.
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Sorak Lijal memecah keheningan hutan ketika ia
berhasil menangkap seekor ikan katung sebesar telapak
tangan orang dewasa. Kegembiraan itu dibawanya pulang
sampai ke rumah.

Siang itu mereka makan dengan menggalo dan ikan
yang dibakar. Lijal makan dengan lahap.

Ia penuh semangat karena Langai berjanji akan
mengajaknya berburu hari ini. Ia akan memperoleh
pengalaman baru lagi.

Ketika matahari mulai agak turun ke arah barat,
Langai dan Lijal bersiap-siap untuk berangkat. Ayahnya
mengingatkan untuk pulang sebelum malam menjelang.
Ayah juga mengingatkannya untuk menjaga adiknya dan
tidak terlalu jauh ke dalam hutan rimba.

Langai mengiyakan. Dalam hati ia berjanji akan
menjaga Lijal sebaik-baiknya.

Mereka berangkat dengan tombak, parang, labu air,
dan ago rotan. Petualangan baru untuk Lijal.

Mereka menyapa orang-orang tua yang duduk di
tangga rumah panggung, termasuk batin. Orang-orang
tua membalas lambaian tangan mereka dengan senyum

merekah di bibir.
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Beberapa orang menyemangati Lijal. Anak laki-laki
itu semakin menggagahkan langkahnya.

Langai hanya tersenyum melihat tingkah adiknya. Ia
sangat menyayangi Lijal. Sudah lama ia ingin mengajak
Lijal berburu, menangkap ikan, atau mencari hasil hutan.
Akan tetapi, kondisi Lijal tidak memungkinkan baginya
untuk melaksanakan keinginan itu.

Ayah juga berulang kali menyatakan keinginannya
untuk mengajari Lijal seperti yang dilakukannya pada
Langai. Namun, niat itu selalu diurungkan karena Lijal
mendadak sakit.

Sakit yang tidak biasa. Lijal tidak mempan dengan
ramuan dedaunan dan akar pohon. Begitulah yang terus
terjadi sampai Lijal berusia sepuluh tahun.

Akhir-akhir ini ia terlihat semakin sehat dan lincah.
Tubuhnya juga terlihat semakin berisi. Pelan-pelan ayah
dan Langai mulai mengajaknya keluar rumah untuk
mengenal alam liar.

Sudah cukup jauh mereka berjalan. Lijal minta
berhenti sejenak untuk minum. Napasnya terlihat agak
tersengal-sengal. Keringat mengucur di keningnya.

Meskipun demikian, ia terlihat ceria.
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Langai menyuruh adiknya duduk. Ia sendiri menuju
sebuah pohon gajus yang sedang berbuah lebat. Buahnya
ada yang berwarna merah dan ada juga yang berwarna
kuning. Aromanya menyengat hidung.

Ia mengambil beberapa buah dan membawanya ke
Lijal. Mereka menikmati buah gajus sambil bercanda.

Tiba-tiba Lijal meminta Langai untuk menyanyikan
kembali lagu Ayo Belajar. Langai memenuhi permintaan
adiknya sambil tersenyum.

Ia menyanyi pelan. Lijal mengikuti. Mereka berdua
bernyanyi sambil menepuk-nepuk ago rotan masing-
masing. Sesekali mereka bertukar senyum.

Entah mengapa, setiap kali menyanyikan lagu itu
Langai merasakan jantungnya berdebar lebih kencang.
Bayangan sekolah, Pak Ikhwan, Bu Fatimah, dan murid-
murid berbaju putih merah melintas di pikiran Langai.

Sejak malam itu, 1a yakin bahwa ia memang sangat
ingin bersekolah, ingin mendengar cerita, membaca,
menulis, mengaji, dan banyak keinginan lain.

Setelah Lijal merasa kuat kembali, keduanya
melanjutkan perjalanan. Mereka menyusuri hutan dan

mencari tempat terbaik memasang jerat.
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Tak lama kemudian Langai mengajak adiknya
berhenti. Mereka memasang jerat di situ. Langail sudah
mengetahui jalan yang akan dilalui binatang hutan. Ia
memasang jerat dengan cekatan.

Lalu, ia mengajak adiknya memanjat sebuah
pohon. Mereka berdiam di sana dalam keheningan sambil
menunggu jerat mendapatkan mangsa.

Benarsaja. Taklama kemudian, anak rusa mendekati
jerat. Bulunya kuning kecokelatan.

Lijal menahannapas. Anak rusaitu terlihat tertegun-
tegun sejenak, lalu berbalik arah.

Lijal menarik napas panjang, kecewa. Ia ingin segera
mendapatkan hasil buruan.

Mereka harus menunggu lagi dalam hening. Langai
tampak tenang. Ia hanya tersenyum melihat kegelisahan
adiknya yang baru pertama kali berburu.

Tiba-tiba mereka dikejutkan dengan suara langkah
dan lengkingan binatang yang berlari. Belum hilang rasa
terkejut Lijal, 1a melihat seekor babi hutan menerjang
jerat dan tersangkut. Lengkingannya menjadi-jadi.

Lijal menahan napas. Ia merasa takjub dengan apa
yang baru dilihatnya. Wow! Pengalaman hebat.

Setelah menunggu beberapa saat, Langail bergegas

turun. Ia memberi isyarat agar Lijal tetap di pohon.
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Langai berjalan ke arah datangnya babi hutan
tersebut. Ia mengintai dengan hati-hati. Beberapalangkah
kemudian tubuhnya menghilang di balik pepohonan.

Ke mana Langai? Mengapa ia ditinggal sendirian di
pohon ini? Lijal bertanya-tanya dalam hati.

Lijal merasa tak tahan berada di pohon. Ia ingin
melihat hasil jerat tersebut. Pelan-pelan ia turun dari
pohon dan mencari Langai.

Tiba-tiba terdengar suara debum yang Kkeras
bersambungan. Mendadak saja segerombolan babi hutan
muncul sambil berlari kencang.

Lijal terkejut bukan kepalang. Ia terbelalak. Di depan
matanya babi-babi hutan itu seperti hendak merobek-
robek dirinya.

Ia merasakan ketakutan yang teramat sangat. Ia
berlari sekencang-kencangnya sambil meneriakkan nama
Langai. Ia berlari, berlari, dan terus berlari.

Ia tak tahu ke mana 1a akan menyelamatkan diri. Ia
hanya ingin menjauh dari gerombolan babi hutan itu. Ia
merasa takut mendengar debum langkah dan hembusan
napas yang keras.

Entah sudah berapa jauh ia berlari. Entah sudah

berapa duri semak yang menggores kulitnya. Entah sudah
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berapa pohon yang dilewatinya. Entah sudah berapa ratus
kali ia memanggil abangnya.

Ke mana Langai?

Lijal menerobos semak belukar. Kakinya berulang
kali tersangkut. Ia terus berlari menjauh dari dengus
keras dari moncong-moncong gerombolan babi hutan itu.

Ia melihat cahaya dari kejauhan. Hilang. Muncul.
Hilang. Muncul. Hilang. Muncul. Ia terus menuju cahaya
yang hilang timbul di kejauhan.

Ia sudah mengerahkan seluruh tenaganya. Sampai
1a merasa tak kuat lagi berlari. Semuanya terasa gelap.
Semakin gelap.

Lijal pun tak sadarkan diri.

*k%k
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Hutah danh Api

Langai sudah memeriksa pohon tempat mereka
menunggu jerat. Lijal tidak ada di sana. la sudah
menyusuri jalan setapak arah pulang. Lijal juga tidak ada
di sana. Ke mana Lijal?

Ia sudah berteriak-teriak sambil mencari-cari. Akan

tetapi, Lijal tidak menyahut. Ke mana Lijal?
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Langai bertekad tidak akan pulang sebelum 1ia
menemukan adiknya. Lijal tidak pernah masuk hutan,
Lijal belum pernah berburu.

Ia menyesal meninggalkan Lijal seorang diri di
pohon itu. Akan tetapi, 1a hanya pergi sebentar untuk
memastikan bahwa situasi cukup aman untuk membuka
jerat. Ia yakin adiknya ada di tempat aman meskipun
rombongan babi hutan datang menyerbu.

Ke mana Lijal? Mengapa ia turun dari pohon?
Mengapa ia tidak mendengarkan Langai?

Langai mencoba menenangkan hatinya sebelum
memutuskan ke arah mana i1a akan mencari Lijal.
Tentunya Lijal tidak mungkin ke arah datangnya
rombongan babi hutan itu.

Berarti, tinggal tiga pilihan. Arah belakang pohon
tempat mereka menunggu jerat sepertinya juga tidak
mungkin dilalui Lijal. Pohon-pohonnya sangat rapat
dengan semak belukar yang tinggi. Tinggal dua pilihan.

Ia memperkirakan Lijal ketakutan ketika rombongan
babi hutan mendekat. Lalu ia berlari.

Langai memperhatikan semak dan tanaman

perdu yang roboh dilanda rombongan babi hutan. Jika
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Lijal melalui jalan yang sama dengan arah yang dituju
rombongan babi hutan, tentu adiknya itu sudah dilanda
oleh binatang tersebut.

Langai merasa bulu tengkuknya berdiri. Ia bergidik
ngeri membayangkan kemungkinan itu. Akan tetapi, ia
tetap harus memeriksa arah itu, yakni arah kedatangan
mereka tadi.

Cukup jauh ia berjalan, tetapi tidak ada tanda-tanda
Lijal melewati jalan itu. Langai memutuskan untuk
mencoba pilihan terakhir. Ke arah kanan dari jerat yang
mereka pasang. Ia harus bergegas karena senja telah
menjelang.

Ia sampai di lokasi semula. Lalu, ia menyusuri sisi
kanan. Dilihatnya ada dahan tanaman perdu yang patah.
Tidak roboh dan porak poranda, seperti yang dilalui
rombongan babi hutan itu.

Langai meneruskan langkah. Ia berteriak-teriak
memanggil Lijal.

Gelap mulai menyapa di hutan itu. Namun, ia belum
juga menemukan Lijal. Langai mengumpulkan daun-daun
kering, lalu daun-daun tersebut disatukan dan diikat.

Kemudian ia menyalakannya dengan sebuah pemantik
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api. Para lelaki di kampungnya sudah memiliki pemantik
api. Mereka membelinya di pasar desa.

Dengan suluh di tangan kanan, Langai meneruskan
langkahnya. Suaranya mulai serak.

Tiba-tiba kakinya tersandung pada sesuatu. Langai
mengambilnya dengan tangan kiri, sebuah ago rotan.
Langai yakin itu milik Lijal. Lalu, ke mana Lijal?

Suluhnya pun habis terbakar. Bagaimana mungkin
1a mencari dalam kegelapan malam. Ke mana Lijal?

Langail menangis tersedu-sedu. Ia duduk memeluk
ago itu. Lijal,. Lijal, isaknya tertahan.

Ia tidak peduli pada kegelapan malam yang
mencekam. Ia juga tidak peduli pada suara-suara
menakutkan yang muncul di hutan.

Ia juga tidak peduli pada serangga yang
menggerayangl kakinya. Ia hanya memikirkan Lijal,
adiknya tercinta. Ke mana Lijal?

Langai tidak pernah setakut ini. Ia sudah biasa
dengan hutan, gelap, dan binatang buas.

Ketakutannya karena dia tidak menemukan Lijal.
Ia takut sesuatu yang buruk menimpa adik yang teramat
disayanginya.
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Angin bertiup agak kencang menerobos dedaunan
dan menyentuh wajah Langai.

Langai merasa tersadar. Ia tersentak. Ia harus terus
berusaha.

Ia tidak boleh menangis! Ia tidak boleh lemah. Ia
tidak boleh membiarkan dirinya menangis pilu dalam
gelap hutan yang penuh ancaman bahaya.

Ia anak Sakai yang tangguh. Ia harus mencari Lijal.

Langai menghapus air mata. Tangannya mencari
pemantik pada kain di pinggangnya. Ia menyalakan
pemantik tersebut, lalu mulai mengumpulkan daun-daun
dan ranting kering untuk dijadikan suluh.

Langai kembali berjalan. Ia menegapkan langkah.
Tak dihiraukannya onak duri yang menggores kulitnya.

Langai tersentak ketika kakinya menyentuh sesuatu.
Sesosok tubuh. Ia merunduk.

“Lyal! Lial! Lial!” teriakannya mengejutkan
binatang malam yang sedang tidur. Suaranya menggema
hingga ke langit.

Ia mendekatkan kepala ke hidung adiknya. Lijal
masih bernapas. Ia mengangkat Lijal ke pangakuannya.

Langai memeluk Lijal. Erat.

40



Berulang-ulang ia menciumi kepala dan pipi Lijal. Ia
membasahi bibir Lijal dengan air. la membasuh wajahnya.
Ketika Lijal mulai terbangun dan menyapanya, Langai
semakin erat memeluknya.

Ia menggendong Lijal sambil mencari dahan yang
nyaman untuk beristirahat. Dia merasa tidak sanggup
pulang, tenaganya terkuras dalam usahanya mencari
Lijal.

Langai masih memeluk adiknya di dahan besar. Ia
bersandar pada batang pohon.

Ia berharap Lijal tidak takut tidur di pohon. Ia
menghibur adiknya dengan bercerita dan bernyanyi.

Mereka melalui malam hanya dengan minum air
dari labu air yang tersisa. Akhirnya, mereka tertidur
dalam lelah yang tak terkira.

Langai tersentak. Angin panas menampar wajahnya.
Ia mencium bau asap.

Lijal masih tertidur dalam dekapannya. Adiknya
itu tentu sangat lelah. Namun, ia harus membangunkan
Lijal.

Lijal tersentak kaget. Ia sempat terheran-heran

beberapa saat, menghilangkan keterkejutannya.
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Langai memintanya duduk dengan tenang. Lijal
memegangi batang pohon.

Langai memanjat lebih tinggi. Ia ingin tahu asal
angin panas dan bau asap itu.

Di kejauhan ia melihat cahaya terang benderang.
Api! Api yang menyala-nyala, mengalahkan kegelapan
malam. Langai merasa lututnya bergetar. Sepertinya api
itu bergerak ke arah mereka. Mereka harus lari, menjauh

dari api yang mengejar itu.
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Langai bergegas turun. Diceritakannya sekilas apa
yang dilihatnya pada Lijal. Ia mengajak adiknya turun.

Adiknya pasti kesulitan berlari di dalam gelapnya
hutan. Langai menggendong Lijal di punggungnya.

Langai mulai berlari. Ia terbiasa berlari kencang
seperti kancil, tetapi kali iniia merasa kesulitan. Mungkin
karena gelapnya malam dan Lijal di punggungnya.
Pengalaman di hutan teramat menegangkan. Langai
yang tangguh itu pun merasa takut dan cemas.

Ia belum bisa memastikan kawasan hutan yang
sudah dilahap si jago merah. Bagaimana dengan ayah,
ibu, dan Neha? Apakah api itu telah sampai di hutan
perbatinannya?

Langai berlari dalam ketakutan yang kuat. Ia
merasakan debar jantung Lijal. Adiknya ketakutan,
tetapi bocah itu tidak bersuara.

Langai terus berlari. Di ujung sanaia melihat cahaya.
Ia mengejar cahaya itu dalam gelap. Cahaya itu juga yang
dilihat Lijal hilang timbul dari kejauhan.

Ternyata, cahaya itu berasal dari api di puncak
sebuah menara. Karena terlalu jauh, api itu terlihat
hilang timbul.
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Langai pernah mendengar cerita tentang menara
berapi tersebut. Menara itu milik perusahaan minyak.
Berarti, ia mendekati kompleks perusahaan minyak
tersebut. Berarti juga, 1a mengarah ke jalan raya.

Cahaya matahari pagi mulai timbul. Akan tetapi,
asap yang terbawa angin dari hutan terbakar itu mewujud
dalam bentuk kabut.

Langai merasa matanya perih. Ia tidak peduli, tetapi
1a meminta Lijal untuk menutup mata.

Tidak lama kemudian ia sampai di pinggir jalan.
Sebuah pipa besar menghalangi langkahnya menuju jalan
raya.

Ia berusaha mengangkat Lijal ke atas pipa. Lalu,
dengan sisa-sisa tenaganya ia berusaha untuk naik ke
pipa itu dan terjun di sisi jalan raya. Langai menurunkan
Lijal dari atas pipa, menggendongnya ke pinggir jalan.

Diatas rumput di pinggirjalan beraspal, ia berbaring.
Ia sangat lelah. Lijal ikut berbaring di sampingnya.

Cahaya matahari pagi terasa muram. Gelap tersaput
kabut asap.

Langai terbangun ketika seseorang menepuk

bahunya. Dengan gerak cepat ia merengkuh adiknya.
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Ternyata, mereka adalah para tentara dan pemadam
kebakaran. Mereka menawarkan air dan nasi bungkus
dengan ramabh.

Langai dan Lijal berterima kasih. Dengan lahap
mereka menikmati nasi bungkus itu.

Langai termenung memandangi hutan di kejauhan.
Pohon-pohon yang menghijau telah berubah menjadi
lukisan sendu. Tunggul pepohonan yang menghitam
dengan latar belakang asap yang tebal.

Langaimenyekamata. Adaair matayang mengenang.
Di mana ayah, ibu, Neha, dan masyarakat perbatinannya?
Langai ingin bertanya, tetapi ia tak tahu kepada siapa.

Dari arah hutan yang terbakar itu i1a melihat
serombongan lelaki dewasa keluar dari kepulan asap.
Mereka petugas pemadam kebakaran hutan.

Wajah mereka menghitam. Rambut mereka
kusut masai. Baju mereka basah kuyup. Mata mereka
menyiratkan kelelahan yang teramat sangat.

Langai terpaku memandang mereka. Orang-orang
itu berupaya menyelamatkan hutan.

Lalu, siapa yang ingin membumihanguskan hutan

mni? Tentunya, orang-orang yang tidak bertanggung jawab
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dan mengutamakan kepentingan pribadi. Orang-orang
sombong yang tidak peduli pada alam dan manusia lain.

Aku ingin menjadi orang baik! Bisik Langai dalam
hati. Ia teringat pada nasihat ayahnya yang selalu
mengajarinya untuk berbuat kebaikan, baik kepada
keluarga, masyarakat perbatinan, maupun alam.

“Kita harus baik kepada alam karena alam yang
memberi kita kehidupan,” begitu selalu nasihat ayah.

Langai masih termenung di pinggir jalan sambil
memeluk adiknya. Matanya jauh menatap hutan.

Tiba-tiba 1a teringat pada sekolah di desa
permukiman suku Sakai. Keinginan untuk bersekolah
kembali memuncak dalam hatinya.

Ia teringat pada kata-kata Bu Fatimah. Di sekolah
Langai akan belajar membaca, menulis, berhitung,
menyanyl, mengaji, budi pekerti, dan keterampilan lain
yang berguna untuk kehidupannya nanti di masa depan.

Aku harus bersekolah! Bisiknya lagi dengan yakin
pada dirinya sendiri.

Seorang tentara yang Kkira-kira sebaya dengan
ayahnya mendekati Langai. Ia tampak gagah dengan

seragamnya, meskipun terlihat lelah.

46



“Ke mana kamiharus mengantarmu, Nak?” suaranya
terdengar berwibawa.

Pertanyaan itu menjadi awal percakapan mereka.
Meski terbata-bata, Langai menceritakan tentang
perbatinan dan keluarganya.

“Apakah engkau ingin tinggal di desa suku Sakai
yang sudah dimukimkan?”

“Ya! Saya ingin bersekolah!” Langai menjawab cepat,
“Saya akan membantu, Nak!” Tentara itu menyalaminya
sambil tersenyum hangat.

Langai merasa hidupnya akan segera berubah. Ia
yakin bahwa ia akan bersekolah. Jalan untuk itu sudah

terbuka lebar.

*kh%
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Bersekolah
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Langai memandangi seisi kelas. Dilihatnya
sekeliling. Semua masih kecil-kecil. Bahkan, lebih kecil
dari Lijal. Anak-anak ini mungkin baru berusia tujuh
atau delapan tahun.

Ternyata, Langai paling besar dan tinggi di kelas ini.
Hhm, ada secuil rasa malu di hatinya.

Setelah perkenalan, Langai mendapat tempat duduk
di deretan paling belakang. Ia duduk di sudut kiri dengan
seorang anak laki-laki.

Lijal, yang juga sekelas dengan Langai, duduk di
ujung lain. Mereka sekelas, tetapi tidak berdekatan.

“Abang kelas satujuga?”’ anak di sebelahnya bertanya
dengan pandangan menyelidik.

Langai menganggukkan kepala.

“Tapi Abang sudah besar! Abang selalu tinggal kelas,
ya?” anak itu bertanya lagi.

Langai hanya menggelengkan kepala. Ia tidak tahu
harus menjawab apa.

Anak kecil itu memandang heran padanya. Tidak
tinggal kelas, tapi kenapa sudah besar masih kelas satu?
Anak itu merasa heran.

“Nama engkau siapa?”’ Langai balik bertanya.
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“Abang bacalah!” anak kecil itu membusungkan
dadanya. Namanya tertulis di bajunya.

“Abang belum bisa membaca,” jawab Langai malu.
Ia melihat huruf kecil-kecil di baju anak itu.

“Abang kan sudah besar!” suara anak kecil itu
meninggi, ia merasa keheranan. Sudah besar belum bisa
membaca! Gumamnya terdengar oleh Langai.

Langai menundukkan kepala ketika dilihatnya Bu
Fatimah memandang ke arah mereka.

“Ada apa, Salim?” Bu Guru itu menghampiri mereka.

Oh, anak kecil ini ternyata bernama Salim! Langai
membatin. Ia menundukkan kepala ketika Bu Guru
semakin mendekat.

“Bu, abang ini belum pandai membaca. Dia kan
sudah besar,” Salim berbisik, tetapi tetap kedengaran.

Bu Guru tersenyum, “Abang ini hebat, Salim!”

Salim melongo. Bu Guru kembali ke depan kelas.

“Anak-anak, ibu bangga pada Abang Langai dan juga
Abang Lijal. Semangat mereka untuk bisa bersekolah
sangat tinggi. Orang tua Bang Langai dan Bang Lijal
masih tinggal di dalam hutan. Jauh dari desa kita. Mereka

harus berjalan kaki beberapa jam melewati hutan dan
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melalui semak belukar,” Bu Guru tersenyum pada murid-
muridnya sambil memandang berkeliling.

Semua diam mendengarkan Bu Guru. Mereka, anak-
anak suku Sakai yang sudah bermukim. Mereka tidak
hidup di hutan.

“Meskipun harus mulai dari kelas satu dan sekelas
dengan anak-anak sebaya kalian, Abang Langai dan
Abang Lijal tetap ingin belajar!” sambung Bu Guru dengan
suara lantang.

Anak-anak kecil itu menoleh ke arah Langai dan
Lijal. Entah siapa yang memulai, tiba-tiba terdengar
suara tepuk tangan. Tepukan itu disusul oleh seisi kelas,
termasuk Bu Fatimah. Suasana kelas menjadi riuh.

Setelah suasana kembali reda, Bu Fatimah mulai
mengajar. Langai mengikuti di dalam hati. Ia belum
berani bersuara.

Selanjutnya, Bu Fatimah mengajari menulis. Langai
dan Lijal diberi pensil dan buku.

Langail merasa jari-jarinya kaku ketika memegang
pensil. Ini kali pertama 1a memegang pensil
Diperhatikannya cara Salim memegang pensil. Lalu, 1a

mulal meniru. Mula-mula ia agak kesulitan juga, tetapi
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akhirnya ia mulai terbiasa. Ia mulai menulis apa yang
ditulis Bu Fatimah di papan tulis.

Langai merasa asyik memainkan pensil di tangannya.
Tiba-tiba terdengar suara dentang besi dipukul beberapa
kali, pertanda waktu istirahat.

Anak-anak berlarian keluar, termasuk Salim. Langai
duduk sendiri sambil terus menulis.

Lijal mendekati abangnya. Wajahnya tampak cerah.

Bu Fatimah mendekati mereka. Ia tersenyum melihat
Langai yang sangat bersemangat berlatih menulis.

“Pukul berapa kalian berangkat dari hutan tadi
pagi?”’ tanya Bu Fatimah.

“Saya tidak tahu, Bu,” jawab Langai, “hari masih
gelap ketika kami berangkat dari rumah.

Bu Fatimah tersenyum kecut. Ia tahu Langai dan
Lijal menempuh perjalanan yang cukup jauh. Wajah
mereka terlihat lelah, tetapi semangatnya mengalahkan
kelelahan itu.

“Bagaimana jika kalian tinggal di rumah Ibu?” Bu
Fatimah memandang Langai dengan saksama, “Ibu juga
memunyai seorang anak laki-laki, sebaya dengan Lijal. Ia

sudah duduk di kelas 4.”
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Langai terperangah menatap Bu Guru. Ia tidak
memberikan jawaban sama sekali.

“Ibu merasa kasihan, terutama pada Lijal. Kalian
berjalan kaki melalui hutan dalam gelap di subuh hari.
Terlalu berbahaya,” suara Bu Fatimah pelan.

Langai diam saja. Ia masih belum bisa menjawab.

Lijal hanya memandangi abangnya. Ia memang
merasa lelah berjalan sejauh itu. Terbayang apa yang
dilaluinya subuh tadi.

Mereka mulai berjalan ketika matahari belum
muncul. Gelap masih meraja. Semakin jauh mereka
berjalan, hari pun semakin terang. Mereka sempat
berhenti sejenak ketika hari telah terang tanah. Duduk
di atas kayu tumbang, meluruskan kaki, dan menikmati
bekalnya. Menggalo.

“Jika engkau belum bisa menjawab, jangan jawab
sekarang. Sampaikan pada keluargamu, Ibu mengajak
kalian untuk tinggal di desa ini,” Bu Fatimah tersenyum
arif pada Langai.

Langai masih diam. Ia masih belum tahu harus

menjawab apa.
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“Ibu kasihan pada kalian. Tenaga kalian sudah
terkuras untuk perjalanan dari hutan ke desa ini,” Bu
Fatimah masih berusaha meyakinkan Langai, “Ibu juga
mengkhawatirkan bahaya di hutan.”

Langai masih diam seribu bahasa. Terpaku.
Lidahnya terasa kelu.

“Hari ini kalian pulang ke hutan. Nanti sampaikan
ajakan Ibu kepada ayah dan ibu kalian,” Bu Fatimah
memandang mata Langai, “Ibu ingin mengajak kalian
tinggal di desa agar kamu bisa bersekolah dengan tenang
dan tekun,” sambung Bu Fatimah perlahan.

Langai mengerti maksud Bu Fatimah yang berbaik
hati pada mereka. Hanya saja, 1a belum bisa menjawab.

“Berbahaya sekali perjalanan yang kalian tempuh
untuk sampai ke sekolah,” suara Bu Fatimah terdengar
cemas dan gemetar.

Langai menunduk.

Suara besi dipukul kembali berdentang beberapa
kali. Artinya, anak-anak harus segera masuk kelas untuk
melanjutkan pelajaran berikutnya.

“Jangan lupa, ya, Langaidan Lijal!” kata Bu Fatimah.

“Ya, Bu. Terima kasih!” Langai menundukkan kepala

dengan santun.
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Lijal kembali ke tempat duduknya semula.

Salim duduk di samping Langai dengan nafas
terengah-engah. Sepertinya 1a habis berlari-lari.
Senyumnya merekah ke arah Langai.

“Abang tidak ikut main di luar?” tanya Salim.

“Tidak! Tadi Abang berbicara dengan Bu Guru!”
Langai menjawab.

Bu Fatimah meminta anak-anak mengeluarkan
buku bacaan. Langai belum memiliki buku bacaan. Ia
menumpang pada Salim.

Ia dan Lijal datang ke sekolah tanpa membawa apa-
apa, kecuali menggalo. Untunglah Bu Guru memberi
mereka buku dan pensil.

Awalnya Langai kebingungan untuk memahami
huruf-huruf yang tertera di buku itu. Setelah beberapa
waktu, 12 mulai memahami bahwa huruf-huruf tersebut
bercerita tentang gambar yang ada di sampingnya.
Gambar sebuah pasar dengan para pedagang dan barang
dagangan mereka.

Langai meminjam buku Salim sejenak. Ia membolak-
balik buku itu. Pada halaman berikutnya masih banyak
gambar lain yang bagus-bagus.
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Langai terpesona pada buku itu. Tetapi sayang, ia
belum bisa memahami makna huruf-huruf yang bercerita
tentang gambar-gambar tersebut. Langai bertekad dalam
hati, 1a harus bisa membaca.

Ia juga ingin membaca buku lainnya. Ia harus bisa
membaca! la harus rajin belajar! Langai membulatkan
tekad di hatinya.

Sekolah hari itu selesai. Langai dan Lijal mengikuti
anak-anak lain menyalami Bu Fatimah.

Setelah itu, mereka menyusuri jalan pulang.
Sebelum memasuki hutan belantara, mereka berhenti di
ujung ladang penduduk desa.

Di atas sebuah pohon tumbang mereka duduk dan
membuka bekalnya. Menggalo. Mereka harus mengisi
perut agar memiliki tenaga yang cukup untuk sampai ke
rumah mereka di tengah hutan.

Hutan yang semakin mengecil. Di sisi barat tidak
ada lagi hutan, yang ada hanyalah tunggul-tunggul
pepohonan yang menghitam akibat kebakaran beberapa
waktu yang lalu.

Matahari bersinar terik. Cahayanya merebak terang.

Langai dan Lijal cukup terlindung di bawah pohon.
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Lijal terlihat mengantuk. Meskipun matanya
menyiratkan kegembiraan, kelelahan tampat menggayut
di wajahnya. Langai merasa kasihan pada adiknya.
Akan tetapi, mereka harus segera pulang. Jika mereka
beristirahat terlalu lama, tentu akan kemalaman.

Langai dan Lijal melangkahkan kaki memasuki
hutan. Mereka bernyanyi untuk menambah semangat.
Suara mereka terdengar pelan di sela-sela desau angin
yang menerobos dedaunan.

Langai mempercepat langkahnya ketika rumah
panggung berdinding kulit kayu terlihat dari kejauhan.
Ia melihat Neha duduk di tangga. Barangkali menunggu
kedatangan mereka.

Malam itu Langai dan Lijal bergantian bercerita.
Mereka sangat terkesan dengan pengalaman bersekolah
di hari pertama. Kesan yang sangat mendalam karena
pengalaman tersebut adalah impian yang menjadi
kenyataan.

Langai agak tersendat ketika menyampaikan ajakan
Bu Fatimah untuk bermukim di desa. Ia merasa berat
untuk menyampaikannya.

Ayah dan ibu mendengarkan dengan saksama.

Mereka tidak memberikan jawaban.
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Langal menunggu jawaban ayah dan ibu karena Bu
Fatimah menunggu jawaban itu. Mereka bertiga duduk
berhadapan, sedangkan Neha dan Lijal sudah tidur.

Setelah mempertimbangkan keputusan yang akan
diambil, akhirnya mereka bersepakat. Kesepakatannya
adalah mereka menerima ajakan Bu Fatimah.

Akan tetapi, hanya Lijal yang akan bermukim di
desa. Langai sendiri akan senantiasa bolak-balik dari
hutan ke desa. Ia ingin tetap bisa membantu ayah dan
1bu. Berburu, mencari ikan, dan memarut menggalo.

Lijal dianggap lebih baik bermukim di desa karena ia
akan kelelahan jika harus menempuh perjalanan sejauh
itu. Lagipula, Bu Fatimah memiliki anak sebaya Lijal.
Mereka bisa menjadi teman bermain dan belajar.

Malam itu terasa menggembirakan. Binatang malam
menambah kegembiraan itu dengan nyanyian mereka.

Langai memejamkan mata. Terbayang suasana kelas
tadi pagi hingga siang. Terlintas pengalaman pertama
memegang pensil, rasa kaku di jari-jarinya, dan bentuk
huruf-huruf yang ditirunya.

Terbayang wajah Salim dan percakapan mereka
berdua. Terbayang juga buku bacaan dan gambar-gambar

di dalamnya.
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Aku akan bersekolah dengan sebaik-baiknya! Langai
membatin dengan tekad kuat. Akhirnya, ia tertidur

dengan senyum di sudut bibir.
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ago

baju took

Barter
Batin
Bomo
Gajus
Lukah

Menggalo

Glosarium

:keranjang besar, biasanya dibuat dari rotan

atau bilah bambu.

:baju khas suku Sakai yang terbuat dari kulit

kayu.

:Jual beli dengan tukar menukar barang.
:Kepala perbatinan/pemimpin

:Ahli pengobatan tradisional

:Jambu monyet

:Alat penangkap ikan yang terbuat dari

bambu atau rotan.

: Ubi yang diparut dan dikeringkan, makanan

pokok suku Sakai.

Punggawa :Prajurit, tentara
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Informasi Lain:

Bekerja sebagai peneliti pada Balai Bahasa Riau. Tahun
ini ia dipercaya sebagai editor kolom “Alinea” di harian
Riau Pos dan jurnal Madah Balai Bahasa Riau. Ia pernah
menjadi pemakalah di Brunei Darussalam, Malaysia,
Semarang, Bali, Yogyakarta, Solo, Bandung, Jakarta,
Manado, Wakatobi, dan Pekanbaru.
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Biodata Penyunting
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1. S-1Sastra Inggris, Universitas Sumatra Utara, Medan
(1996)

2. S-2 Linguistik, Universitas Indonesia, Depok (2006)
3. S-3 Linguistik, Universitas Indonesia, Depok (2015)

Informasi Lain:

Aktif sebagai penasihat kebahasaan di lembaga
pemerintah dan lembaga swasta; penerjemah dan
interpreter di pengadilan; ahli bahasa Indonesia di
lembaga kepolisian, pengadilan negeri, DPR; penyunting
naskah akademik dan buku cerita untuk siswa SD, SMP,
dan SMA; dan pengajar Bahasa Indonesia bagi Penutur
Asing (BIPA) di Thailand.
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Biodata Jlustrator

Nama : Hendri Burhan
Tempat,tgl Lahir : Bangkinang, 1 April 1970
Pekerjaan : PNS (Guru)

Alamat : Bangkinang (Kampar)

Informasi Lain:

Selain mengajar disebuah SMP negeridi Kota Bangkinang,
Kabupaten Kampar, Hendri Burhan juga aktif menjadi
1llustrator untuk buku cerita, poster, dan spanduk. Selain
1tu, sebagai guru bahasa Indonesia, ia juga aktif menulis,

baik fiksi maupun nonfiksi.
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Langai, seorang anak suku Sakai yang hidup di hutan belantara
Riau. Ia adalah anggota perbatinan suku Sakai yang masih hidup
nomaden.

Sebagai “anak hutan” ia biasa berburu, menangkap ikan,
mencari damar dan kayu manis, serta memanen madu lebah.

Suatu hari Langai berkunjung ke perbatinan suku Sakai lain
yang sudah dimukimkan. Ia mengintip proses belajar mengajar
yang sedang berlangsung di sebuah sekolah di desa itu.

Tumbuh keinginan yang kuat di hati Langai untuk bersekolah.
Ia ingin bisa membaca, menulis, mengaji, dan mengetahui banyak
hal dengan bersekolah.

Selain tentang keinginan Langai untuk bersekolah, cerita
ini juga berkisah tentang pengalaman menegangkan yang dialami
Langai dan adiknya Lijal. Ketegangan tersebut memuncak ketika
keduanya terjebak dalam hutan yang terbakar.

Kisah ini berakhir bahagia karena akhirnya Langai dan Lijal
bisa bersekolah.
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