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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd
Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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TAMU DARI JAUH

Hari in1 kampungku kedatangan tamu. Setiap tamu
yang ke kampungku adalah tamu jauh karena aku jarang
bertemu dengan orang-orang dari luar. Kali ini tamuku
seorang laki-laki. Dia diterima oleh ayah beserta beberapa

warga kampung di ruang tengah rumah panggungku.

Aku sangat senang dengan kedatangan tamu kali ini.
Dia akan tinggal di rumahku. Ayahku yang mengizinkan.
Itu berarti aku akan punya teman bercerita untuk
beberapa hari ini. Meskipun kami beda umur, biasanya
jika ada tamu yang datang, mereka dapat bergaul dengan

siapa saja yang mau menemaninya berkeliling kampung.

“Kamu harus mendampingi tamu kita kali ini
karena keputusan warga, dia akan menginap di rumah

kita selama beberapa hari.”

Aku mengangguk senang mengiyakan kalimat ayah.

Tentu saja aku tak keberatan.

“Ingat ya, bukan hanya menemani, tetapi juga meng-
ingatkan aturan-aturan adat kita, jangan sampai ada

yang dilanggar.”

“Saya siap, Ayah! Saya akan menemani dia sekaligus

menjaga adat yang selama ini kita junjung!”






Seperti halnya tamu-tamu sebelumnya yang datang
di kampung ini, dia memperkenalkan diri dengan cara
mengulurkan tangan untuk kami jabat sambil tersenyum
seramah mungkin. Maklumlah, mereka orang kota yang
telah banyak bergaul dengan orang-orang dari berbagai

kampung dan kota.
“Aldino,” ucapnya menyebut nama.

Nama yang bagus. Dia menatapku beberapa lama
dan membuatku salah tingkah. Aku tahu, dia menung-
guku untuk menyebut nama, tetapi aku tidak terbiasa

berkenalan seperti itu.
“Makkaraja!” ucapku malu-malu.

Ya, namaku Makkaraja. Bulan depan usiaku genap
12 tahun. Setiap kampungku kedatangan tamu seperti
ini, aku sering bermimpi, suatu saat aku dapat jalan-
jalan juga seperti mereka. Datang ke kampung orang-
orang yang pernah berkunjung di sini atau ke kampung
mana pun. Hingga usiaku 12 tahun, aku hanya keluar
kampung kalau pergi sekolah, itu pun di perbatasan
kampung sebelah, Kajang Luar. Selain itu, aktivitasku
hingga sore hari hanya ke kebun membantu ayah setiap
pulang sekolah. Malamnya belajar lalu tidur cepat agar
tidak terlambat ke sekolah.



Aku sekarang duduk di kelas V. Beberapa teman
seusiaku tidak sekolah. Teman-teman di sekolahku lebih

banyak daripada anak-anak kampung sebelah.

Kampungku bernama Tana Toa, lebih dikenal
dengan nama Kajang, sesuai dengan nama suku kami,
yakni suku Kajang. Letaknya di Kabupaten Bulukumba,
sekitar 200 kilometer dari arah timur Makassar, Sulawesi

Selatan.

Saat tiba di ibu kota kabupaten, yakni Bulukumba,
untuk menuju kampungku, kalian harus menelusuri
jalan panjang yang sisi kiri dan kanannya adalah rumah

penduduk dan perkebunan karet yang sangat luas.

Kampungku itu terbagi atas dua yakni, Kajang
Luar dan Kajang Dalam. Aku tinggal di Kajang Dalam
yang disebut dengan Tana Toa. Di kampungku ini tak
ada HP, televisi, atau alat teknologi apa pun termasuk
listrik. Sedangkan Kajang Luar, tak ada bedanya dengan
kampung-kampung lainnya yang sudah dimasuki
teknologi. Oleh karena itu, anak-anak yang mau sekolah
di kampungku harus berjalan kaki ke kampung Kajang

Luar.

“Aku berasal dari Padang, Sumatra Barat.” Ucap

Kak Aldino melanjutkan perkenalannya.



Agar orang lain mengerti bahasa yang digunakan
Kak Aldino, aku yang ditugaskan menerjemahkan. Aku
mengerti bahasa Indonesia karena diajarkan di sekolahku,

meskipun tidak selancar Kak Aldino.

Di kampungku, kami menggunakan bahasa Konjo.
Bahasa yang mirip dengan bahasa Makassar karena
orang-orang Bulukumba adalah orang-orang yang berasal
dari suku Makassar. Banyak orang Kajang Dalam yang
tidak dapat berbahasa Indonesia dan hanya mengenal
bahasa Konjo karena tidak pernah ikut sekolah formal

dan juga tak pernah bergaul dengan orang luar.

Meskipun demikian, sudah ada orang di kampungku
yang ke kota untuk melanjutkan sekolah. Bukan semata
karena alasan biaya sehingga jarang di antara kami yang
bersekolah, tetapi karena adat yang mengharuskan kami

untuk tetap tinggal di Tana Toa.

Semoga suatu saat aku dapat bersekolah ke kota.
Bukan karena tak patuh pada adat, juga bukan karena
aku mau meninggalkan ayah dan ibu, tetapi karena
aku ingin menjadi orang yang pintar. Pintar berbahasa
Indonesia, pintar berbahasa asing, pintar menghitung,
dan juga pintar dalam bergaul. Begitu yang biasa

kudengar dari guruku.



Sebenarnya, sudah ada beberapa anak lelaki di
kampungku yang melanjutkan sekolah sampai bangku
kuliah di Makassar. Beberapa juga pergi merantau hingga
ke Kalimantan. Dengan satu syarat, begitu pulang,
sebelum melewati pintu gerbang kampung, mereka harus
melepas alas kaki, melepas semua yang berbau teknologi,

dan mengenakan kembali pakaian hitamnya.
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BERKELILING DALAM KAJANG

Hal lain yang sangat unik di kampungku adalah
pakaian kami yang serba hitam. Orang-orang yang mau
berkunjung ke kampung kami pun harus mengganti
pakaiannya dengan pakaian serba hitam. Menurut
adat, warna hitam adalah lambang kesederhanaan,
kebersamaan, dan kesetaraan. Dengan memakai warna
hitam, seluruh penduduk kampung dianggap setara dan
tak boleh diberi perlakuan yang berbeda. Pakaian hitam
juga dimaksudkan agar pemakainya selalu mengingat

kematian.

Kak Aldino atau tamu siapa pun yang masuk ke
kampungku harus mengenakan kain hitam. Kak Aldino
menggunakan kemeja hitam dan celana panjang hitam.
Tanpa alas kaki karena memang tak boleh ada yang
menggunakan alas kaki di kampungku. Pokoknya, semua
hasil teknologi tak boleh masuk di kampung adat kami.
Biasanya, jika tamu tak membawa pakaian hitam, kami

sebagai tuan rumah menyediakannya.

Kain hitam yang kami pakai bukan hasil pabrik,
tetapi hasil tenunan. Perempuan di kampungku harus
pintar menenun agar dapat menyediakan sarung dan

kain untuk pakaian orang-orang di rumahnya. Anak-anak



perempuan seusiaku biasanya sudah diajari menenun.
Perempuan lebih banyak menghabiskan waktu di kolong
rumah panggungnya demi menghasilkan selembar kain,
sedangkan laki-laki menghabiskan waktunya untuk

mencari penghidupan di kebun.

Untuk selembar kain, penenun biasa menghabiskan
waktu sepekan untuk menyelesaikannya. Itujika penenun
rutin duduk menekuni benang demi benang hingga
menjadi selembar kain. Namun, jika menenun dijadikan
selingan karena harus bekerja di kebun, kain tenunan
biasanya selesai sebulan, bahkan lebih. Bahan dasar dari
kain hitam adalah benang putih yang diberi pewarna.
Meskipun benang putih diolah di luar kampung, kapas
yang digunakan adalah kapas dari kampungku. Pewarna
benangnya menggunakan pewarna alami berupa daun

nila.

Aku biasa melihat ibuku merendam benang putih
yang dibelinya di pasar tradisional. Benang putih itu
direndam dengan daun nila yang telah disiram air panas.
Proses perendaman biasanya sampai sehari semalam,

setelah itu dikeringkan.

Kain hasil tenunan Kajang tidak luntur saat dicuci.

Motifnya pun seragam dan sederhana. Hanya garis tipis



vertikal berwarna yang membelah sarung. Garis yang
berwarna putih disebut motif ratu puteh, jika biru berarti
ratu gahu, dan ratu ejah untuk motif garis tipis merah.
Ketiga motif ini adalah motif kuno warisan leluhur yang

turun-temurun dilanjutkan dari generasi ke generasi.

Dari hasil tenunan itulah kamiberpakaian. Seragam
berkain hitam sebagai tanda kekuatan, kesederhanaan,
dan persatuan. Orang-orang yang baru pertama kali
masuk ke kampungku akan kagum bercampur segan,

bahkan mungkin agak takut karena nuansa hitamnya.

Saat Kak Aldino pertama datang, sebelum menaiki
tangga rumah panggungku, dia sangat kikuk. Beberapa
kali kulihat dia meringis saat kakinya yang tak beralas
menginjak kerikil di pekarangan rumahku. Begitu pun
saat berpapasan dengan ayahku serta beberapa tokoh
adat, Kak Aldino selalu menunduk hormat bercampur
takut. Padahal, kami warga Ammatoa sangat senang jika

ada tamu, asalkan mematuhi adat kampung kami.

“Kampung ini biasa juga disebut Tana Toa. Artinya
tanah tertua. Kami meyakini, daerah ini adalah daerah
yang pertama kali Tuhan ciptakan di muka bumi. Tanah
ini adalah warisan leluhur kami yang harus dijaga dengan

adat, bukan dengan teknologi.”



Kak Aldino manggut-manggut mendengar
penjelasan ayahku. Sikap kikuk dan rada ketakutan
mulai hilang dari wajahnya. Bukan hanya Kak Aldino,
setiap orang yang pertama kali datang ke kampungku
akan mengalami hal yang sama. Itu karena kampungku
memang beda daripada kampung-kampung yang ada di

luar sana.

“Kamu dapat menemaniku jalan-jalan keliling

kampung kan selama saya di sini?”
“Siap, Kak!”

Kak Aldino seusia dengan kakakku yang berumur
dua puluh tahun. Hanya saja, kakakku kelihatan lebih
kekar dibandingkan dengan Kak Aldino. Itu karena Kak
Pandi, kakakku, tiap hari bekerja di kebun.

Anak laki-laki di kampungku memang harus
pintar berkebun dan membuat rumah, sedangkan anak
perempuan harus pintar menenun dan memasak. Aku
yang masih kelas V saja sudah sering membantu ayah
di kebun. Meskipun hanya sekadar membuang rumput
dan mengumpulkannya di pematang sawah. Aku juga
sudah dapat menanam padi, meskipun belum mabhir.
Namun, aku belum dapat membuat rumah, masih sebatas

memperhatikan jika ada warga yang mendirikan rumah.

10






“Ingat aturan saat menemani tamu jalan-jalan!

Jangan sampai melewati batas!”
“Siap, Ammang! “

Aku memanggil ammang pada ayah. Ammang itu
berarti ayah dalam bahasa Konjo, sedangkan untuk ibu,

aku memanggilnya anrong.

Setiap ada tamu datang ke kampung, meskipun tidak
menginap di rumah, ayah selalu mengingatkanku untuk
berjaga-jaga jangan sampai ada tamu yang melanggar
aturan. Semua orang tua berpesan seperti itu ke anaknya

agar kampung ini terjaga dari pelanggaran adat.

“Jalan-jalannya besok pagi saja. Hari ini, cukup
dengan berkenalan dengan warga dan mengenali adat

kampung kami.”

Kak Aldino mengangguk sambil tersenyum.
Beberapa warga yang tadi datang untuk menyambut
kedatangan Kak Aldino, pulang ke rumahnya. Tinggal
aku dan ayahku yang mendampingi Kak Aldino. Ayah
yang menjawab pertanyaan saat Kak Aldino bertanya,

aku yang menerjemahkan.
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HUTAN DI KAMPUNGKU

Pagi in1 aku akan menemani Kak Aldino berjalan-
jalan. Jika ada tamu yang datang ke kampungku, dia
bercerita tentang kampungnya yang sangat ramai, ada
bangunan megah tempat bermain dan berbelanja, bahkan
ada kolam luas untuk berenang. Di kampungku, semua
itu tak ada. Tempat bermain adalah tanah kampung kami
yang luas dan sungai adalah tempat kami mandi dan

berenang setiap hari.

“Kenapaya, banyak orang yang tertarik ke kampungku?

Padahal, di sini hanya ada hutan, gunung, dan sungai.”

“Karena kampung kamu beda. Jarang ada kampung
di negeri ini yang semua penduduknya diwajibkan

mengenakan pakaian hitam.”
“Hanya itu?”

“Masih banyak, tetapi selama ini saya hanya
membaca dari internet. Nanti setelah kamu temani saya
keliling kampung, saya akan jelaskan apa yang menarik

di kampungmu.”
“Internet? Apa itu internet?”

“Internet itu jaringan yang mampu membuat orang

saling berkomunikasi...”
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Aku mengerutkan kening karena tak mampu
mengerti kalimat Kak Aldino. Dia berhenti bicara,
keningnya juga berkerut, sepertinya dia mencari kalimat

yang tepat agar aku mudah memahami penjelasannya.

“Lupakan soal internet itu, mari kita jalan-jalan!”
ucapku saat mendapati dia kelihatan seperti orang yang

kebingungan.

Kami kemudian berjalan melintasi perkampungan.
Ayam dan anjing berkeliaran, burung-burung berkicau
dan beterbangan, beberapa warga menyapa, dan Kak
Aldino balas menyapa dan tersenyum pada orang-orang
yang kami temui sepanjang perjalanan. Pagi seperti ini,
para lelaki yang kami temui di perjalanan sedang bergegas

ke sawah atau kebunnya.

“Makkaraja, tadi ayahmu berpesan sebelum
menemaniku jalan-jalan, jangan sampai melewati batas.
Batas yang dimaksud itu batas kampung ya? Kita nggak
boleh keluar kampung?”’ ucap Kak Aldino sambil terus
berjalan dengan mata yang liar mencermati sekeliling.
Dia sangat takjub dengan apa yang dilihatnya sepanjang

perjalanan.

“Bukan larangan kampung, tetapi larangan adat.
Bukan hanya tamu, kami pun tidak bisa sembarang

masuk ke wilayah terlarang yang telah ditentukan.”
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"Wilayah terlarang?” tanya Kak Aldino keheranan.

“Di Kajang Dalam ini ada kawasan yang tidak boleh
dimasuki oleh orang lain, bahkan orang dalam pun tak

boleh sembarang masuk ke sana.”

Kak Aldino menghentikan langkah. Dia menatapku
semakin heran penuh selidik. Kuperhatikan kain hitam
yvang dipakainya agak basah karena keringat, padahal
kami berjalan di bawah rimbunan pohon. Mungkin dia

jarang berjalan kaki sejauh ini.

Sambil berjalan, aku menjelaskan tentang kampungku
yang dibagi menjadi tiga kawasan berdasarkan hutannya,
yakni hutan keramat atau borong karamaka, hutan
perbatasan atau borong batasayya, dan borong laura’

atau hutan rakyat.

“Kawasan terlarang yang dimaksud ayahku adalah

hutan karamaka.”

Kak Aldino manggut-manggut lalu memilih untuk
duduk istirahat sambil mendengar penjelasanku. Dia

memperhatikanku hampir tanpa kedip.

Hutan karamaka adalah hutan pusaka. Hutan ini
sangat dilindungi, tak boleh beraktivitas di dalamnya

kecuali ritual adat. Kami meyakini jika hutan ini adalah
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tempat manusia terdahulu muncul, lalu lenyap juga di
hutan ini. Kami juga meyakini bahwa di karamaka arwah

naik ke langit dan turun ke bumi.

“Kamu pernah masuk ke hutan karamaka?” selidik
Kak Aldino.

Aku menggeleng. Dia menghela napas berat.
Mungkin berharap aku dapat menjelaskan lebih banyak

tentang karamaka.
“Kalau hutan yang ada di sepanjang jalan ini?”

“Itu  hutan laura’, hutan rakyat. Kami boleh
menggarapnya, mengambil kayu sesuai kebutuhan, dan

biasanya kami tempati bermain.”

Tanpa menunggu pertanyaan selanjutnya, aku
menjelaskan tentang hutan perbatasan. Di hutan
ini, meskipun bukan daerah terlarang, tetapi untuk
pemanfaatan hutan harus seizin ammatoa sebagai

pemimpin kami.

“Kami tak boleh menggarap ataupun mengambil

kayu di hutan perbatasan tanpa seizin ammatoa.”

Kak Aldino kembali menghentikan langkah. Kali
i dia memilih duduk, kulihat dia kelelahan, meskipun

tetap ada senyum di wajahnya.
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“Jika seluruh hutan di negeri ini diperlakukan
sepertl hutan di Kajang ini, pasti tak akan ada bencana

banjir dan tanah longsor.”

“Kalau hutan di luaran sana, tidak ada larangan

untuk menggunakannya, ya?”

Kak Aldino terdiam beberapa saat, lalu melanjutkan

kalimatnya.

“Ada larangan, terutama untuk jenis hutan lindung.
Namun, banyak sekali hutan lain yang dialihfungsikan
menjadi  kebun kelapa sawit, perumahan, hingga

pertambangan.”
“Berarti hutan di luar sana luas ya?”

“Sangat luas. Saking luasnya, negeri kita 1ini,

Indonesia, dikenal sebagai paru-paru dunia.”
Giliran aku yang manggut-manggut.

“Suatu saat nanti gelar paru-paru dunia itu akan
hilang jika hutan tak dijaga sejak sekarang. Akibatnya,

banjir datang setiap saat dan longsor di mana-mana.”

Aku bergidik. Tak dapat kubayangkan jika hutan
di Kajang ini tidak dijaga adat, kami semua pasti akan

kehilangan tempat tinggal, tempat orang tua kami mencari
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makan dengan bertani. Tempat kami menggantungkan
hidup. Hutan benar-benar menjadi paru-paru kami

sebagai orang Kajang.

Aku bersyukur, selama ini kami terikat aturan
adat untuk terus menjaga hutan dan alam sekitar kami.
Menurut adat, sesuai dengan pasang ri Kajang yang
berarti ‘pesan di Kajang’, orang yang ingin menebang
sebatang kayu dalam hutan, harus menanam dulu dua
pohon dan merawatnya hingga tumbuh sempurna. Jika
bukan karena pesan adat itu, mungkin hutan di kampung
kami sudah habis dibabat.

Pasang ri Kajang bukan hanya aturan tentang
hutan, tetapi juga tentang ketuhanan, bermasyarakat,
dan bergaul. Ya, semua ada larangannya, tetapi setiap
larangan selalu punya alasan dan setiap alasan pasti

untuk kebaikan bersama.
“Kamu mau cokelat?”

Sebelum  mengangguk, Kak Aldino sudah

menyuguhkan cokelat untukku.

“Sepotong saja,” ucapku mengembalikan potongan

cokelat yang separuhnya.

“Buat kamu saja,” ucap Kak Aldino sambil memberi

isyarat penolakan dengan telapak tangannya.
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“Harus adil, dong. Kalau aku makan, kamu juga

makan.”
Kak Aldino terdiam dan menatapku heran.

“Itulah yang diajarkan kepadaku selama ini dan

akan selalu saya ingat.”

Dalam Pasang ri Kajang, terdapat pesan untuk
berlaku adil. Ako appadai tummue parring, jangan
berlaku seperti orang membelah bambu. Dulu aku sempat
bertanya ke ayahku tentang orang yang membelah bambu,
meskipun aku sering melihat orang membelah bambu.
Menurut ayah, orang yang membelah bambu biasanya
belahan yang di bawah diinjak, belahan bambu yang di
atas diangkat. Itu adalah perlakuan tak adil.

“Anggap saja cokelat itu hadiahku untukmu. Jadi,

bukan masalah adil atau tidaknya.”

“Ako naha-nahai lanupunnai numaeng taua

napattiki songo”
Dahi Kak Aldino langsung berkerut.

“Itu pasang ri Kajang yang berarti, jangan berniat
memiliki sesuatu yang berasal dari tetesan keringat orang

lain!”
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“Tetapi aku ikhlas kok.”
“Kalau begitu, terima kasih ya!”

Kak Aldino tersenyum lebar. Dia sangat senang

ketika cokelat itu kumasukkan dalam kantong bajuku.

Hari-hari bersama Kak Aldino benar-benar
menjadi hari yang menyenangkan. Aku bukan hanya
mendapat teman bercerita, tetapi juga mendapat teman
yang membuatku bersemangat untuk terus sekolah agar

kelak bisa menjadi seperti dirinya.

“Kalau Kak Aldino pulang, saya pasti akan

kesepian. Tidak ada lagi teman bercerita.”

“Teman sekolahmu kan banyak? Teman

sekampung juga banyak.”

“Tetapi berteman dengan Kak Aldino membuat

saya ingin menjadi orang hebat seperti Kak Aldino.”

Kak Aldino tersenyum lalu menyemangatiku
untuk terus belajar agar suatu saat aku dapat lebih hebat

darinya.

“Untuk menjadi orang sukses, nggak harus tinggal
di kota. Siapa yang paling rajin dan bersungguh-sungguh,

dialah yang akan menjadi pemenang.”

21



“Terima kasih, Kak Aldino. Pesan itu akan saya
ingat selalu. Saya ingin seperti Kak Aldino yang dapat

jalan-jalan keliling negeri ini.”

“Jika perlu, keliling dunia!” tambah Kak Aldino

meyakinkanku.

*xk
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ANDINGINGI

Hampir siang, kami masih betah berjalan keliling
kampung. Untunglah hari ini adalah hari Ahad. Jadi, bisa

menemani Kak Aldino berjalan-jalan seharian.

Berkali-kali kami harus berhenti untuk beristirahat
sekaligus memberi kesempatan Kak Aldino untuk
berfoto. Untuk urusan foto ini, tidak semua tempat dapat
diabadikan dengan foto. Membawa kamera harus dengan
1zin di pos yang terletak di pintu gerbang kampung. Dulu,
tak ada izin sama sekali untuk membawa kamera, tetapi
sekarang sudah diizinkan dengan catatan tidak semua

kawasan bisa ditempati untuk berfoto.

Aturan ketat yang tak ada tawar-menawar adalah
semua warga Kajang dan pendatang, wajib menggunakan
pakaian hitam dan tidak diperkenankan menggunakan

alas kaka.

“Akhirnya, kakiku dapat juga beradaptasi. Waktu
baru masuk Kajang kemarin, kakiku sakit sekali setiap
menginjak kerikil. Aku sangat heran melihat orang-orang

sini yang santai berjalan tanpa alas kaki. ”

“Aku sebaliknya, nggak nyaman kalau menggunakan

alas kaki,” ucapku malu-malu.
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Aldino mengacak-acak rambutku sambil tersenyum

lebar. Dia memperlakukanku seperti adiknya.

“Selain pasang ri Kajang, kamu punya cara lain

untuk merawat hutan?”’
“Andingingi.”

Kak Aldino diam. Tidak bertanya tentang andingingi
karena menunggu akubercerita. Matanya liar memandang
ke sekeliling. Dia mengambil posisi duduk di sebuah batu
di bawah pohon yang kami tempati berteduh. Terdengar
suara riak air Sungai Je'ne Berang yang memang tak jauh

dari tempat kami beristirahat sambil bertukar cerita.

Kak Aldino mendengarku bercerita seperti siswa

yang menyimak gurunya menjelaskan materi pelajaran.

Bulan lalu, tepatnya bulan November, ratusan
warga Kajang berkumpul di sini, termasuk aku. Beberapa
pejabat Kabupaten Bulukumba dan wartawan, juga hadir
di acara andingingi. Kampungku benar-benar ramai saat
itu. Meski semua tamu diwajibkan mengenakan kain
hitam, tetap saja kulihat kampungku berwarna-warni
karena banyak sekali orang-orang baru berseliweran ke
tempat acara. Meskipun mereka orang baru, mereka tetap

menjunjung tinggi adat di kampung kami.
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“Tukang foto dengan kamera yang panjang dan
berkaki, yang paling banyak hadir.”

“Mereka itu disebut fotografer.”
“Iya, fotografer. Tadi aku lupa namanya.”

“Acaranya di sini? Bukannya ritual seperti itu
dilaksanakan di hutan karamaka dan tak boleh ada orang

luar Kajang yang masuk ke hutan itu.”

“Biasanya dilaksanakan di rambang seppang, salah satu
kawasan yang disakralkan, tetapi tahun ini dilaksanakan
di luar kawasan hutan adat agar bisa diliput media
sebagai promosi budaya.”

Kak Aldino termenung sesaat, lalu mengangguk-

angguk pelan.

“Aneka sajian makanan tergelar di bawah pohon ini

saat pelaksanaan andingingi yang lalu.”
“Hanya berkumpul dan makan-makan?”

“Bukan sekadar itu. Sebelum acara makan bersama,

ada ritual yang harus dilakukan oleh pemangku adat.”
“Ada larangan-larangan tertentu?”

“Tentu saja. Saat ritual berlangsung tak boleh terlalu
banyak bergerak, tak boleh bersuara, bahkan tak boleh
meludah di sembarang tempat.”
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Aku berdiri ketika kurasakan kakiku agak
kesemutan karena terlalu lama duduk tanpa mengubah
posisi. Tatapan Kak Aldino menagihku untuk terus
bercerita. Seperti halnya tamu-tamu yang pernah datang
sebelumnya, rasa keingintahuannya sangat tinggi.
Kulanjut lagi ceritaku tentang andingingi, bahkan mulai

dari tempatku duduk saat ritual itu berlangsung.

Saat itu, aku yang duduk berkumpul bersama
teman sepermainanku, juga ikut tenang dan mengikuti
acara dengan khidmat. Wartawan dan fotografer yang
banyak berkeliaran ke sana dan kemari, kembali duduk
tenang di tempat yang telah disediakan. Tak boleh ada
yang meliput acara hingga ritual selesai. Mata mereka

berfungsi menjadi kamera satu-satunya.

Andingingi selain diyakini sebagai bentuk rasa
syukur karena alam yang masih bersahabat, juga sebagai
doa tolak bala agar terhindar dari bahaya. Oleh karena
1itu, saat ritual andingingi dilaksanakan, kami harus
mematuhi aturan agar ritual diterima dan alam kami

tetap selamat.

“Andai aku datang pas andingingi berlangsung,

pasti lebih seru.”
“Ini bukan yang terakhir kalinya Kakak ke sini kan?”

“Harapannya begitu, tetapi kampungku sangat

jauh.”
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“Harus naik pesawat ya?”

“Naik kapal laut boleh saja, tetapi itu sangat lama

perjalanannya.”

Kak Aldino ikut-ikutan berdiri. Dia membersihkan
pantatnya dari rumput-rumput kering dan debu-debu

yang menempel.

“Kak Aldino tidak sekolah? Atau Kak Aldino sudah

tamat sekolahnya?”

“Kuliahku sudah selesai tahun lalu. Sambil cari
kerja, aku tetap kerja dengan menulis?”

“Menulis? Menulis cerita seperti yang di buku-buku
itu ya? Waah, Kak Aldino hebat ya, jago nulis cerita.

Kapan-kapan nulis buku tentang Kajang ya!”

Aldino mengerutkan kening. Aku membalasnya
dengan anggukan mengiyakan. Mungkin dia heran

karena aku tahu tentang dunia menulis dan buku cerita.

“Kamu biasa membaca buku cerita? Waah, sama
dong dengan saya.”

“Iya. Saya suka sekali membaca buku cerita sejak

ada taman baca masuk di kampung ini.”

“Di Kajang Dalam ini ada taman baca?” tanya Kak
Aldino seolah tak percaya jika di kampungku ada taman

baca.
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“Iya. Belum lama berdiri, tetapi saya dan beberapa

teman biasa membaca di sana.”

“Kamu dan teman-temanmu berarti anak-anak
hebat! Salah satu ciri orang hebat itu adalah suka

membaca.”

“Saya suka sekali membaca, Kak. Terutama buku

cerita yang ada di taman baca atau di perpustakaan
sekolahku.”

“Kamu boleh terkurung di kampung ini, tetapi

pikiran kamu harus dapat keluar menembus perbatasan.”
“Maksud Kak Aldino?”

“Buku itu jendela dunia, dengan membaca buku,
kamu dapat melihat dunia luar. Jika bukan dengan
banyak membaca, saya tak mungkin jadi penulis. Jika
bukan dengan banyak membaca, saya pasti tidak tahu

jika ada Kajang di Bulukumba ini.”

Aku menarik napas panjang pertanda puas dan
semakin bersemangat untuk lebih rajin membaca buku.
Memang, di antara teman-teman yang lain, akulah yang
paling rajin datang ke taman baca untuk membaca buku
cerita. Teman-teman yang lain bahkan ada yang ke taman
baca hanya untuk bermain. Tidak denganku, aku akan
tenggelam bersama buku-buku bacaan saat tiba di taman

baca.
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“Oh iya, sudah siang. Kita pulang dulu yuk!”

“Iya, ibuku pasti menunggu kita untuk makan siang
di rumah. Sampai lupa ajak makan tamu kehormatan

kita,” ucapku sambil bercanda.

Kak Aldino tertawa keras, lalu meraih bahuku,
menggandengku pulang sambil bercerita. Ya, tak ada
waktu yang terlewat tanpa cerita tentang Tana Toa,
kampungku ini. Dia benar-benar memanfaatkan waktu

untuk menggali cerita tentang Kajang.

Sepanjang perjalanan, aku bercerita tentang kepercayaan
kami bahwa beras ketan hitam adalah jenis beras yang
pertama kali ditanam oleh leluhur kami. Oleh karena
1tu, di setiap ritual, nasi sajian ketan hitam harus selalu
disediakan. Setiap ritual pasti tersedia nasi ketan empat
warna, yaitu merah, kuning, hitam, dan putih. Untuk
ketan kuning, diolah dariketan putih yang diberi pewarna

menggunakan kunyit.

*kk
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RUMAHKU BUKAN KUBURAN

Pulang dari keliling kampung, Kak Aldino bukan
langsung naik ke rumah, tetapi mampir di kolong rumah
untuk melihat ibuku menenun kain. Tenunan yang
kini dikerjakan ibu direncanakan akan selesai hari ini.
Namun, karena ada tamu yang datang dipastikan akan
molor, begitu kata ibu. Kami sangat memuliakan tamu,
meskipun hanya dengan meninggalkan pekerjaan demi

menemani tamu bercerita.

Ibu memilih meninggalkan pekerjaan tenunannya
untuk menylapkan makan siang di atas rumah panggung
kami. Asap dapur masih mengepul karena sisa bara

pembakaran ikan belum padam sempurna.
“Loh, dapurnya di bagian depan ya?”

Aldino keheranan melihat tungku api yang ada
di bagian depan rumah. Dia baru sadar jika itu adalah
dapur, padahal saat pertama datang juga melewati dapur

sebelum masuk ke ruang tengah.

“Iya. Dapur orang Kajang terletak di bagian
depan dan menghadap ke jalan utama. Itu pertanda

kesederhanaan kami, memperlihatkan apa adanya.”
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Aldino makan sangat lahap. Dia memuji sambal
buatan ibu sangat enak. Ibu memang menghidangkan
ikan bakar hasil tangkapan ayah di sungai kampung.
Begitu selesai makan, tanpa diminta aku langsung
menjelaskan tentang bentuk dan bagian-bagian rumah

panggung kami.

Rumah di kampungku berjajar dari utara ke
selatan. Semua rumah orang Kajang menghadap ke
barat. Melawan arah terbitnya matahari, dipercayai
akan membawa berkah bagi penghuni rumah. Rumah
adat Kajang tidak jauh beda dengan rumah Bugis dan
Makassar, yang berbantuk rumah panggung dan atap
yang berbentuk limas segi tiga. Hanya saja, rumah
Kajang semua beratap rumbia dan berdinding papan

dengan bentuk dan warna yang seragam.

Rumah panggung Kajang terbagi tiga bagian,
yakni bagian atas, tengah, dan bawah. Pembagian tiga
bagian rumah Kajang biasa digambarkan sebagai bentuk

badan manusia yang terdiri dari kepala, badan, dan kaki.

Bagian atas disebut para. Bagian ini dianggap
sebagai bagian suci karena dipakai sebagai tempat
menyimpan bahan makanan yang telah dipanen. Para
berfungsi sebagai loteng dan lumbung menyimpan hasil
kebun. Selain itu, benda pusaka milik tuan rumah

disimpan di bagian para ini.
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Bagian tengah disebut kale balla, tempat menetap,
berkumpul, menerima tamu, dan beristirahat. Sementara
1tu, bagian bawah rumah disebut siring. Bagian ini adalah
kolong rumah yang biasanya ditempati orang menenun

kain sekaligus tempat menyimpan alat-alat pertanian.

Pada kaleballa terdapat bagian yang disebut para-
para, bagian yang diibaratkan sebagai bahu. Bagian itu
berupa rak sekitar setengah meter yang ditempatkan di
bagian luar dinding, tepat di bawah atap yang berbentuk
limas segi tiga. Ketinggian para-para setinggi telinga
dan mata manusia dengan harapan pemilik rumah kelak
dapat mendengar dan menyaksikan jika ada yang berniat

jahat.

“Oh iya, rumah di sini, rumah kayu semua ya?
Saya baru sadar, saya belum pernah menemukan rumah

beton di kampung ini.”

“Betul. Bahkan, rumah kayu kami tak menggunakan
paku dan bahan hasil teknologi. Tiang dan pasak saling
terikat dan berdiri kukuh tanpa harus menggunakan
paku. Kami berpantang menggunakan paku atau hasil

teknologi lainnya.”

Aku mengajak Kak Aldino turun ke balai-balai di
kolong rumah. Di sana suasananya lebih sejuk sekaligus
dia bisa melihat ibu menenun sambil mendengarkan

ceritaku tentang rumah Kajang.
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Rumah Kajang terbuat dari kayu, bukan semata
karena rumah beton menggunakan semen dan besi yang
merupakan produk teknologi, tetapi juga karena rumah

beton dianggap tidak ramah alam.

“Kata ayah, untuk membangun rumah beton
menggunakan batu bata. Pembuatan batu bata menggunakan
tanah liat dan melalui proses pembakaran yang
membutuhkan banyak kayu. Bisa dibayangkan jika hutan
dikorbankan demi membuat batu bata, pengambilan

tanah liat juga akan merusak permukaan tanah.”

“Tetapi untuk membuat rumah panggung kan,

juga butuh kayu?”

Aku terdiam. Kak Aldino benar. Namun, sebelum
aku mengangguk membenarkan pertanyaan Kak Aldino,
ibu yang sedang menenun membantuku menjawab
meski menggunakan bahasa Konjo. Ibu memang tak dapat
berbahasa Indonesia, setiap ada tamu dan menginap di

rumah kami, akulah yang menjadi penerjemah.

Ayah dan ibu bahkan menyekolahkanku dengan
harapan aku dapat berbahasa Indonesia. Oleh karena
itu, ibu sangat senang kalau ada tamu yang menginap di
rumah karena bisa melihat dan mendengarkan aku pintar

berbahasa Indonesia.
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“Kamu paham bahasa ibuku?” tanyaku sambil

tersenyum.
Aldino hanya mengangkat bahu.
“Tetapi aku suka mendengarnya.”

Kata ibu tentang rumah beton, orang Kajang
berpantang menggunakan rumah beton, selain karena
menggunakan teknologi, juga karena batu bata terbuat
dari tanah. Rumah dari batu bata sama halnya dengan
kuburan karena terbuat dari tanah. Orang-orang yang
tinggal di rumah beton sudah dianggap mati dan

terkubur.

“Wahh, setiap larangan selalu ada pesan di

baliknya.”

“Oleh karena itu, kami tak berani melanggar

petuah leluhur yang kami sebut sebagai Pasang ri Kajang.”
“Petuah di Kajang?” Kak Aldino mencoba menebak.
Aku mengangguk mengiyakan.

“Punna nita’bangi kayua ri boronga, angnqu-
rangngi bosi, appatanrei timbusua, anjo boronga angkontai
bosia, aka‘na kayua appakalompo timbusu, raung kayua

angngonta bosi.”
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Ibu yang sedang menenun, tiba-tiba memper-
dengarkan petuah dalam pasang ri kajang, yang artinya
jika pohon kayu di hutan selalu ditebang akan
mengurangi hujan, meniadakan mata air. Hutanlah yang
membawa hujan, akarnya menampung dan membesarkan

mata air, sedangkan daunnya yang menarik hujan.

Mendengar itu, Kak Aldino mengangguk
membenarkannya. Tergambar dari wajahnya jika dia

sangat puas dengan yang disampaikan ibu baru saja.

Senang rasanya dapat memperkenalkan budaya
Kajang ke setiap orang yang datang. Besok Kak Aldino
sudah harus pulang, aku tak ingin dia pulang membawa
banyak pertanyaan tentang Kajang. Oleh karena itu, aku
menjelaskan apa saja yang aku tahu tanpa menunggu dia

bertanya duluan.

“Besok, aku sudah pulang. Sepertinya aku akan
merindukan Makkaraja, Kajang, ayah dan ibumu, juga
semua tentang Kajang, terutama tentang adatnya yang

hanya dapat ditemukan di sini.”
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“Saya juga pastinya akan selalu mengingat pesan-

pesan Kak Aldino yang selalu bisa menyemangatiku.”

”Kalian adalah orang-orang baik yang akan kuceritakan

pada siapa pun yang kutemui nantinya.”

Aku tersenyum mendengarnya. Aku yang belum
pernah ke luar Kajang, sangat senang dapat berteman

dan dirindukan oleh orang-orang dari luar kampungku.
“Aku masih punya banyak cerita tentang Kajang.”

“Itu berarti nanti malam kita harus begadang
untuk menghabiskan cerita. Akan tetapi, besok kamu

masuk sekolah ‘kan? Harus belajar dan tidur lebih awal!”

“Itu bisa diatur. Toh, tidak setiap malam harus
begadang menemani tamu untuk bercerita. Asalkan siap

begadang, aku juga siap menemani dan bercerita.”
“Boleh kita berjalan keliling kampung lagi?”
Aku mengangguk.
“Pulangnya, kita mandi sore di sungai.”

Kami kemudian berjalan ke arah sungai sambil

terus bertukar cerita.

*xk
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TUNU PANROLI

Kami duduk di ruang tengah diterangi pelita
berbahan bakar minyak tanah. Tak ada listrik di kampung
kami karena adat yang mengharuskan kami bertahan
dalam kesederhanaan tanpa bergantung pada teknologi.
Ayah, ibu, dan kakakku sudah beranjak tidur. Jika tak
ada Kak Aldino, aku pun sudah memilih mematikan

pelita, lalu tidur.

Sesuai janjiku, malam ini aku harus menemani
Aldino begadang dan bercerita tentang Kajang. Ibu sudah
membuatkan kami kopi tubruk. Dipetik ayah dari kebun,
lalu disangrai oleh ibu, dan ditumbuk hingga menjadi
kopi bubuk. Kak Aldino langsung mengangkat jempol
saat meminum kopi buatan ibu sambil menghirup aroma

kopinya.

Jangrik dan berbagai rayap malam bergantian
memperdengarkan suaranya. Pengakuan Kak Aldino, di
kotanya dia tak pernah lagi mendengar suara-suara
seperti itu di malam hari. Kotanya ramai dengan suara
kendaraan dan suara musik. Di Kajang, tak ada kendaraan
yang melintas. Kendaraan satu-satunya hanyalah dengan
berkuda.
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Aldino serius mendengarkan ceritaku tentang
adat Kajang yang berupa ritual saat ada warga
yvang kehilangan barang berharga. Kasus kehilangan
tidak ditangani polisi, tetapi ditangani pemimpin adat.
Penangkapan pencuri pun tak biasa, bukan dengan
mencari, mengejar, lalu menginterogasi melainkan

dengan ritual tunu panroli dan tunu passau.

Tunu panroli dilakukan dengan cara membakar
linggis hingga membara, lalu satu per satu warga
didatangkan untuk memegang linggis panas tersebut.
Warga yang tidak bersalah tidak akan merasakan panas
sedikit pun. Sebaliknya, tangan sang pencuri akan

melepuh saat memegang linggis panas tersebut.

“Kalau tunu passau?’ serang Kak Aldino tak
sabar ketika aku menghentikan sejenak ceritaku untuk

menyeruput kopiku yang tak lagi panas.

Tunu passau dilakukan jika pencuri tak ada
di acara tunu panroli atau bahkan melarikan diri dan
bersembunyi. Dalam proses tunu passau ini, ammatoa
dalam hal ini pemimpin adat akan membakar kemenyan
dan membacakan doti atau mantra yang akan membuat
pencuri meninggal dengan penyakit tak wajar di tempat

persembunyiannya.
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“Berat sekali hukuman untuk seorang pencuri ya?

Ibaratnya, itu hukuman mati.”

“Itu karena di pasang ri Kajang memang ada
aturan bahwa ako naha-nahai lanupunnai numaeng taua
napattiki songo’. Artinya, jangan berniat memiliki sesuatu

yang berasal dari tetesan keringat orang lain.”

“Itu berarti mencuri masuk dalam kategori
pelanggaran adat. Hukuman tunu passau memang sudah

setimpal.”

Selain dikenal dengan pakaian khasnya yang
serba hitam, Kajang juga terkenal dengan mantranya.
Orang luar yang masuk Kajang Dalam tanpa izin tidak
akan menemukan perkampungan Kajang, tetapi hanya
menemukan hutan lebat tanpa penghuni. Begitu juga
dengan pendatang yang melanggar adat, misalnya dengan
menggunakan kamera tanpa izin atau masuk ke kawasan

terlarang, akan langsung menuai akibatnya.

“Oooh begitu ya? Untung aku nggak pernah

kepikiran untuk melanggar sejak masuk Kajang.”

Malam semakin larut, sesekali suara anjing ramai
menggonggong, mungkin melihat babi hutan. Di rumah

panggungku yang tak berperabot dan tak berkasur,
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kami memilih untuk beranjak tidur. Besok aku harus ke

sekolah pagi-pagi dan Kak Aldino akan pulang ke kotanya.

Rencananya, besok Kak Aldino akan mengantarku
ke sekolah, lalu melanjutkan perjalanannya ke Padang,
kotanya. Meskipun hanya dua hari bersama Kak Aldino,

ada perasaan sedih karena harus berpisah.

kkk
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AKU ANAK KAJANG

Pagi-pagi sekali aku dan Kak Aldino sudah meninggalkan
rumah panggungku. Kak Aldino pamit kepada kedua
orang tuaku dengan mencium tangan. Ayah dan ibu
hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum saat Aldino
menyampaikan ucapan terima kasihnya karena mereka
tak paham bahasa Indonesia. Akulah yang bertugas

menerjemahkannya.

Kami lalu berjalan menyusuri Kajang Dalam
menuju pintu gerbang perbatasan kampung. Kak

Aldino menggandeng bahuku sambil terus bercerita.

“Kamu harus sekolah tinggi-tinggi! Harus rajin

belajar! Di luar sana, dunia sangat luas untuk dijelajahi.”

“Aku ingin seperti Kak Aldino, menjadi penulis
buku. Aku ingin menulis tentang Kajang agar orang-

orang di luar sana mengenal Kajang.”
“Bagus! Berarti kamu harus banyak membaca.”

Tak terasa, kami sudah tiba di perbatasan Kajang
Dalam dan Kajang Luar. Sekolahku tak jauh dari pintu
gerbang. Anak-anak sekolah yang lain sudah mulai
banyak yang berdatangan. Mereka berlarian senang

memasuki pintu gerbang sekolah.
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“Kak Aldino tidak usah antar saya ke sekolah. Di

sini saja!”

“Oke! Ingat ya! Rajin belajar! Suatu saat, aku

akan datang lagi menemuimu.”
Aku tersenyum meski sebenarnya sangat sedih.

“Tak wusah sedih! Ini alamatku, kalau kamu
mau menjadi penulis, harus banyak berlatih menulis.
Kutunggu surat-suratmu, aku janji akan membalasnya,”

ucap Aldino sambil menyerahkan kartu nama kepadaku.

Kuambil kartu nama itu lalu kumasukkan di
kantong bajuku. Meskipun Kak Aldino melarangku
bersedih, aku tetap saja menitikkan air mata. Aku
sangat sedih kehilangan teman sekaligus kakak seperti
Kak Aldino. Baru kali ini kampungku kedatangan tamu
seperti Kak Aldino yang selalu memberiku semangat

untuk terus belajar.

Kak Aldino kemudian memelukku sambil

menepuk bahuku.

“Saya juga sedih harus pergi, Dik! Kalau kamu
rajin belajar, suatu saat kamu akan seperti saya. Dapat
jalan-jalan ke mana pun untuk menikmati keindahan

alam luar sana.”
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Kak Aldino kemudian melepaskan pelukannya,
sepertinya dia harus segera pergi. Aku menghapus air

mataku lalu berusaha untuk tersenyum.
“Nah, gitu dong!”
“Hati-hati di jalan ya, Kak Aldino!”

Dia mengangguk, lalu berbalik arah sambil
melambaikan tangan. Kubalas lambaian tangannya

sambil berjalan mundur, lalu berlari ke sekolahku.

*kk
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SETAHUN KEMUDIAN

Ujian Nasional tak lama lagi. Ayah dan ibu
memintaku untuk tidak melanjutkan sekolah setelah
lulus SD. Padahal, aku ingin sekali sekolah hingga
sarjana. Aku tiba-tiba teringat pada Kak Aldino. Aku
tak pernah bersurat padanya karena kartu nama yang
dulu dia berikan untukku, hilang. Semangat belajarku
hilang setiap mengingat larangan ayah dan ibuku untuk

bersekolah.

Jam istirahat, aku memilih masuk perpustakaan.
Aku selalu mengingat pesan Kak Aldino, kalau ingin
menjadi penulis harus banyak membaca. Hampir setiap

jam istirahat kuhabiskan waktu membaca buku.

Begitu masuk perpustakaan, kulihat Pak Supriadi
sedang menyusun buku-buku baru di rak buku cerita. Pak
Supriadi adalah guru Bahasa Indonesia sekaligus petugas

perpustakaan.
“Ada buku baru ya, Pak?”
“Iya, ini sementara saya susun.”

Mataku tertuju pada sebuah buku yang baru saja

disusun Pak Supriadi di rak buku cerita. Judulnya, Aku
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Anak Kajang. Kuambil buku itu dan kubawa ke bangku
tempat membaca. Ada nama Kak Aldino di sampul

bukunya.

Buku itu ternyata ditulis oleh Kak Aldino. Kubuka
halaman demi halaman, ternyata tokohnya bernama
Makkaraja. Ya, itu namaku! Kak Aldino menuliskan
pengalamannya saat berkunjung ke Kajang dan aku

menjadil pendampingnya.
“Boleh pinjam dan kubawa pulang, Pak?”

“Belum boleh! Pekan depan saja ya! Biar teman-
temanmu yang lain, melihat juga buku yang baru masuk
perpustakaan. Tadi juga ada beberapa temanmu yang

mau pinjam, tetapi saya belum izinkan.”

Bel masuk berbunyi, kutinggalkan perpustakaan
dengan kecewa karena belum dapat meminjam buku
karya Kak Aldino. Namun, begitu langkahku tiba depan

ruang guru, tiba-tiba seseorang memanggil namaku.
“Makkaraja!” panggilnya lagi.

Pak Saleh, Wali kelasku ternyata. Aku mengangguk sopan
dan berjalan ke arahnya yang sedang berdiri di pintu

masuk.
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“Ini ada kiriman paket buat kamu. Kemarin
diantar Pak Pos.”

Kuambil paket berbungkus kertas warna coklat
itu dari tangan Pak Saleh. Aku menerimanya dengan rasa

penasaran dan penuh tanda tanya.

“Terima kasih, Pak!” ucapku sambil mengangguk

tanda pamit untuk kembali ke kelas.

Sambil jalan, kubaca nama pengirim paket itu,
Aldino. Seperti yang kuduga, isinya adalah buku Aku
Anak Kajang. Aku senang tak terkira. Buku itu kupamer
di depan teman-temanku dan kuperlihatkan namaku
pada mereka sebagai tokoh dalam cerita. Teman-teman

yang melihatnya bergantian memberiku ucapan selamat.

“Suatu saat, aku ingin juga jadi penulis buku!”
ucapku pada teman-teman yang mengelilingiku sambil

melihat buku pemberian Kak Aldino.
“Memang bisa?” tanya Farid keheranan,

“Kata Kak Aldino dulu, menjadi penulis cukup

dengan banyak membaca dan latihan menulis.”

“Oohh, pantas kamu selalu ke perpustakaan

membaca buku.”
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Harapanku untuk menjadi penulis semakin besar
ketika teman sekelas menatapku penuh makna bahwa

aku dapat mewujudkan mimpiku untuk menjadi penulis.

*xk

Tiba di rumah, aku berlari menemui ibu yang
sibuk mengurus tenunannya. Meski aku pulang sekolah
dengan tingkah yang tak seperti biasanya, ibu tetap tak

mengalihkan fokusnya dari alat tenun yang di depannya.
“Anrong, namaku ada di dalam buku ini!”

Ibu masih keheranan, mungkin baru kali ini dia
melihatku sesenang ini. Dia menghentikan pekerjaan

menenunnya lalu mendekatiku.

“Masih ingat Kak Aldino kan? Tamu yang
tahun lalu datang ke Kajang ini dan nginap di rumah

kita. Dia itu penulis.”

“Kamu juga biasa menulis di sekolah kan? Kata
gurumu waktu saya ketemu, kamu sudah pintar membaca

dan menulis.”

“Oleh karena itu, saya dan ayahmu sepakat kamu
tak usah sekolah lagi setelah tamat SD. Pintar membaca

dan menulis itu sudah cukup.”
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Kegembiraanku hilang seketika. Ibu melanjutkan
pekerjaan menenunnya, aku naik ke rumah panggungku,
makan siang, berganti baju, lalu berangkat ke kebun
membantu ayah. Buku karya Kak Aldino kuikutkan juga
ke kebun. Semangatku untuk menjadi penulis tak surut

meski belum mendapat izin melanjutkan sekolah.

Setiap melihat buku Aku Anak Kajang itu,
semangatku untuk sekolah semakin besar. Aku ingin
menjadi anak Kajang yang pintar. Kelak, aku akan
menulis tentang Kajang agar semua orang di luar sana
tahu tentang kampungku. Aku yakin akan ada jalan untuk
1itu. Hanya menunggu waktu sambil terus berdoa agar
ayah dan ibu paham pentingnya sekolah dan memberiku

izin. Bantu aku dengan doa ya, Teman-Teman!

*k%
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Glosarium

Ako appadai tummue parring: Jangan berlaku seperti
orang membelah bambul!

Ako naha-nahai lanupunnai numaeng taua napat-
tiki songo: Jangan berniat memiliki sesuatu yang beras-

al dari tetesan keringat orang lain!
Ammang : Ayah

Ammatoa: Pemimpin Suku Kajang, kepala suku
Andingingi: Ritual syukuran sekaligus tolak bala

Anrong : ITbu

Borong batasayya: Hutan perbatasan

Borong karamaka : Hutan keramat, hutan pusaka

Borong laura’: Hutan rakyat

Kale balla : Bagian tengah rumah

Para : Bagian atas rumah

Pasang ri Kajang : Petuah leluhur Kajang

Punna nita’bangi kayua ri boronga, angnqurangngi
bosi, appatanrei timbusua, anjo boronga angkontai
bosia, aka‘na kayua appakalompo timbusu, raung
kayua angngonta bosi : Jika pohon kayu di hutan dite-
bang, akan mengurangi hujan, meniadakan mata air.
Hutanlah yang membawa hujan, akarnya menampung

dan membesarkan mata air sedangkan daunnya yang

menarik hujan.
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Ratu gahu: Garis biru, motif sarung Kajang
Ratu ejah : Garis merah, motif sarung Kajang
Ratu Puteh : Garis putih, motif sarung Kajang
Siring : Bagian bawah rumah

Tunu panroli: Ritual memegang linggis yang telah dibakar
untuk mencari pencuri

Tunu passau : Ritual menangkap atau membunuh pencuri
dengan mantra.
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BIODATA PENULIS

Nama : Sabir

Pos-el : gemappangewa@gmail.com
Akun Facebook : Gegge Mappangewa
BidangKeahlian : Menulis

Riwayat Pekerjaan:

Tahun 2000—sekarang sebagai penulis lepas.
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Riwayat Pendidikan Tinggi
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Informasi Lain:
Dilahirkan di Sidenreng Rappang, 31 Desember 1974. Me-
netap di Makassar bersama istri (Nuvida RAF) dan anak-
nya (Mahfudz Sabda Mappunna). Beberapa kar yanya
menggunakan nama pena S. Gegge Mappangewa.
Penghargaan kepenulisan yang pernah diraihnya:
Pemenang Sayembara Gerakan Literasi Nasional (Badan
Bahasa, 2017), Juara II Lomba Menulis Cerpen Anak Ber-
basis Kearifan Lokal (Badan Bahasa Kemendikbud 2016),
Juara I Lomba Penulisan Cerita Rakyat (Kemendikbud
2015), Peraih Penghargaan Sastra Acarya 2015 (Peng-
hargaan Sastra Untuk Pendidik dari Badan Pengemban-
gan dan Pembinaan Bahasa), Juara I Kompetisi Tulis
Nusantara (Kemenparekraf 2014), Peraih IBF (Islamic
Book Fair) Award 2013 dengan novel Lontara Rindu se-
bagai Buku Islam Terbaik Kategori Fiksi Dewasa, Juara
I Lomba Menulis Novel (Republika 2011), Juara I Lomba
Menulis Cerita Pendek Islami Tingkat Nasional Majalah
(Annida 2008), Juara III Lomba Cipta Cerpen Tingkat
Nasional (Aneka Yess! 2002), dan lain-lain.
Cerpen-cerpennya pernah termuat di beberapa
media (Aneka Yess!, Keren Beken, Annida, Sabili, Ummi,
Fajar, Republika, Bobo, Femina, dll.)
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Makkaraja, anak Suku Kajang Dalam, sebuah suku tertinggal
di Bulukumba, Sulawesi Selatan. D1 Kajang Dalam, adat dan
budaya masih sangat kental bahkan berbau mistis. Pengunjung
yang masuk ke Kajang Dalam harus mengikuti aturan adat,

termasuk berbaju hitam dan melepas alas kaki.

Suatu hari Makkaraja kedatangan tamu dari Padang yang
menginap di rumahnya. Makkaraja ditugaskan oleh ayahnya
tuk mendampingi Aldino selama berada di kampung. Selama
Kajang Dalam, Aldino banyak menginspirasi Makkaaraja
untuk mengejar mimpi. Makkaraja bahkan ingin menjadi
' penulis seperti Aldino. Namun sayang, orang tua Makkaraja
tidak mengizinkannya untuk pergi meninggalkan kampung.
Tamat SD, dia harus berhenti sekolah lalu bertani.

mpukah Makkaraja mengejar mimpinya untuk menjadi
lis? Yuk, baca buku yang penuh inspirasi ini.
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