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SAMBUTAN 
 

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur 
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan 
anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya bangsa 
Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, saling 
menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis dan 
tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat sangat mudah 
tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa mampu 
mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, 
serta berbudi pekerti luhur dan mulia. 

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang 
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, 
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang 
cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, 
berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti 
kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar memburu 
kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga 
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa yang 
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bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan 
untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi manusia 
yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha Esa, 
berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan 
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab. 

Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi 
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali 
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan 
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional 
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut 
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur, 
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa 
ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter 
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan 
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan diri 
sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam semesta, 
kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan 
Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara 
harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia. 

 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
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Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan 
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan 
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat 
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi 
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era 
globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia. 

      
Jakarta,  Juli 2017 
Salam kami, 
 
 
 
Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum.  
Kepala Badan Pengembangan dan  
Pembinaan Bahasa  
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PENGANTAR 
 
 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan, melaksanakan kegiatan penyediaan buku bacaan. 
Ada tiga tujuan penting kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya 
literasi baca-tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, 
dan mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di 
sekolah dan warga masyarakat Indonesia. 
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini dilakukan 
dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita rakyat dari berbagai 
daerah di Indonesia yang pernah ditulis oleh sejumlah peneliti dan 
penyuluh bahasa di Badan Bahasa. Tulis-ulang dan penerbitan 
kembali buku-buku cerita rakyat ini melalui dua tahap penting. 
Pertama, penilaian kualitas bahasa dan cerita, penyuntingan, 
ilustrasi, dan pengatakan. Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk 
oleh Badan Bahasa yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, 
illustrator buku, dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai 
dan disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan bagi 
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siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua tahap 
penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat. 
 Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan tahun 2016 
telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan untuk selanjutnya diharapkan bisa dicetak dan 
dibagikan ke sekolah-sekolah di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 
dari 165 buku cerita rakyat tersebut juga telah dipilih oleh 
Sekretariat Presiden, Kementerian Sekretariat Negara Republik 
Indonesia, untuk diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan 
dibagikan kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi. 
 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan tiga tujuan di 
atas dilakukan melalui sayembara dengan mengundang para penulis 
dari berbagai latar belakang. Buku hasil sayembara tersebut adalah 
cerita rakyat, budaya kuliner, arsitektur tradisional, lanskap 
perubahan sosial masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan 
nasional. Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan 
Bahasa maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku 
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta didik di 
sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total bacaan yang 
telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 buku. 
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di atas 
diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, pegiat literasi, dan 



 

 
viii 

warga masyarakat untuk meningkatkan kemampuan literasi baca-
tulis dan kemahiran berbahasa Indonesia. Selain itu, dengan 
membaca  buku ini, siswa dan pegiat literasi diharapkan mengenali 
dan mengapresiasi kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan 
bangsa kita yang perlu dan harus dirawat untuk kemajuan 
Indonesia. Selamat berliterasi baca-tulis! 
 

Jakarta, Desember 2017 
 
 
Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S. 
Kepala Pusat Pembinaan 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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SEPEDA 

Senja merupakan salah satu waktu terbaik kami. Di 

setiap senja, aku melihat Bapak dengan peluhnya kembali ke 

rumah sederhana kami. Di setiap senja, kami sekeluarga 

bersiap-siap untuk salat magrib berjamaah. Di setiap senja 
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Kak Dika pulang dari bekerja, kadang membantu Bapak di 

kebun, kadang pekerjaan-pekerjaan serabutan lainnya. 

Namaku Dito. Aku hidup bersama keluarga sederhana di 

sebuah desa bernama Bedengung yang terletak di Kabupaten 

Bangka Selatan. Di desa inilah, aku menghabiskan waktu 

bersama teman-teman dan keluargaku.  

Aku mempunyai dua malaikat, yaitu Bapak dan Mamak. 

Bapakku seorang buruh tani di sebuah kebun lada milik Pak 

Hadi, salah satu orang terkaya di kampungku. Setiap hari 

Bapak ke kebun pukul tujuh pagi dan pulang di saat senja. 

Bapak memang hanya tamat SD, tapi Bapak tahu banyak hal. 

Bapaklah yang mengajari kami banyak hal serta memotivasi 

kami untuk terus belajar agar bisa meraih mimpi-mimpi kami.     

Sementara itu, Mamak, wanita yang paling cantik di 

dunia ini adalah orang yang tidak akan tergantikan oleh 
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siapapun. Mamakku adalah seorang ibu rumah tangga. 

Namun, terkadang, Mamak menjadi buruh cuci jika ada yang 

memintanya serta menitipkan kue di warung. Kata Mamak, 

upah yang ia terima akan ditabung untuk keperluan jika 

terdesak.  

Bagiku, Bang Dika dan Ayuk Lisa, waktu terbaik kedua 

adalah selepas salat magrib karena kami biasanya akan duduk 

bersama mendengarkan cerita Bapak. Bapak selalu 

menyampaikan nasehat-nasehat terbaiknya.  

Hari ini sehabis sarapan pagi, seperti biasa kami 

berjalan kaki menuju sekolah. Aku dan Dek Sabila harus 

berpisah di perempatan dengan Bang Dika dan Ayuk Lisa 

karena sekolah yang berbeda. Bang Dika sudah menginjak 

kelas satu SMA, sementara Ayuk Lisa duduk di bangku kelas 

tiga SMP. Sebelum ke sekolah, aku mampir ke warung Tante 

Yati dahulu untuk mengantarkan kue-kue Mamak.  
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“Ditooo.…” 

Aku menoleh ke sumber suara. Ternyata Dafid, anak 

Juragan beras di kampung kami yang memanggilku. Ia 

memperlihatkan sepeda barunya. Ia menghampiri kami seraya 

berkata “Kasihan sekali denganmu, aku hampir tiga kali ganti 

sepeda tapi kamu masih sama, belum mempunyai sepeda sama 

sekali. Menyedihkan. Pasti sangat melelahkan menjadi orang 

yang harus berjalan setiap pergi dan pulang sekolah. 

Hahaha…,” lanjut Dafid dengan nada sedikit mengejek. Belum 

sempat aku memberikan pembelaanku, ia sudah melanjutkan 

perjalanannya. 

Setiba kami di sekolah, kami langsung masuk ke kelas 

masing-masing. Saat jam istirahat aku selalu menghampiri 

adikku untuk memakan bekal makan siang kami, di bawah 

pohon di belakang sekolah. Kami tidak memiliki uang untuk 
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membeli makanan di kantin. Selain itu, makanan yang 

diberikan Mamak selalu bersih dan sehat.  

Aku punya beberapa sahabat baik. Mereka adalah Anto, 

Fandi, Ainun, serta Meli. Keempat sahabatku itu tidak pernah 

mengejekku seperti yang lainnya.  

Kami sering menghabiskan waktu bersama. Bermain, 

berenang di sungai atau bahkan mandi air hujan bersama. 

Kami selalu menikmati masa kecil kami dengan bahagia. 

Rasanya aku sangat bersyukur mempunyai mereka di dalam 

hidupku.  

Di saat makan malam, tiba-tiba aku menyeletuk. 

“Bolehkah aku memiliki sepeda, Pak?” ujarku. 

Bapak tertegun. Semua mata tertuju padaku. Sejenak 

suasana hening. “Bapak belum punya uang, nak,” jawab Bapak 

dengan nada pelan. 
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“Kenapa aku tidak pernah bisa mendapatkan apa yang 

teman-temanku dapatkan? Kenapa aku tidak pernah 

merasakan apa yang teman-temanku rasakan?” tanyaku 

dengan nada mulai tinggi. 

“Dito!” balas Bang Dika. 

Bapak terdiam. Semuanya saling berpandangan. 

Kemudian usai menghabiskan makananku, aku segera menuju 

ke kamar dan menutup pintuku rapat-rapat.  

Beberapa hari ini aku diam, enggan berkata-kata pada 

siapapun. Kemudian aku berusaha memutuskan untuk bekerja 

pada Paman Cen. Aku mendatangi toko Paman Ceng  saat 

pulang sekolah. Namun, dari kejauhan aku melihat sosok yang 

kukenal. Seseorang yang tak asing bagiku sedang 

menggunakan baju yang sudah lusuh bermandikan keringat 

karena teriknya matahari. Aku diam-diam mendekati dan 
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bersembunyi sambil melihat dari kejauhan. Tak lama, Paman 

Cen datang memberikan upah kepada Bapak. Terlihat jelas 

raut bahagia Bapak di wajahnya.  

Sudah larut malam tapi Bapak belum juga pulang. Lalu, 

aku ke kamar mamak. Kulihat mamak sudah tertidur pulas. 

Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah celengan ayam di atas 

meja. Kudekati celengan itu. Mataku mulai beraca-kaca 

membaca secarik kertas yang ditempelkan di celengan itu, 

begini bunyinya “Tabungan untuk membeli sepeda”. Aku 

gemetar melihat tulisan itu.  

Keesokannya, sepulang sekolah aku membuntuti Bapak. 

Kulihat Bapak kembali pergi ke toko Paman Cen untuk menjadi 

kuli panggul. Kemudian, aku terus mengikuti langkah kaki 

Bapak. Ternyata Bapak memunguti botol bekas kemasan air 

mineral. Setelah terkumpul banyak, Bapak menjualnya ke 
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pengepul barang-barang bekas. Terlihat jelas wajah lelah 

Bapak.  

Malam sudah menunjukkan hampir pukul 24.00. Aku 

segera mengambil wudu kemudian melaksanakan salat 

tahajud. Kini aku sadar bahwa Bapak telah melakukan banyak 

hal tanpa sepengetahuanku. Rasa bersalah menghantuiku. 

“Seharusnya aku membuat bangga Bapak, bukan 

membuatnya semakin sulit dengan permintaan-

permintaanku,” ujarku dalam hati. 

Sejak saat itu, aku berjanji bahwa aku akan menjadi 

anak baik yang kelak dapat membahagiakan Bapak dan 

Mamak. Sepeda itu memang impianku, tapi keluarga adalah 

duniaku. Jika kemarin aku berpikir memiliki sepeda itu penting, 

maka hari ini aku berpikir kalau kesehatan Bapak jauh lebih 
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penting. Bapak sudah berhari-hari bekerja dengan sangat 

keras hanya karena aku. 

Keesokan paginya, aku menunggu Bapak pulang. Tak 

lama aku menunggu, Bapak datang. Bapak nampak heran. 

Sebelum sempat berkata-kata, aku langsung memeluk tubuh 

Bapak dengan erat.  

“Anak Bapak sudah tidak merajuk?” tanya Bapak sambil 

tertawa kecil. 

Aku mencoba menahan tangis. Namun, saat ingin 

menjawab pertanyaan Bapak, air mata tak terasa akhirnya 

menetes juga. “Besok, Bapak tidak perlu lagi bekerja lembur 

membanting tulang. Aku tak lagi menginginkan sepeda. Aku 

hanya ingin Bapak ada di rumah di saat senja. Aku rindu pada 

cerita-cerita Bapak,” ucapku sambil terisak-isak. 
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Bapak diam sesaat. “Maafkan bapak Nak, tabungan 

Bapak belum cukup untuk memenuhi mimpimu. Bahkan hanya 

sebuah sepeda Bapak tidak mampu,” jawab Bapak dengan 

nada menyesal. 

Pagi ini begitu hangat. Bapak ada di rumah bersama 

kami. Semua kembali normal. Semua nampak bahagia hari ini. 

Seperti biasa seusai magrib, Bapak memberikan petuah 

sederhana untuk kami. “Bapak pernah mendengar kata-kata 

bijaksana, begini bunyinya. Bersepeda bukan masalah sepeda 

atau komponen yang ada di dalamnya, tapi bagaimana 

menggunakan sepeda dan komponen tersebut untuk 

mendapatkan perjalanan yang menarik, yang bisa kita nikmati, 

bisa kita ceritakan, bukan hanya menggunakan sepeda untuk 

kita banggakan harganya.  Demikian pula dengan hidup. 

Kehidupan bukan tentang seberapa banyak uang yang kita 

miliki atau dapatkan. Namun lebih dari itu. Bagaimana kita 
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memanfaatkan uang tersebut untuk hal yang baik, untuk 

tujuan apa uang tersebut.” 

 “Aku bangga menjadi anak Bapak. Betapa 

beruntungnya aku punya Bapak.” ujarku dalam hati.” 
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LIBURAN TERBAIK 

 Aku mengembalikan bola kepada Fandi dan melambai 

pamit pada teman-temanku yang lain. 

 “Pulang dulu ya, nanti dicariin Mamak,” kataku. 

 Semua temanku tersenyum dan ikut melambaikan 

tangan. Aku sudah terbiasa seperti ini. Ikut bermain sepak 

bola di lahan kosong dekat rumah lalu pulang terlebih dahulu. 

Mamak tidak suka melihat anak-anaknya pulang saat hari 

sudah gelap. Apalagi jika azan magrib sudah berkumandang. 

Kami harus duduk rapi mendengarkan suara azan yang 

dikumandangkan dari surau lalu salat magrib berjamaah.  

Bergegas aku mandi dan 

berwudhu. Kemudian aku 

menyiapkan tempat salat 

kami, menggelar sajadah dan 
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menatanya dengan rapi. Bapak selalu jadi imam, sementara 

Bang Dika iqamah. 

“Tadi habis main bola ya?” tanya Bang Dika sambil 

merapikan kopiahku yang miring. 

“Iya, bang,” kataku. Tugas-tugasku, menyapu halaman 

dan menyiapkan kayu-kayu untuk mamak masak, sudah 

selesai. 

Besok, gak usah main dulu, ya. Bantu Abang sama 

bapak di kebun, Dek,” kata Bang Dika sebelum berdiri dan 

merapikan sarungnya. 

“Iya, Bang,” kataku lagi, teringat sahang-sahang yang 

sudah mulai ranum dan siap dipanen. Sahang adalah sebutan 

masyarakat Bangka untuk lada. 

--- 
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Bapak duduk menghadap kami dan memulai cerita 

sehabis magrib. Dek Sabila duduk di pangkuannya. Aku, Bang 

Dika, dan Yuk Lisa mendengarkan dengan serius. Dek Eva tadi 

merengek kehausan sehingga Mamak membawanya ke dapur. 

“Bapak sangat bangga pada kalian semua. Tadi saat 

pembagian rapot, semua mendapatkan hasil yang maksimal. 

Walaupun Bang Dika dan Yuk Lisa tidak meraih juara, Bapak 

harap kalian terus semangat bersekolah. Kalau sekolahmu 

bagus Nak, Bapak siap kerja dari pagi sampai pagi lagi untuk 

mencari biayanya. Dan, untuk Bang Dito sama Yuk Sabila….” 

Kulihat adikku itu merengek manja menolak dipanggil Yuk, tapi 

bapak mengabaikannya sambil tertawa. Kami jadi ikut tertawa 

dibuatnya. 

“Pertahankan rangking kalian. Belajarlah yang giat. 

Tugas-tugas yang Bapak dan Mamak berikan semata-mata 

ingin kalian jadi anak yang mandiri, yang sanggup 
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menyelesaikan masalah. Ingatlah anak-anakku, berusahalah 

dan bekerja keraslah, tidak lupa berdoa, niscaya cita-citamu 

akan tercapai.  

“Pak, besok Dito bantu bapak di kebun ya,” kataku. 

Bapak mengangguk. Aku melipat kembali sajadah dan 

menyimpannya di rak.  

Jika sedang sekolah, kami biasa mengisi malam dengan 

belajar. Aku biasanya mengecek PR Dek Sabila dulu sebelum 

mengerjakan PR ku. Tapi, karena sekarang sedang libur, kami 

hanya duduk-duduk di lantai teras. Bulan sedang purnama, 

jadi sinarnya begitu terang. Tiba-tiba sebuah motor berbelok 

dan berhenti di halaman rumah kami. Itulah Pak Hadi. 

Mungkin, dia mencari Bapak. 

  Bapak muncul bersama Mamak dan menyilakan Pak Hadi 

masuk ke dalam rumah. Kami bergantian menyalami Pak Hadi. 
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“Sudah makan belum, anak-anak?” tanyanya. Aku mencium 

bau harum makanan dari kantong plastik yang dibawanya. 

 “Sudah,” jawab Dek Sabila dengan polos. 

 “Bapak bawakan martabak keju, ayo dimakan,” katanya 

sambil menyerahkannya pada Yuk Lisa. Yuk Lisa segera masuk 

dan menyajikannya di piring-piring. Satu piring dibawa untuk 

disuguhkan pada Pak Hadi, dan satu piring diberikan kepada 

kami. 
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 Martabak adalah salah satu makanan enak dan mahal 

bagi keluarga kami. Manis, lembut, dan renyah di tepiannya. 

Yang dibawakan Pak Hadi ini ditaburi keju di atasnya. Kami 

melahapnya dengan gembira. Tak sampai 20 menit, Pak Hadi 

pamit. Kulihat wajah Mamak berseri. Tampaknya Mamak tak 

memperhatikan piring di hadapan kami yang sudah tandas 

isinya.  

--- 

 Hari ini aku mulai membantu Bapak. Dek Sabila berjalan 

dengan senang hati di sebelahku. Memetik buah lada bukanlah 

pekerjaan yang susah. Jadi, Dek Sabila bisa membantu di 

bagian ini. Sebelum pergi ke kebun, kami mampir ke warung 

terlebih dulu. Aku akan menitipkan kue-kue buatan Mamak di 

sana. 
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  Aku suka sekali memetik lada. Keranjang sebagai 

tempat menampung sahang yang baru dipetik kusampirkan di 

tangan kiriku. Dek Sabila juga membawa satu keranjang yang 

berukuran agak kecil.  

 “Bang, yang dipetik yang mana?” tanya Dek Sabila 

sambil kebingungan. 

Aku mengambil serumpun buah lada. Ada yang 

kemerahan, ada yang masih hijau. Kutarik perlahan dari 

rantingnya. “Semuanya, dek,” kataku sambil tersenyum. Dek 

Sabila masih memperhatikan saat lada-lada itu kumasukkan ke 

dalam keranjangku. 

“Oh, terus bisa langsung dimakan, ya?” tanyanya. Aku 

hampir tertawa mendengar pertanyaan polosnya. Bagi Dek 

Sabila, ini adalah pengalaman pertama memetik lada baginya. 
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“Sehabis dipetik lalu direndam, dibersihkan, dijemur 

menggunakan sinar matahari, baru diantarkan ke rumah Pak 

Hadi.” Jawabku. 

“Terus bapak dapat uang,” katanya senang. Aku 

mengangguk. “Tapi kan warnanya beda, bang. Ada yang hijau, 

ada yang merah. Ah, Sabila suka yang merah. Lebih lucu.” 

“Abang kasih tahu ya, yang merah kalau sudah dijemur 

nanti warnanya jadi putih. Disebutnya lada putih. Kalau yang 

hijau, sehabis dijemur warnanya hitam. Jadi lada hitam.” Dek 

Sabila mengangguk dengan antusias. “Kamu petik yang di 

bawah saja. Nanti yang di atas, bisa Abang atau Bang Dika. 

Pake tangga,” imbuhku. 

 Di sana, aku bertugas memegang karung bersama Bang 

Dika. Dek Sabila sudah diperbolehkan bermain di pinggir 

pondok. Bapak akan menuangkan lada-lada itu ke dalam 
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karung. Sampai di sini sebenarnya tugasku dan Dek Sabila 

sudah selesai. Aku belum kuat memanggul karung-karung itu 

ke tepi sungai. Hanya Bapak dan Bang Dika melakukannya. 

 Karung-karung itu direndam dalam sungai selama 

seminggu atau lebih. Kata bapak, dengan direndam dalam 

sungai, akan memudahkan memisahkan biji lada dari kulitnya. 

Setelah itu, barulah biji-biji lada dijemur hingga kering dan 

diantarkan ke rumah Pak Hadi.  Nanti, Pak Hadi yang akan 

menjualnya. 

 “Dito, Sabila, ayo kita makan dulu,” kata bapak. Aku 

menuntun Dek Sabila menuju ke pondok. Harum masakan 

mamak segera tercium. Meskipun makan siang kami sudah 

dibawa sejak pagi, tidak lagi hangat, kami tetap bersyukur 

atas rezeki ini. Bapak selalu berkata, kita harus mensyukuri 

semua yang kita dapat. Dalam keadaan cukup atau kurang, 

mengucap syukur adalah keharusan.  
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Seusai magrib, seperti biasa Bapak memberikan petuah-

petuahnya. “Alhamdulillah, sepertinya panen lada kali ini akan 

banyak hasilnya. Berat memang rasanya, sudah sekolah setiap 

hari, belajar setiap hari. Saat liburan, kalian pasti ingin 

bermain, ingin istirahat, ingin jalan-jalan ke tempat yang 

wisata. Tapi maafkan Bapak, tidak bisa mewujudkan liburan 

itu, nak. Seperti pepatah berakit-rakit ke hulu berenang-

renang ketepian yang artinya bersakit-sakit dahulu, 

bersenang-senang kemudian.” Bapak memandangi kami satu 

per satu.  

Liburanku memang tidak mahal namun sangat tak 

ternilai. Liburanku memang bertemankan dengan tawa namun 

dengan peluh, tapi aku sangat bersyukur karena aku bisa 

bermanfaat untuk keluarga. Setidaknya, inilah wujud baktiku 

pada Bapak dan Mamak. Aku kemudian teringat sebuah 
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kalimat yang berbunyi “Sebaik-baiknya manusia ialah yang 

bermanfaat untuk orang lain.”  
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KADO TERINDAH UNTUK SEKOLAH 

 

 

 

 

 

Pagi ini, Bu Susi, wali kelasku, meminta aku, Ainun, Meli 

dan Anto menemuinya ke ruang guru. Bu Susi memberitahukan 

tentang lomba cerdas cermat dan kami terpilih sebagai 

perwakilan dari sekolah kami.  

Perlombaan akan diadakan bulan depan. Mulai minggu 

depan, Bu Susi yang akan melatih kami. Selama sebulan ke 

depan jam belajarku akan bertambah. Sesekali ketika aku 

belajar, Bapak menemaniku. Sementara Mamak terkadang 
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membuat gorengan atau camilan lainnya ketika aku sedang 

belajar. 

Pernah satu kali, saat sedang belajar, Bapak 

menasehatiku. “Nak, ingat kata Bung Karno: “Gantungkan 

cita-citamu setinggi langit! Bermimpilah setinggi langit. Jika 

engkau jatuh, engkau akan jatuh di antara bintang-bintang. 

Tidak peduli nanti engkau menang atau kalah, yang terpenting 

engkau sudah berusaha dan mencoba memberikan yang 

terbaik untuk sekolahmu. Tiada hasil yang mengkhianati 

usaha, siapa yang berbuat lebih juga akan mendapatkan hasil 

yang lebih pula”. 

--- 

Akhirnya hari yang ditunggu pun tiba. Selama tiga hari 

aku akan sangat merindukan wajah keluargaku. Selama tiga 

hari pula aku akan merindukan masakan buatan Mamak. 
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 Untuk sampai ke Kota Sungailiat kami menempuh 

perjalanan hampir lima jam. Suasana hatiku campur aduk 

antara senang, penasaran dan deg-degan. Ini merupakan 

perjalanan terjauh yang pernah kutempuh selama hidupku. 

Kampung kami cukup jauh dari ibu kota maupun kota-kota 

lainnya.  

Sesampainya di kota, kami disambut oleh panitia 

penyelenggara lomba. Kami menginap di penginapan 

sederhana yang dipersiapkan panitia.  
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Hari pertama tiba. Babak penyisihan menanti kami. 

Pertanyaan demi pertanyaan mampu kami jawab dengan 

hampir sempurna. Beberapa babak sudah kami menangkan 

hingga mengantarkan kami ke babak final.  

Di antara sekolah-sekolah yang ada, mungkin kamilah 

sekolah yang paling sederhana. Namun siapa sangka, hingga 
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babak kedua, sekolahku mendapat poin terbesar. Masih tersisa 

satu babak lagi. Dalam hati aku terus berdoa.  

Pada babak ketiga, kami berusaha menjawab soal sebisa 

mungkin. Akhirnya, setelah melewati tiga babak, sekolah kami 

ditetapkan sebagai juara pertama. Sungguh di luar dugaan, 

sama sekali aku tak menyangka. Semua orang bertepuk 

tangan. Tanganku gemetar. Ainun dan Meli berpelukan. Anto 

menatapku dengan semyuman lebar. Bu Susi memeluk kami 

satu persatu, menunjukkan betapa bangganya beliau memiliki 

kami sebagai siswa-siswanya. 

Kami berhasil membawa piala kemenangan untuk 

sekolah. Bermula dari mimpi dan keyakinan, kini angan sudah 

mampu kami ubah menjadi kenyataan. Pak Amran, kepala 

sekolah kami, pasti akan sangat bahagia mengetahui 

kemenangan kami. 
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Selepas perpisahan, kami kembali menempuh perjalanan 

lima jam untuk sampai di kampung halaman. Akhirnya, kami 

bisa menunjukkan bahwa anak-anak kampung seperti kami 

juga mampu berkompetisi dalam ilmu pengetahuan. Intinya, 

ada kemauan untuk belajar. Sebelum masuk ke dalam mobil 

untuk pulang, Bu Susi membagikan amplop untuk kami dengan 

jumlah yang sama. Namun, terdapat satu amplop sisa. 

“Bu, amplop uang yang ini untuk siapa?” tanyaku. 

“Khusus yang ini untuk kita sedekahkan pada anak-anak 

yatim di sekolah kita. Jumlahnya memang tidak seberapa, 

namun setidaknya kita berbagi kebahagiaan,” jawab Bu Susi. 

Tidak hanya di rumah, di sekolah juga kami diajarkan 

untuk berbuat baik. Salah satu contohnya adalah sedekah. 

Bersedekah juga bermakna kita belajar bersyukur atas nikmat 

Tuhan. Kami juga diajarkan untuk menyantuni anak yatim 



 

 
31 

karena salah satu akhlak mulia itu adalah menyantuni anak 

yatim. 

Saat tiba di rumah, aku langsung memberitahukan 

berita bahagia ini. Keluargaku tampak sangat bahagia.  

Kemudian aku menyerahkan amplop yang kudapatkan dari 

lomba tersebut. Namun, Mamak menolaknya. “Simpanlah uang 

ini di celenganmu. Suatu hari kamu akan membutuhkannya, 

nak,” kata Mamak. 

“Hari ini Mamak akan masak makanan yang spesial buat 

keluarga kita,” ujar Mamak bersemangat. 

“Horeeeee….” ucapku, Bang Dika dan Dek Sabila 

serentak. Dek Eva yang berada dalam gendongan Yuk Lisa juga 

terlonjak kegirangan. 

Seusai magrib, seperti biasa bapak duduk bersama kami 

memberikan pesan-pesan nasehatnya. “Hari ini kita dapat 
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berita baik dari Dito. Dito mampu membawa nama baik 

sekolahnya. Yang lainnya bisa belajar dari Dito bahwa kita 

tidak boleh takut untuk bermimpi. Yang terpenting adalah 

berdoa dan berusaha. Tapi di samping itu, kita harus tetap 

bersyukur baik menang maupun kalah. Memberi itu lebih baik 

dibandingkan meminta. Lakukan sesuatu yang baik untuk 

keluargamu, agamamu, sekolahmu dan negaramu,” ujar Bapak 

singkat. 

“Ini adalah kado untuk sekolahku, Pak. Selama ini, aku 

sudah banyak menerima ilmu dari guru-guru dan belajar 

banyak dari sekolah. Sebagai murid, hanya prestasi yang bisa 

aku persembahkan sebagai wujud terima kasihku,” ujarku. 

“Bapak bangga pada Dito,” lanjut Bapak sambil 

tersenyum. 
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Dalam hati aku berjanji akan selalu memberikan yang 

terbaik untuk sekitarku. Kemudian aku teringat sebuah kata-

kata yang disampaikan Andrea Hirata dalam bukunya yang 

berjudul Sang Pemimpi. 

 “Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-

mimpi itu.”  
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TERIMA KASIH, MAMAK 

Hari ini aku mendapatkan berita duka yang datang dari 

keluarga Ainun. Ainun adalah salah satu teman sekelasku 

sekaligus tetanggaku. 

 “Tolong kamu bawakan beras, ya, Dit.” Ujar Mamak. 
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Aku segera membungkus beras. Di daerah kami, ketika 

terdapat tetangga atau kerabat dekat yang meninggal dunia, 

maka kami membantu dengan memasak, bersedekah beras, 

atau memberi santunan. Sudah sewajarnya hidup saling 

tolong-menolong sesama tetangga. Selesai membungkus 

beras, aku segera menuju ke rumah Ainun bersama Mamak 

dan Bapak. 

Rumah Ainun sangat ramai. Aku berusaha mencari 

Ainun di antara kerumunan pelayat. Namun, menit berlalu dan 

Ainun tak kunjung terlihat. 

Ainun sedang berada di belakang rumahnya. Matanya 

sembab. Tubuhnya lemas. Gadis seumuran dia pasti sangat 

terpukul menghadapi kenyataan pahit ini. Kulihat ia sedang 

mendekap sebuah foto. Potret ibunya terbingkai rapi dengan 

wajah yang sedang tersenyum.  
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 Aku tahu hatinya tak mudah menerima berita ini. 

Akupun tak pernah membayangkan apa yang aku lakukan jika 

aku adalah dia. Dulu, aku seringkali menganggap bahwa 

kehidupan Ainun begitu sempurna, sangat berbeda denganku. 

Apapun yang ia inginkan maka pasti ia bisa memilikinya. Siapa 

yang tidak menginginkan kehidupan seperti Ainun? Jika 

liburan sekolah tiba, Ainun dan keluarganya selalu berlibur ke 

kota-kota besar seperti Jakarta, Yogyakarta dan Surabaya.  

Selama satu minggu penuh, Bapak dan Mamak 

mengikuti yasinan di rumah Ainun. Selama satu minggu ini 

pula aku tidak mendengar petuah-petuah Bapak. Sepekan ini 

pula Ainun terlihat tak bersemangat di sekolah. Nilai-nilainya 

turun drastis. Biasanya Ainun tidak pernah mendapatkan nilai 

di bawah delapan. Tapi kemarin, ia bahkan mendapatkan nilai 

lima untuk matematika. Aku mulai khawatir pada Ainun. 
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Sepulang sekolah aku mengajak Ainun untuk ke 

rumahku. Ainun tak menolak. Sesampai di rumah, Mamak 

sudah menghidangkan makan siang yang lezat buat kami. 

Lempah darat, ikan asin dan sambal terasi. Lempah darat 

adalah makanan khas Bangka Belitung, berbahan dasar buah 

pepaya yang masih setengah matang atau bisa juga 

menggunakan terong. Makanan ini memiliki rasa yang unik 

sehingga masyarakat pulau Bangka Belitung sangat 

menggemarinya.  

Saat adzan magrib, aku menyiapkan sajadah-sajadah 
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untuk kami salat. Seusai salat, Mamak menyiapkan makan 

malam. Ainun turut membantu Mamak di dapur. Terdengar 

percakapan sederhana antara Ainun dan Mamak. 

“Waaahhhh…. Asyik, hidangan spesial dari Mamak 

tercinta,” ujarku sambil menggoda Mamak. 

“Ini juga berkat Ainun. Ainun kecil-kecil begini sudah 

pandai membantu orang tua. Ibu Ainun pasti bangga pada 

Ainun,” ujar Mamak. 

Ainun tersenyum. “Aamiin.” 

 “Hari ini siapa yang pimpin doa?” tanya Bapak. 

“Dito, Pak,” ujar Bang Dika. 

Saat aku hendak memimpin doa, tiba-tiba ada yang 

mengetuk pintu. Ternyata yang datang adalah Fandi. “Tumben 

Fandi datang ke sini?” tanyaku heran. 
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“Dito, aku boleh menginap di rumahmu?” pinta Fandi 

dengan muka memelas. 

“Loh kenapa memangnya di rumahmu?” tanyaku lagi. 

“Sepanjang hari Ame selalu mengomel. Aku benar-benar 

sedang malas di rumah,” ujar Fandi kesal. Ame adalah sebutan 

untuk Ibu dalam tradisi Tionghoa. 

“Ayo, masuk,” ujarku. 

“Eh, ada nak Fandi. Ayo ikut makan,” ujar Mamak. 

“Asyik. Kebetulan aku juga sedang lapar, Bu,” jawab 

Fandi bersemangat. 

“Ayo, Dito pimpin doa” ujar Bang Dika tak sabar. 

“Fandi berdoa menurut agama dan kepercayaan Fandi, 

ya,” jelas Bapak. 

“Baik, Pak,” jawab Fandi. 
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“Bismillahirrahmanirrahim. Allahumma baarik llanaa 

fiima razaqtanaa waqinaa adzaa ban-naar.” 

“Aamiin.”  

Meskipun kami berbeda agama dengan Fandi, Bapak 

dan Mamak selalu mengajarkan arti toleransi dalam hidup 

bertetangga agar tercipta kedamaian dalam hidup 

berdampingan. Seperti semboyan Indonesia: Bhinneka 

Tunggal Ika, yang artinya berbeda-beda tetapi tetap satu jua. 

  “Nak Fandi, mau menginap di sini?” tanya Bapak. 

“Iya, Pak. Habisnya aku tidak betah di rumah. Ame 

selalu marah-marah,” ujar Fandi kesal. 

“Kenapa Ame marah-marah?” tanya Bapak lagi. 



 

 
42 

“Tadi sepulang sekolah aku tidak langsung pulang ke 

rumah. Aku pergi berenang bersama Gibran dan Alto ke sungai 

di ujung kampung,” jawab Fandi. 

“Menurut Fandi, tindakan yang Fandi lakukan itu salah 

atau tidak?” tanya Bapak dengan lembut. 

Fandi diam sejenak. “Salah, Pak,” jawab Fandi sambil 

tertegun. 

Kemudian Bapak mulai menceritakan suatu cerita 

tentang pengorbanan seorang ibu. Kami seketika hening ingin 

mendengarkan dengan seksama. 

Bapak merangkum petuah hari ini. “Seorang ibu, 

bagaimanapun wujudnya, ia selalu berusaha memberikan 

segala hal demi kebahagiaan anaknya meskipun harus 

mengorbankan dirinya. Maka dari itu, sebagai anak harus 

berbakti kepada ibu maupun bapak. Ingat, bakti kita pada 
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orang tua merupakan bentuk ketaatan kita kepada Tuhan. 

Fandi, meskipun ibumu sering mengomel, Bapak yakin itu 

semata-mata demi kebaikanmu sendiri, nak. Banyak hal yang 

Fandi yang tidak tahu tentang perjuangan ibu,” ujar Bapak 

dengan bijaksana. 

 “Nak Ainun, Ainun mau berjanji sama Bapak?” lanjut 

Bapak. 

“Berjanji apa, Pak?” tanya Ainun pada Bapak. 

“Meskipun Ibunya Ainun sudah tiada, Ainun harus tetap 

menjadi anak yang membanggakan. Tetap berprestasi, tetap 

berani bermimpi, tetap menjadi anak yang shalihah dan tetap 

menjadi Ainun yang berbakti pada orang tua,” kata Bapak. 

Ainun mengangguk yakin. “Iya, Pak. Ainun tidak mau membuat 

Ibu sedih di surga sana. Ainun akan tetap berusaha menjadi 

anak yang bisa membanggakan orang tua.”  
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Tiba-tiba Fandi berkata, “Aku juga, Pak. Aku ingin 

meminta maaf pada Ame, Ame pasti mengkhawatirkanku 

sekarang. Mulai sekarang, aku janji akan menjadi anak yang 

penurut, rajin mengerjakan PR dan membantu orang tua.” 

Bapak tertawa kecil lalu mengatakan, “Berarti tidak jadi 

menginap di sini?” 

Fandi dengan mantap menjawab tidak. Semua orang 

seketika langsung tertawa. Sungguh indah hari ini. Aku sadar, 

sebagai anak, aku mungkin belum melakukan banyak hal untuk 

Mamak. Detik ini aku berjanji pada diriku sendiri, aku akan 

belajar menjadi anak yang patuh pada orang tua dan membuat 

mereka bangga padaku. Terima kasih, Mamak, karena sudah 

menjadi wanita hebat dan mengorbankan banyak hal untuk 

aku, Bang Dika, Yuk Lisa, Dek Sabila, dan Dek Eva. 
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KESALAHAN BAPAK 

“Habis salat, tolong belikan terigu, ya, nak, di toko 

Paman Cen,” kata Mamak saat aku sedang menyusun sajadah 

untuk salat. Aku mengangguk dan mengiyakan dengan patuh. 
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 Seusai salat magrib, aku bergegas ke toko Paman Cen 

sambil membawa uang lima ribuan. Paman Cen menyapaku 

dengan ramah.  

 “Dito bisa bantu Paman kah? Andi, pegawai Paman itu 

sedang sakit. Padahal besok barang-barang datang. Kamu kan 

tahu, sebentar lagi sudah mau puasa. Paman harus 

menyiapkan stok yang banyak. Kamu bantu memindahkan 

barang ke gudang. Nanti upahnya seperti biasa, Dit.”  

 “Bisa, Paman,” jawabku antusias.  

 Paman Cen tersenyum senang. “Habis sekolah ya, 

Paman tunggu,” katanya. 

 Keesokan harinya, aku berangkat sekolah seperti biasa. 

Kue-kue Mamak kubawa untuk dititipkan di warung Tante 

Yati. Tadi saat sarapan, aku sudah mengutarakan rencanaku 

membantu Paman Cen hari ini. Bapak mengiyakan.  
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 Sepulang sekolah, aku segera berganti pakaian dan 

makan. Kami sudah salat zhuhur berjamaah di sekolah tadi. 

Bergegas aku pergi ke toko Paman Cen. Kulihat tumpukan 

kardus barang-barang dagangannya yang baru diturunkan 

dari mobil besar. Aku mengangkatnya satu per satu. Berat, 

tapi pekerjaan ini sudah pernah kulakukan dua kali 

sebelumnya. Aku senang bekerja dengan Paman Cen. Dia 

adalah orang yang ramah, penuh perhatian, sangat toleran 

terhadap kewajiban ibadahku dan suka menyuguhiku es jeruk 

segar seusai bekerja. Gajinya juga lumayan bila dibandingkan 

pekerjaan lain yang ada.  

 “Ditooo,” Fandi memanggilku dari jauh. Aku keheranan. 

Kutunggu sampai ia tiba dan mengatur nafasnya yang 

memburu. “Sabila jatuh dari sepeda. Kakinya terluka.” 

 Dek Sabila naik sepeda? “Tapi dia kan tidak bisa naik 

sepeda?” tanyaku. 
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 “Aku juga tidak tahu kejadiannya. Saat aku datang, dia 

sudah menangis. Katanya Sabila naik sepeda bersama Putri, 

teman sekelasnya. Sepedanya jatuh ke selokan. Putri dibawa 

pulang, kakinya lebam-lebam. Sabila juga dibawa pulang.” 

 Aku menoleh pada Paman Cen yang menatapku iba. 

“Pulanglah dulu,” katanya. Aku mengangguk dan melangkah 

secepat yang kubisa.  

--- 

Aku membayangkan rumah yang ramai. Bapak, Mamak, 

Bang Dika, Yuk Lisa, dan Dek Eva pastilah tengah berkumpul 

menemani Dek Sabila. Kuharap ia tidak terluka parah. Kuharap 

adikku baik-baik saja. Tapi, rumah sepi. 

“Assalamua’laikum,” kataku. 
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Yuk Lisa muncul dari arah dapur. Dek Eva ada dalam 

gendongannya. “Dek Sabila dilarikan ke rumah sakit, Dit. Tadi 

Bapak dan Mamak naik angkot.” 

 Terbayang perjalanan 30 menit ke RSUD, berguncang di 

dalam angkot, dan tarifnya yang terbilang mahal untuk 

keluarga kami. Sepuluh ribu rupiah. Keuntungan hasil 

menitipkan kue di warung saja tidak sampai segitu.  

 Saat salat magrib, rumah terasa sepi. Bang Dika 

menjadi imam, aku iqamah. Seusai salat, Dek Eva tidur. Yuk 

Lisa menemaninya sambil mengerjakan PR. Bang Dika diam 

saja dan hanya mengingatkanku untuk merapikan sajadah.  

Hari ini Yuk Lisa tidak pergi ke sekolah karena harus 

menjaga Dek Eva. Hanya aku dan Bang Dika yang pergi ke 

sekolah. 
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 Bang Dika pulang menjelang adzan magrib karena harus 

berangkat kerja terlebih dahulu. Tangannya membawa 

bungkusan berisikan beras serta tempe dan tahu.  

“Abang kerja apa tadi?” tanyaku sambil membawa 

piring-piring kotor ke dapur. Bang Dika membantu 

mencucinya. 

 “Ngelimbang,” jawabnya. Ngelimbang adalah istilah 

masyarakat Bangka Belitung untuk aktivitas menambang 

timah. “Upahnya besar Dit, besok Abang mau pergi lagi. Habis 

itu Abang bisa ke RSUD, siapa tahu Mamak sama Bapak 

kehabisan uang.” 

 Aku mengangguk. Bapak tidak pernah ngelimbang. 

Seingatku, semua pekerjaan dilakukannya kecuali yang satu 

ini. Aku tidak pernah menanyakan alasannya, tapi, jika benar 

upahnya besar, tentu ini sebuah kesalahan. Jika dengan 
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ngelimbang, hidup keluarga kami bisa jadi lebih baik, kenapa 

Bapak tidak mengerjakannya? Kenapa hanya mengurusi kebun 

lada yang panennya hanya sekali dalam  setahun? 

Keesokan harinya, Bang Dika tidak masuk sekolah. Yuk 

Lisa akhirnya menitipkan Dek Eva pada Tante Yati. Saat aku 

pulang sekolah, rumah sepi. Tapi, di atas meja makan sudah 

ada tiga potong paha ayam goreng. Lauk yang terbilang 

mewah bagi keluarga kami itu dibawakan oleh Bang Dika. 

Abang membelinya dari warung dekat tempatnya bekerja. 

 “Kenapa Bapak gak ngelimbang aja, ya? Kalau begini, 

aku kan bisa makan enak tidak melulu tempe dan tahu.” 

kataku setengah kesal.  

--- 
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 Dek Sabila akhirnya diperbolehkan pulang. Kakinya 

diperban. Ia belum bisa masuk sekolah hingga beberapa hari. 

Kami kembali ke rutinitas sehari-hari. Bapak bekerja di kebun. 

Mamak menitipkan kue di warung. Aku, Bang Dika, dan Yuk 

Lisa bersekolah. Kabar Bang Dika yang ngelimbang sudah 
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terdengar oleh Bapak. Bapak sempat menasehati dan meminta 

Bang Dika menghentikan kegiatannya tersebut. 

 Tibalah kami pada suatu waktu makan malam. Aku 

menatap tempe goreng dan sambal di atas meja. Terbayang 

paha ayam pernah tersaji di sana. “Bang, gak beli ayam 

lagi,ya?” tanyaku pada Bang Dika. 

  “Bersyukur atas apa yang disajikan di atas meja, Dito. 

Ini rezeki dari Allah.” Nada bicara Bapak keras, sungguh 

berbeda dengan Bapak yang lembut dan penyayang. 

 “Pak, apa benar kalau ngelimbang, upahnya lebih besar? 

Kenapa Bapak tidak ngelimbang saja?” protesku.  

Bapak diam tak menjawab. 

 “Pak, maafkan Dito. Dito tidak bermaksud membuat 

Bapak marah. Dito pikir ini sebuah kesalahan. Kalau dengan 

ngelimbang hidup kita jauh lebih baik, kenapa Bapak hanya 
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jadi buruh tani?” Aku akhirnya memberanikan diri  bicara pada 

Bapak seusai salat subuh keesokan harinya. “Kenapa Bapak 

marah sama Bang Dika karena ngelimbang? Tidak ada yang 

bisa kami makan waktu itu, jadi Abang cari kerjaan. Kami 

makan ayam.” Ujarkudengan jujur. 

 Bapak menghela nafas. “Provinsi kita memang penghasil 

timah terbesar di Indonesia. Sejak dulu, bahkan sebelum 

Bapak lahir, penambangan timah sudah ada. Tapi sekarang, 

sejak peralatan semakin canggih, orang berlomba-lomba 

menambang timah. Kadang mereka lupa, tanah sehabis 

menambang itu hanya menyisakan kolong-kolong. Mereka 

tidak berusaha memperbaikinya, tidak berusaha berterima 

kasih. Seakan, setelah mengambil timahnya dan dapat uang 

dari menjualnya, mereka tidak mau berterima kasih pada alam 

dengan memperbaiki keadaannya. Bapak juga tidak tahu 
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bagaimana cara memperbaikinya, tapi setidaknya Bapak tidak 

merusaknya.” 

 “Dito, Bapak tidak menyalahkan para penambang itu 

sebagai perusak lingkungan. Tapi, adakalanya mereka memang 

hanya membiarkan tanah bekas penambangan itu 

terbengkalai. Bapak tidak mau ngelimbang karena tak mau 

turut mewariskan bumi yang rusak kepada kalian. Dari dulu, 

Kakek dan Nenekmu adalah petani. Petani memanfaatkan alam 

sembari menjaganya. Menjadi petani memang hasilnya tidak 

seberapa. Apalagi bagi Bapak yang hanya buruh tani. Lihatlah, 

meskipun hidup kita pas-pasan, Dito dan anak-anak Bapak 

yang lain bisa sekolah, kan?” 

 Aku mengangguk. Dalam hati kuingat pemandangan itu. 

Kolong, kami menyebutnya, adalah lubang besar bekas 

penambangan timah. Kolong-kolong itu sekilas terlihat seperti 

danau yang besar.  
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 “Kalau tentang Bang Dika, bukan hanya ngelimbang 

yang Bapak tidak sukai, tapi juga karena bolos sekolah. Anak-

anak Bapak pantang menyia-nyiakan pendidikan apapun 

alasannya.”  

“Kalau bagimu ini sebuah kesalahan, Bapak minta maaf, 

nak. Bapakmu ini hanya seorang petani. Bapakmu ini hanya 

suka melihat tanah yang lapang, tanaman tumbuh subur di 

atasnya, buah-buah yang bisa dipetik. Bukannya tanah yang 

berlubang besar dan terbengkalai berisi air, nak.” 

 Aku menatap Bapak sambil tersenyum. 

 “Tidak, Pak, ini bukan kesalahan Bapak. Sekali lagi 

maafkan Dito, ya, Pak. Dito sudah paham.” 

 Sejak hari itu, aku tak pernah lagi memprotes alasan 

Bapak menjadi buruh tani dengan upah kecil. Bang Dika juga 

tidak pernah pergi ngelimbang lagi. Kami adalah keluarga 
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sederhana yang bahagia. Biarlah bumi ini selalu subur dan 

tanaman-tanaman hijau tumbuh lebat di atas tanah. Dan 

buah-buah sebagai kado terindah bumi yang telah dirawat 

dengan sebaik-baiknya. 

--- 
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