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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan
anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya bangsa

Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, saling

menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis dangpasi
tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat sangat mudh :
tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, s
serta berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yz‘
demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa,
khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa yang
cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti luhur,
berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti
kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar memburu
kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa yang




bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa dan
untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi manusia
yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha Esa,
berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang

memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi

masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digalig
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdgsgan d@

Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber_ ters
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujuii
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa
ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan diri
sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam semesta,
kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan
Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara
harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan
bermartabat mulia.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan,




Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era

globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.

Jakarta, Juli 2017

Salam kami,

Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum.
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa




PENGANTAR

Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan

dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian Pendidikan

dan Kebudayaan, melaksanakan kegiatan penyediaan buku bacaan.

Ada tiga tujuan penting kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya
literasi baca-tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indone
dan mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada pesegta o
sekolah dan warga masyarakat Indonesia.
Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini dilakuk
dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita rakyat dari berba‘ » ‘
daerah di Indonesia yang pernah ditulis oleh sejumlah penelitidan
penyuluh bahasa di Badan Bahasa. Tulis-ulang dan penerbitan
kembali buku-buku cerita rakyat ini melalui dua tahap penting.
Pertama, penilaian kualitas bahasa dan cerita, penyuntingan,
ilustrasi, dan pengatakan. Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk
oleh Badan Bahasa yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan,
illustrator buku, dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai
dan disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan

Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan bagi
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siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua tahap
penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat.

Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan tahun 2016
telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan untuk selanjutnya diharapkan bisa dicetak dan

dibagikan ke sekolah-sekolah di seluruh Indonesia. Selain itu, 28

dari 165 buku cerita rakyat tersebut juga telah dipilih oleh

Sekretariat Presiden, Kementerian Sekretariat Negara Repul~

Indonesia, untuk diterbitkan dalam Edisi Khusus Prgsid I

dibagikan kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan tiga tujua‘:l

atas dilakukan melalui sayembara dengan mengundang para penﬁ 4

dari berbagai latar belakang. Buku hasil sayembara tersebut adalah h

cerita rakyat, budaya kuliner, arsitektur tradisional, lanskap

perubahan sosial masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan

nasional. Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan

Bahasa maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku

yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta didik di

sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total bacaan yang

telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 buku.

Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di atas

diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, pegiat literasi, dan
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arus  dirawat untuk kemajuan

“Indonesia. Selamat berliterasi baca-tulis!

Jakarta, Desember 2017

Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S.
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembang




SEKAPUR SIRIH

Halo, adik-adik! Sudah berapa buku yang kalian baca

minggu ini?

Puji syukur kehadirat Allah SWT atas limpahan rahmat

dan karunianya sehingga buku “Dito dan Kisah-Kisah

Teladan” ini terselesaikan dan sekarang berada di tangan

kalian.

Buku ini adalah pilihan yang tepat untu en
waktu senggang kalian sembari menambah
tentang kearifan lokal di Provinsi Bangka Belitung:
Bersiaplah untuk berpetualang bersama Dito, sahab |
sahabatnya, serta seluruh anggota keluarga.

Akhir kata, penulis mengucapkan terima kasih kepada
adik-adik yang telah membaca buku ini. Semoga buku ini
dapat menginspirasi adik-adik untuk rajin membaca serta
mencintai kearifan lokal di Provinsi Kepulauan Bangka
Belitung.

Salam cinta baca,

Penulis




Sekapur Sir‘ih‘

Daftar Isi







SEPEDA

Senja merupakan salah satu waktu terbaik kami. Di
setiap senja, aku melihat Bapak dengan peluhnya kembali ke
rumah sederhana kami. Di setiap senja, kami sekeluarga

bersiap-siap untuk salat magrib berjamaah. Di setiap senja




Kak Dika pulang dari bekerja, kadang membantu Bapak di

kebun, kadang pekerjaan-pekerjaan serabutan lainnya.

Namaku Dito. Aku hidup bersama keluarga sederhana di
sebuah desa bernama Bedengung yang terletak di Kabupaten
Bangka Selatan. Di desa inilah, aku menghabiskan waktu

bersama teman-teman dan keluargaku.

Aku mempunyai dua malaikat, yaitu Bapak dan Mamak.
Bapakku seorang buruh tani di sebuah kebun lada milik Pak
Hadi, salah satu orang terkaya di kampungku. Setiap hari
Bapak ke kebun pukul tujuh pagi dan pulang di saat senja.
Bapak memang hanya tamat SD, tapi Bapak tahu banyak hal.
Bapaklah yang mengajari kami banyak hal serta memotivasi

kami untuk terus belajar agar bisa meraih mimpi-mimpi kami.

Sementara itu, Mamak, wanita yang paling cantik di

dunia ini adalah orang yang tidak akan tergantikan oleh



siapapun. Mamakku adalah seorang ibu rumah tangga.
Namun, terkadang, Mamak menjadi buruh cuci jika ada yang
memintanya serta menitipkan kue di warung. Kata Mamalk,

upah yang ia terima akan ditabung untuk keperluan jika

terdesak.

Bagiku, Bang Dika dan Ayuk Lisa, waktu terbaik kedua
adalah selepas salat magrib karena kami biasanya akan duduk
bersama mendengarkan cerita Bapak. Bapak selalu

menyampadikan nasehat-nasehat terbaiknya.

Hari ini sehabis sarapan pagi, seperti biasa kami
berjalan kaki menuju sekolah. Aku dan Dek Sabila harus
berpisah di perempatan dengan Bang Dika dan Ayuk Lisa
karena sekolah yang berbeda. Bang Dika sudah menginjak
kelas satu SMA, sementara Ayuk Lisa duduk di bangku kelas
tiga SMP. Sebelum ke sekolah, aku mampir ke warung Tante

Yati dahulu untuk mengantarkan kue-kue Mamak.



“Ditooo....”

Aku menoleh ke sumber suara. Ternyata Dafid, anak
Juragan beras di kampung kami yang memanggilku. Ia
memperlihatkan sepeda barunya. Ia menghampiri kami seraya
berkata “Kasihan sekali denganmu, aku hampir tiga kali ganti
sepeda tapi kamu masih sama, belum mempunyai sepeda sama
sekali. Menyedihkan. Pasti sangat melelahkan menjadi orang
yang harus berjalan setiap pergi dan pulang sekolah.
Hahaha...,” lanjut Dafid dengan nada sedikit mengejek. Belum
sempat aku memberikan pembelaanku, ia sudah melanjutkan

perjalanannya.

Setiba kami di sekolah, kami langsung masuk ke kelas
masing-masing. Saat jam istirahat aku selalu menghampiri
adikku untuk memakan bekal makan siang kami, di bawah

pohon di belakang sekolah. Kami tidak memiliki uang untuk



membeli makanan di kantin. Selain itu, makanan yang

diberikan Mamak selalu bersih dan sehat.

Aku punya beberapa sahabat baik. Mereka adalah Anto,
Fandi, Ainun, serta Meli. Keempat sahabatku itu tidak pernah

mengejekku seperti yang lainnya.

Kami sering menghabiskan waktu bersama. Bermain,
berenang di sungai atau bahkan mandi air hujan bersama.
Kami selalu menikmati masa kecil kami dengan bahagia.

Rasanya aku sangat bersyukur mempunyai mereka di dalam

hidupku.

Di saat makan malam, tiba-tiba aku menyeletuk.

“Bolehkah aku memiliki sepeda, Pak?” ujarku.

Bapak tertegun. Semua mata tertuju padaku. Sejenak
suasana hening. “Bapak belum punya uang, nak,” jawab Bapak

dengan nada pelan.



“Kenapa aku tidak pernah bisa mendapatkan apa yang
teman-temanku dapatkan? Kenapa aku tidak pernah

merasakan apa yang teman-temanku rasakan?” tanyaku

dengan nada mulai tinggi.
“Dito!” balas Bang Dika.

Bapak terdiam. Semuanya saling berpandangan.
Kemudian usai menghabiskan makananku, aku segera menuju

ke kamar dan menutup pintuku rapat-rapat.

Beberapa hari ini aku diam, enggan berkata-kata pada
siapapun. Kemudian aku berusaha memutuskan untuk bekerja
pada Paman Cen. Aku mendatangi toko Paman Ceng saat
pulang sekolah. Namun, dari kejauhan aku melihat sosok yang
kukenal. Seseorang yang tak asing bagiku sedang
menggunakan baju yang sudah lusuh bermandikan keringat

karena teriknya matahari. Aku diam-diam mendekati dan



bersembunyi sambil melihat dari kejauhan. Tak lama, Paman

Cen datang memberikan upah kepada Bapak. Terlihat jelas

raut bahagia Bapak di wajahnya.

Sudah larut malam tapi Bapak belum juga pulang. Lalu,
aku ke kamar mamak. Kulihat mamak sudah tertidur pulas.
Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah celengan ayam di atas
meja. Kudekati celengan itu. Mataku mulai beraca-kaca
membaca secarik kertas yang ditempelkan di celengan itu,
begini bunyinya “Tabungan untuk membeli sepeda”. Aku

gemetar melihat tulisan itu.

Keesokannya, sepulang sekolah aku membuntuti Bapak.
Kulihat Bapak kembali pergi ke toko Paman Cen untuk menjadi
kuli panggul. Kemudian, aku terus mengikuti langkah kaki
Bapak. Ternyata Bapak memunguti botol bekas kemasan air

mineral. Setelah terkumpul banyak, Bapak menjualnya ke



pengepul barang-barang bekas. Terlihat jelas wajah lelah

Bapak.

Malam sudah menunjukkan hampir pukul 24.00. Aku
segera mengambil wudu kemudian melaksanakan salat
tahajud. Kini aku sadar bahwa Bapak telah melakukan banyak

hal tanpa sepengetahuanku. Rasa bersalah menghantuiku.

“Seharusnya aku membuat bangga Bapak, bukan
membuatnya semakin sulit dengan permintaan-

permintaanku,” ujarku dalam hati.

Sejak saat itu, aku berjanji bahwa aku akan menjadi
anak baik yang kelak dapat membahagiakan Bapak dan
Mamak. Sepeda itu memang impianku, tapi keluarga adalah
duniaku. Jika kemarin aku berpikir memiliki sepeda itu penting,

maka hari ini aku berpikir kalau kesehatan Bapak jauh lebih



penting. Bapak sudah berhari-hari bekerja dengan sangat

keras hanya karena aku.

Keesokan paginya, aku menunggu Bapak pulang. Tak
lama aku menunggu, Bapak datang. Bapak nampak heran.
Sebelum sempat berkata-kata, aku langsung memeluk tubuh

Bapak dengan erat.

“Anak Bapak sudah tidak merajuk?” tanya Bapak sambil

tertawa kecil.

Aku mencoba menahan tangis. Namun, saat ingin
menjawab pertanyaan Bapak, air mata tak terasa akhirnya
menetes juga. “Besok, Bapak tidak perlu lagi bekerja lembur
membanting tulang. Aku tak lagi menginginkan sepeda. Aku
hanya ingin Bapak ada di rumah di saat senja. Aku rindu pada

cerita-cerita Bapak,” ucapku sambil terisak-isak.



Bapak diam sesaat. “Maafkan bapak Nak, tabungan
Bapak belum cukup untuk memenuhi mimpimu. Bahkan hanya

sebuah sepeda Bapak tidak mampu,” jawab Bapak dengan

nada menyesal.

Pagi ini begitu hangat. Bapak ada di rumah bersama
kami. Semua kembali normal. Semua nampak bahagia hari ini.
Seperti biasa seusai magrib, Bapak memberikan petuah
sederhana untuk kami. “Bapak pernah mendengar kata-kata
bijaksana, begini bunyinya. Bersepeda bukan masalah sepeda
atau komponen yang ada di dalamnya, tapi bagaimana
menggunakan sepeda dan komponen tersebut untuk
mendapatkan perjalanan yang menarik, yang bisa kita nikmati,
bisa kita ceritakan, bukan hanya menggunakan sepeda untuk
kita banggakan harganya. Demikian pula dengan hidup.
Kehidupan bukan tentang seberapa banyak uang yang kita

miliki atau dapatkan. Namun lebih dari itu. Bagaimana kita
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memanfaatkan uang tersebut untuk hal yang baik, untuk

tujuan apa uang tersebut.”

“Aku  bangga menjadi anak Bapak. Betapa

beruntungnya aku punya Bapak.” ujarku dalam hati.”

11






LIBURAN TERBAIK

Aku mengembalikan bola kepada Fandi dan melambai

pamit pada teman-temanku yang lain.

“Pulang dulu ya, nanti dicariin Mamak,” kataku.

Semua temanku tersenyum dan ikut melambaikan
tangan. Aku sudah terbiasa seperti ini. Ikut bermain sepak
bola di lahan kosong dekat rumah lalu pulang terlebih dahulu.
Mamak tidak suka melihat anak-anaknya pulang saat hari
sudah gelap. Apalagi jika azan magrib sudah berkumandang.
Kami harus duduk rapi mendengarkan suara azan yang

dikumandangkan dari surau lalu salat magrib berjamaah.

Bergegas aku mandi dan
berwudhu. Kemudian aku
menyiapkan  tempat salat

kami, menggelar sajadah dan

{ ]



menatanya dengan rapi. Bapak selalu jadi imam, sementara

Bang Dika igamah.

“Tadi habis main bola ya?” tanya Bang Dika sambil

merapikan kopiahku yang miring.

“Iya, bang,” kataku. Tugas-tugasku, menyapu halaman
dan menyiapkan kayu-kayu untuk mamak masak, sudah

selesai.

Besok, gak usah main dulu, ya. Bantu Abang sama
bapak di kebun, Dek,” kata Bang Dika sebelum berdiri dan

merapikan sarungnya.

“Iya, Bang,” kataku lagi, teringat sahang-sahang yang
sudah mulai ranum dan siap dipanen. Sahang adalah sebutan

masyarakat Bangka untuk lada.

14



Bapak duduk menghadap kami dan memulai cerita
sehabis magrib. Dek Sabila duduk di pangkuannya. Aku, Bang
Dika, dan Yuk Lisa mendengarkan dengan serius. Dek Eva tadi

merengek kehausan sehingga Mamak membawanya ke dapur.

“Bapak sangat bangga pada kalian semua. Tadi saat
pembagian rapot, semua mendapatkan hasil yang maksimal.
Walaupun Bang Dika dan Yuk Lisa tidak meraih juara, Bapak
harap kalian terus semangat bersekolah. Kalau sekolahmu
bagus Nak, Bapak siap kerja dari pagi sampai pagi lagi untuk
mencari biayanya. Dan, untuk Bang Dito sama Yuk Sabila....”
Kulihat adikku itu merengek manja menolak dipanggil Yuk, tapi
bapak mengabaikannya sambil tertawa. Kami jadi ikut tertawa

dibuatnya.

“Pertahankan rangking kalian. Belajarlah yang giat.
Tugas-tugas yang Bapak dan Mamak berikan semata-mata

ingin kalian jadi anak yang mandiri, yang sanggup

15



menyelesaikan masalah. Ingatlah anak-anakku, berusahalah
dan bekerja keraslah, tidak lupa berdoa, niscaya cita-citamu

akan tercapai.

“Pak, besok Dito bantu bapak di kebun ya,” kataku.

Bapak mengangguk. Aku melipat kembali sajadah dan

menyimpannya di rak.

Jika sedang sekolah, kami biasa mengisi malam dengan
belajar. Aku biasanya mengecek PR Dek Sabila dulu sebelum
mengerjakan PR ku. Tapi, karena sekarang sedang libur, kami
hanya duduk-duduk di lantai teras. Bulan sedang purnama,
jadi sinarnya begitu terang. Tiba-tiba sebuah motor berbelok
dan berhenti di halaman rumah kami. Itulah Pak Hadi.

Mungkin, dia mencari Bapak.

Bapak muncul bersama Mamak dan menyilakan Pak Hadi

masuk ke dalam rumah. Kami bergantian menyalami Pak Hadi.

16



“Sudah makan belum, anak-anak?” tanyanya. Aku mencium

bau harum makanan dari kantong plastik yang dibawanya.

“Sudah,” jawab Dek Sabila dengan polos.

“Bapak bawakan martabak keju, ayo dimakan,” katanya
sambil menyerahkannya pada Yuk Lisa. Yuk Lisa segera masuk
dan menyajikannya di piring-piring. Satu piring dibawa untuk
disuguhkan pada Pak Hadi, dan satu piring diberikan kepada

kami.

17

——
| —




Martabak adalah salah satu makanan enak dan mahal
bagi keluarga kami. Manis, lembut, dan renyah di tepiannya.
Yang dibawakan Pak Hadi ini ditaburi keju di atasnya. Kami
melahapnya dengan gembira. Tak sampai 20 menit, Pak Hadi
pamit. Kulihat wajah Mamak berseri. Tampaknya Mamak tak
memperhatikan piring di hadapan kami yang sudah tandas

isinya.

Hari ini aku mulai membantu Bapak. Dek Sabila berjalan
dengan senang hati di sebelahku. Memetik buah lada bukanlah
pekerjaan yang susah. Jadi, Dek Sabila bisa membantu di
bagian ini. Sebelum pergi ke kebun, kami mampir ke warung
terlebih dulu. Aku akan menitipkan kue-kue buatan Mamak di

sana.

18



Aku suka sekali memetik lada. Keranjang sebagai
tempat menampung sahang yang baru dipetik kusampirkan di
tangan kiriku. Dek Sabila juga membawa satu keranjang yang

berukuran agak kecil.

“Bang, yang dipetik yang mana?” tanya Dek Sabila

sambil kebingungan.

Aku mengambil serumpun buah lada. Ada yang
kemerahan, ada yang masih hijau. Kutarik perlahan dari
rantingnya. “Semuanya, dek,” kataku sambil tersenyum. Dek
Sabila masih memperhatikan saat lada-lada itu kumasukkan ke

dalam keranjangku.

“Oh, terus bisa langsung dimakan, ya?” tanyanya. Aku
hampir tertawa mendengar pertanyaan polosnya. Bagi Dek

Sabila, ini adalah pengalaman pertama memetik lada baginya.
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“Sehabis dipetik lalu direndam, dibersihkan, dijemur
menggunakan sinar matahari, baru diantarkan ke rumah Pak

Hadi.” Jawabku.

“Terus bapak dapat uang,” katanya senang. Aku
mengangguk. “Tapi kan warnanya beda, bang. Ada yang hijau,

ada yang merah. Ah, Sabila suka yang merah. Lebih lucu.”

“Abang kasih tahu ya, yang merah kalau sudah dijemur
nanti warnanya jadi putih. Disebutnya lada putih. Kalau yang
hijau, sehabis dijemur warnanya hitam. Jadi lada hitam.” Dek
Sabila mengangguk dengan antusias. “Kamu petik yang di
bawah saja. Nanti yang di atas, bisa Abang atau Bang Dika.

Pake tangga,” imbuhku.

Di sana, aku bertugas memegang karung bersama Bang
Dika. Dek Sabila sudah diperbolehkan bermain di pinggir

pondok. Bapak akan menuangkan lada-lada itu ke dalam
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karung. Sampai di sini sebenarnya tugasku dan Dek Sabila
sudah selesai. Aku belum kuat memanggul karung-karung itu

ke tepi sungai. Hanya Bapak dan Bang Dika melakukannya.

Karung-karung itu direndam dalam sungai selama
seminggu atau lebih. Kata bapak, dengan direndam dalam
sungai, akan memudahkan memisahkan biji lada dari kulitnya.
Setelah itu, barulah biji-biji lada dijemur hingga kering dan
diantarkan ke rumah Pak Hadi. Nanti, Pak Hadi yang akan

menjualnya.

“Dito, Sabila, ayo kita makan dulu,” kata bapak. Aku
menuntun Dek Sabila menuju ke pondok. Harum masakan
mamak segera tercium. Meskipun makan siang kami sudah
dibawa sejak pagi, tidak lagi hangat, kami tetap bersyukur
atas rezeki ini. Bapak selalu berkata, kita harus mensyukuri
semua yang kita dapat. Dalam keadaan cukup atau kurang,

mengucap syukur adalah keharusan.
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Seusai magrib, seperti biasa Bapak memberikan petuah-
petuahnya. “Alhamdulillah, sepertinya panen lada kali ini akan
banyak hasilnya. Berat memang rasanya, sudah sekolah setiap
hari, belajar setiap hari. Saat liburan, kalian pasti ingin
bermain, ingin istirahat, ingin jalan-jalan ke tempat yang
wisata. Tapi maafkan Bapak, tidak bisa mewujudkan liburan
itu, nak. Seperti pepatah berakit-rakit ke hulu berenang-
renang ketepian yang artinya bersakit-sakit dahulu,
bersenang-senang kemudian.” Bapak memandangi kami satu

per satu.

Liburanku memang tidak mahal namun sangat tak
ternilai. Liburanku memang bertemankan dengan tawa namun
dengan peluh, tapi aku sangat bersyukur karena aku bisa
bermanfaat untuk keluarga. Setidaknya, inilah wujud baktiku

pada Bapak dan Mamak. Aku kemudian teringat sebuah
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kalimat yang berbunyi “Sebaik-baiknya manusia ialah yang

bermanfaat untuk orang lain.”
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KADO TERINDAH UNTUK SEKOLAH

Pagi ini, Bu Susi, wali kelasku, meminta aku, Ainun, Meli
dan Anto menemuinya ke ruang guru. Bu Susi memberitahukan
tentang lomba cerdas cermat dan kami terpilih sebagai

perwakilan dari sekolah kami.

Perlombaan akan diadakan bulan depan. Mulai minggu
depan, Bu Susi yang akan melatih kami. Selama sebulan ke

depan jam belajarku akan bertambah. Sesekali ketika aku

belajar, Bapak menemaniku. Sementara Mamak terkada
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membuat gorengan atau camilan lainnya ketika aku sedang

belajar.

Pernah satu kali, saat sedang belajar, Bapak
menasehatiku. “Nak, ingat kata Bung Karno: “Gantungkan
cita-citamu setinggi langit! Bermimpilah setinggi langit. Jika
engkau jatuh, engkau akan jatuh di antara bintang-bintang.
Tidak peduli nanti engkau menang atau kalah, yang terpenting
engkau sudah berusaha dan mencoba memberikan yang
terbaik untuk sekolahmu. Tiada hasil yang mengkhianati
usaha, siapa yang berbuat lebih juga akan mendapatkan hasil

yang lebih pula”.

Akhirnya hari yang ditunggu pun tiba. Selama tiga hari

aku akan sangat merindukan wajah keluargaku. Selama tiga

hari pula aku akan merindukan masakan buatan Mamak.




Untuk sampai ke Kota Sungailiat kami menempuh
perjalanan hampir lima jam. Suasana hatiku campur aduk
antara senang, penasaran dan deg-degan. Ini merupakan
perjalanan terjauh yang pernah kutempuh selama hidupku.
Kampung kami cukup jauh dari ibu kota maupun kota-kota

lainnya.

Sesampainya di kota, kami disambut oleh panitia
penyelenggara lomba. Kami menginap di penginapan

sederhana yang dipersiapkan panitia.
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Hari pertama tiba. Babak penyisihan menanti kami.
Pertanyaan demi pertanyaan mampu kami jawab dengan
hampir sempurna. Beberapa babak sudah kami menangkan

hingga mengantarkan kami ke babak final.

Di antara sekolah-sekolah yang ada, mungkin kamilah

sekolah yang paling sederhana. Namun siapa sangka, hingga
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babak kedua, sekolahku mendapat poin terbesar. Masih tersisa

satu babak lagi. Dalam hati aku terus berdoa.

Pada babak ketiga, kami berusaha menjawab soal sebisa
mungkin. Akhirnya, setelah melewati tiga babak, sekolah kami
ditetapkan sebagai juara pertama. Sungguh di luar dugaan,
sama sekali aku tak menyangka. Semua orang bertepuk
tangan. Tanganku gemetar. Ainun dan Meli berpelukan. Anto
menatapku dengan semyuman lebar. Bu Susi memeluk kami
satu persatu, menunjukkan betapa bangganya beliau memiliki

kami sebagai siswa-siswanya.

Kami berhasil membawa piala kemenangan untuk
sekolah. Bermula dari mimpi dan keyakinan, kini angan sudah
mampu kami ubah menjadi kenyataan. Pak Amran, kepala
sekolah kami, pasti akan sangat bahagia mengetahui

kemenangan kami.
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Selepas perpisahan, kami kembali menempuh perjalanan

"

lima jam untuk sampai di kampung halaman. Akhirnya, kami
bisa menunjukkan bahwa anak-anak kampung seperti kami
juga mampu berkompetisi dalam ilmu pengetahuan. Intinya,
ada kemauan untuk belajar. Sebelum masuk ke dalam mobil
untuk pulang, Bu Susi membagikan amplop untuk kami dengan

jumlah yang sama. Namun, terdapat satu amplop sisa.

“Bu, amplop uang yang ini untuk siapa?” tanyaku.

“Khusus yang ini untuk kita sedekahkan pada anak-anak
yatim di sekolah kita. Jumlahnya memang tidak seberapa,

namun setidaknya kita berbagi kebahagiaan,” jawab Bu Susi.

Tidak hanya di rumah, di sekolah juga kami diajarkan
untuk berbuat baik. Salah satu contohnya adalah sedekah.
Bersedekah juga bermakna kita belajar bersyukur atas nikmat

Tuhan. Kami juga diajarkan untuk menyantuni anak yatim
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karena salah satu akhlak mulia itu adalah menyantuni anak
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yatim.

Saat tiba di rumah, aku langsung memberitahukan
berita bahagia ini. Keluargaku tampak sangat bahagia.
Kemudian aku menyerahkan amplop yang kudapatkan dari
lomba tersebut. Namun, Mamak menolaknya. “Simpanlah uang
ini di celenganmu. Suatu hari kamu akan membutuhkannya,

nak,” kata Mamak.

“Hari ini Mamak akan masak makanan yang spesial buat

keluarga kita,” ujar Mamak bersemangat.

“Horeeeee....” ucapku, Bang Dika dan Dek Sabila
serentak. Dek Eva yang berada dalam gendongan Yuk Lisa juga

terlonjak kegirangan.

Seusai magrib, seperti biasa bapak duduk bersama kami

memberikan pesan-pesan nasehatnya. “Hari ini kita dap
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berita baik dari Dito. Dito mampu membawa nama baik
sekolahnya. Yang lainnya bisa belajar dari Dito bahwa kita
tidak boleh takut untuk bermimpi. Yang terpenting adalah
berdoa dan berusaha. Tapi di samping itu, kita harus tetap
bersyukur baik menang maupun kalah. Memberi itu lebih baik
dibandingkan meminta. Lakukan sesuatu yang baik untuk
keluargamu, agamamu, sekolahmu dan negaramu,” ujar Bapak

singkat.

“Ini adalah kado untuk sekolahku, Pak. Selama ini, aku
sudah banyak menerima ilmu dari guru-guru dan belajar
banyak dari sekolah. Sebagai murid, hanya prestasi yang bisa

aku persembahkan sebagai wujud terima kasihku,” ujarku.

“Bapak bangga pada Dito,” lanjut Bapak sambil

tersenyum.
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Dalam hati aku berjanji akan selalu memberikan yang

terbaik untuk sekitarku. Kemudian aku teringat sebuah kata-
kata yang disampaikan Andrea Hirata dalam bukunya yang

berjudul Sang Pemimpi.

“Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpi-

mimpi itu.”







TERIMA KASIH, MAMAK

Hari ini aku mendapatkan berita duka yang datang dari
keluarga Ainun. Ainun adalah salah satu teman sekelasku

sekaligus tetanggaku.

“Tolong kamu bawakan beras, ya, Dit.” Ujar Mamak.
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Aku segera membungkus beras. Di daerah kami, ketika
terdapat tetangga atau kerabat dekat yang meninggal dunia,
maka kami membantu dengan memasak, bersedekah beras,
atau memberi santunan. Sudah sewajarnya hidup saling
tolong-menolong sesama tetangga. Selesai membungkus
beras, aku segera menuju ke rumah Ainun bersama Mamak

dan Bapak.

Rumah Ainun sangat ramai. Aku berusaha mencari
Ainun di antara kerumunan pelayat. Namun, menit berlalu dan

Ainun tak kunjung terlihat.

Ainun sedang berada di belakang rumahnya. Matanya
sembab. Tubuhnya lemas. Gadis seumuran dia pasti sangat
terpukul menghadapi kenyataan pahit ini. Kulihat ia sedang
mendekap sebuah foto. Potret ibunya terbingkai rapi dengan

wadjah yang sedang tersenyum.
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Aku tahu hatinya tak mudah menerima berita ini.
Akupun tak pernah membayangkan apa yang aku lakukan jika
aku adalah dia. Dulu, aku seringkali menganggap bahwa
kehidupan Ainun begitu sempurna, sangat berbeda denganku.
Apapun yang ia inginkan maka pasti ia bisa memilikinya. Siapa
yang tidak menginginkan kehidupan seperti Ainun? Jika
liburan sekolah tiba, Ainun dan keluarganya selalu berlibur ke

kota-kota besar seperti Jakarta, Yogyakarta dan Surabaya.

Selama satu minggu penuh, Bapak dan Mamak
mengikuti yasinan di rumah Ainun. Selama satu minggu ini
pula aku tidak mendengar petuah-petuah Bapak. Sepekan ini
pula Ainun terlihat tak bersemangat di sekolah. Nilai-nilainya
turun drastis. Biasanya Ainun tidak pernah mendapatkan nilai
di bawah delapan. Tapi kemarin, ia bahkan mendapatkan nilai

lima untuk matematika. Aku mulai khawatir pada Ainun.
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Sepulang sekolah aku mengajak Ainun untuk ke
rumahku. Ainun tak menolak. Sesampai di rumah, Mamak
sudah menghidangkan makan siang yang lezat buat kami.
Lempah darat, ikan asin dan sambal terasi. Lempah darat
adalah makanan khas Bangka Belitung, berbahan dasar buah
pepaya yang masih setengah matang atau bisa juga
menggunakan terong. Makanan ini memiliki rasa yang unik
sehingga masyarakat pulau Bangka Belitung sangat

menggemarinya.

Saat adzan magrib, aku menyiapkan sajadah-sajadah




untuk kami salat. Seusai salat, Mamak menyiapkan makan
malam. Ainun turut membantu Mamak di dapur. Terdengar

percakapan sederhana antara Ainun dan Mamak.

“Waaahhhh.... Asyik, hidangan spesial dari Mamak

tercinta,” ujarku sambil menggoda Mamak.

“Ini juga berkat Ainun. Ainun kecil-kecil begini sudah
pandai membantu orang tua. Ibu Ainun pasti bangga pada

Ainun,” ujar Mamak.

Ainun tersenyum. “Aamiin.”

“Hari ini siapa yang pimpin doa?” tanya Bapak.

“Dito, Pak,” ujar Bang Dika.

Saat aku hendak memimpin doa, tiba-tiba ada yang
mengetuk pintu. Ternyata yang datang adalah Fandi. “Tumben

Fandi datang ke sini?” tanyaku heran.
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“Dito, aku boleh menginap di rumahmu?” pinta Fandi

dengan muka memelas.

“Loh kenapa memangnya di rumahmu?” tanyaku lagi.

“Sepanjang hari Ame selalu mengomel. Aku benar-benar
sedang malas di rumah,” ujar Fandi kesal. Ame adalah sebutan

untuk Ibu dalam tradisi Tionghoa.

“Ayo, masuk,” ujarku.

“Eh, ada nak Fandi. Ayo ikut makan,” ujar Mamak.

“Asyik. Kebetulan aku juga sedang lapar, Bu,” jawab

Fandi bersemangat.

“Ayo, Dito pimpin doa” ujar Bang Dika tak sabar.

“Fandi berdoa menurut agama dan kepercayaan Fandi,

ya,” jelas Bapak.

“Baik, Pak,” jawab Fandi.
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“Bismillahirrahmanirrahim. Allahumma baarik llanaa

fiima razaqtanaa waginaa adzaa ban-naar.”

“Aamiin.”

Meskipun kami berbeda agama dengan Fandi, Bapak
dan Mamak selalu mengajarkan arti toleransi dalam hidup
bertetangga agar tercipta kedamaian dalam hidup
berdampingan. Seperti semboyan Indonesia: Bhinneka

Tunggal Ika, yang artinya berbeda-beda tetapi tetap satu jua.

“Nak Fandi, mau menginap di sini?” tanya Bapak.

“Iya, Pak. Habisnya aku tidak betah di rumah. Ame

selalu marah-marah,” ujar Fandi kesal.

“Kenapa Ame marah-marah?” tanya Bapak lagi.
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“Tadi sepulang sekolah aku tidak langsung pulang ke
rumah. Aku pergi berenang bersama Gibran dan Alto ke sungai

di ujung kampung,” jawab Fandi.

“Menurut Fandi, tindakan yang Fandi lakukan itu salah

atau tidak?” tanya Bapak dengan lembut.

Fandi diam sejenak. “Salah, Pak,” jawab Fandi sambil

tertegun.

Kemudian Bapak mulai menceritakan suatu cerita
tentang pengorbanan seorang ibu. Kami seketika hening ingin

mendengarkan dengan seksama.

Bapak merangkum petuah hari ini. “Seorang ibu,
bagaimanapun wujudnya, ia selalu berusaha memberikan
segala hal demi kebahagiaan anaknya meskipun harus
mengorbankan dirinya. Maka dari itu, sebagai anak harus

berbakti kepada ibu maupun bapak. Ingat, bakti kita pada
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orang tua merupakan bentuk ketaatan kita kepada Tuhan.
Fandi, meskipun ibumu sering mengomel, Bapak yakin itu
semata-mata demi kebaikanmu sendiri, nak. Banyak hal yang
Fandi yang tidak tahu tentang perjuangan ibu,” ujar Bapak

dengan bijaksana.

“Nak Ainun, Ainun mau berjanji sama Bapak?” lanjut

Bapak.

“Berjanji apa, Pak?” tanya Ainun pada Bapak.

“Meskipun Ibunya Ainun sudah tiada, Ainun harus tetap
menjadi anak yang membanggakan. Tetap berprestasi, tetap
berani bermimpi, tetap menjadi anak yang shalihah dan tetap

menjadi Ainun yang berbakti pada orang tua,” kata Bapak.

Ainun mengangguk yakin. “Iya, Pak. Ainun tidak mau membuat
Ibu sedih di surga sana. Ainun akan tetap berusaha menjadi

anak yang bisa membanggakan orang tua.”

43

——
| —




Tiba-tiba Fandi berkata, “Aku juga, Pak. Aku ingin
meminta maaf pada Ame, Ame pasti mengkhawatirkanku
sekarang. Mulai sekarang, aku janji akan menjadi anak yang

penurut, rajin mengerjakan PR dan membantu orang tua.”

Bapak tertawa kecil lalu mengatakan, “Berarti tidak jadi

menginap di sini?”

Fandi dengan mantap menjawab tidak. Semua orang
seketika langsung tertawa. Sungguh indah hari ini. Aku sadar,
sebagai anak, aku mungkin belum melakukan banyak hal untuk
Mamak. Detik ini aku berjanji pada diriku sendiri, aku akan
belajar menjadi anak yang patuh pada orang tua dan membuat
mereka bangga padaku. Terima kasih, Mamak, karena sudah
menjadi wanita hebat dan mengorbankan banyak hal untuk

aku, Bang Dika, Yuk Lisa, Dek Sabila, dan Dek Eva.
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KESALAHAN BAPAK

“Habis salat, tolong belikan terigu, ya, nak, di toko
Paman Cen,” kata Mamak saat aku sedang menyusun sajadah

untuk salat. Aku mengangguk dan mengiyakan dengan patuh.
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Seusai salat magrib, aku bergegas ke toko Paman Cen
sambil membawa uang lima ribuan. Paman Cen menyapaku

dengan ramah.

“Dito bisa bantu Paman kah? Andi, pegawai Paman itu
sedang sakit. Padahal besok barang-barang datang. Kamu kan
tahu, sebentar lagi sudah mau puasa. Paman harus
menyiapkan stok yang banyak. Kamu bantu memindahkan

barang ke gudang. Nanti upahnya seperti biasa, Dit.”

“Bisa, Paman,” jawabku antusias.

Paman Cen tersenyum senang. “Habis sekolah ya,

Paman tunggu,” katanya.

Keesokan harinya, aku berangkat sekolah seperti biasa.
Kue-kue Mamak kubawa untuk dititipkan di warung Tante
Yati. Tadi saat sarapan, aku sudah mengutarakan rencanaku

membantu Paman Cen hari ini. Bapak mengiyakan.
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Sepulang sekolah, aku segera berganti pakaian dan
makan. Kami sudah salat zhuhur berjamaah di sekolah tadi.
Bergegas aku pergi ke toko Paman Cen. Kulihat tumpukan
kardus barang-barang dagangannya yang baru diturunkan
dari mobil besar. Aku mengangkatnya satu per satu. Berat,
tapi pekerjaan ini sudah pernah kulakukan dua kali
sebelumnya. Aku senang bekerja dengan Paman Cen. Dia
adalah orang yang ramah, penuh perhatian, sangat toleran
terhadap kewajiban ibadahku dan suka menyuguhiku es jeruk
segar seusai bekerja. Gajinya juga lumayan bila dibandingkan

pekerjaan lain yang ada.

“Ditooo,” Fandi memanggilku dari jauh. Aku keheranan.
Kutunggu sampai ia tiba dan mengatur nafasnya yang

memburu. “Sabila jatuh dari sepeda. Kakinya terluka.”

Dek Sabila naik sepeda? “Tapi dia kan tidak bisa naik

sepeda?” tanyaku.
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“Aku juga tidak tahu kejadiannya. Saat aku datang, dia
sudah menangis. Katanya Sabila naik sepeda bersama Putri,
teman sekelasnya. Sepedanya jatuh ke selokan. Putri dibawa

pulang, kakinya lebam-lebam. Sabila juga dibawa pulang.”

Aku menoleh pada Paman Cen yang menatapku iba.
“Pulanglah dulu,” katanya. Aku mengangguk dan melangkah

secepat yang kubisa.

Aku membayangkan rumah yang ramai. Bapak, Mamak,
Bang Dika, Yuk Lisa, dan Dek Eva pastilah tengah berkumpul
menemani Dek Sabila. Kuharap ia tidak terluka parah. Kuharap

adikku baik-baik saja. Tapi, rumah sepi.

“Assalamua’laikum,” kataku.
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Yuk Lisa muncul dari arah dapur. Dek Eva ada dalam
gendongannya. “Dek Sabila dilarikan ke rumah sakit, Dit. Tadi

Bapak dan Mamak naik angkot.”

Terbayang perjalanan 30 menit ke RSUD, berguncang di
dalam angkot, dan tarifnya yang terbilang mahal untuk
keluarga kami. Sepuluh ribu rupiah. Keuntungan hasil

menitipkan kue di warung saja tidak sampai segitu.

Saat salat magrib, rumah terasa sepi. Bang Dika
menjadi imam, aku igamah. Seusai salat, Dek Eva tidur. Yuk
Lisa menemaninya sambil mengerjakan PR. Bang Dika diam

saja dan hanya mengingatkanku untuk merapikan sajadah.

Hari ini Yuk Lisa tidak pergi ke sekolah karena harus
menjaga Dek Eva. Hanya aku dan Bang Dika yang pergi ke

sekolah.
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Bang Dika pulang menjelang adzan magrib karena harus
berangkat kerja terlebih dahulu. Tangannya membawa

bungkusan berisikan beras serta tempe dan tahu.

“Abang kerja apa tadi?” tanyaku sambil membawa
piring-piring kotor ke dapur. Bang Dika membantu

mencucinya.

2

“Ngelimbang,” jawabnya. Ngelimbang adalah istilah
masyarakat Bangka Belitung untuk aktivitas menambang
timah. “Upahnya besar Dit, besok Abang mau pergi lagi. Habis
itu Abang bisa ke RSUD, siapa tahu Mamak sama Bapak

kehabisan uang.”

Aku mengangguk. Bapak tidak pernah ngelimbang.
Seingatku, semua pekerjaan dilakukannya kecuali yang satu
ini. Aku tidak pernah menanyakan alasannya, tapi, jika benar

upahnya besar, tentu ini sebuah kesalahan. Jika dengan
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ngelimbang, hidup keluarga kami bisa jadi lebih baik, kenapa
Bapak tidak mengerjakannya? Kenapa hanya mengurusi kebun

lada yang panennya hanya sekali dalam setahun?

Keesokan harinya, Bang Dika tidak masuk sekolah. Yuk
Lisa akhirnya menitipkan Dek Eva pada Tante Yati. Saat aku
pulang sekolah, rumah sepi. Tapi, di atas meja makan sudah
ada tiga potong paha ayam goreng. Lauk yang terbilang
mewah bagi keluarga kami itu dibawakan oleh Bang Dika.

Abang membelinya dari warung dekat tempatnya bekerja.

“Kenapa Bapak gak ngelimbang aja, ya? Kalau begini,
aku kan bisa makan enak tidak melulu tempe dan tahu.”

kataku setengah kesal.
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Dek Sabila akhirnya diperbolehkan pulang. Kakinya
diperban. Ia belum bisa masuk sekolah hingga beberapa hari.
Kami kembali ke rutinitas sehari-hari. Bapak bekerja di kebun.
Mamak menitipkan kue di warung. Aku, Bang Dika, dan Yuk

Lisa bersekolah. Kabar Bang Dika yang ngelimbang sudah
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terdengar oleh Bapak. Bapak sempat menasehati dan meminta

Bang Dika menghentikan kegiatannya tersebut.

Tibalah kami pada suatu waktu makan malam. Aku
menatap tempe goreng dan sambal di atas meja. Terbayang
paha ayam pernah tersaji di sana. “Bang, gak beli ayam

lagi,ya?” tanyaku pada Bang Dika.

“Bersyukur atas apa yang disajikan di atas meja, Dito.
Ini rezeki dari Allah.” Nada bicara Bapak keras, sungguh

berbeda dengan Bapak yang lembut dan penyayang.

“Pak, apa benar kalau ngelimbang, upahnya lebih besar?

Kenapa Bapak tidak ngelimbang saja?” protesku.

Bapak diam tak menjawab.

“Pak, maafkan Dito. Dito tidak bermaksud membuat
Bapak marah. Dito pikir ini sebuah kesalahan. Kalau dengan

ngelimbang hidup kita jauh lebih baik, kenapa Bapak hanya
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jadi buruh tani?” Aku akhirnya memberanikan diri bicara pada
Bapak seusai salat subuh keesokan harinya. “Kenapa Bapak
marah sama Bang Dika karena ngelimbang? Tidak ada yang
bisa kami makan waktu itu, jadi Abang cari kerjaan. Kami

makan ayam.” Ujarkudengan jujur.

Bapak menghela nafas. “Provinsi kita memang penghasil
timah terbesar di Indonesia. Sejak dulu, bahkan sebelum
Bapak lahir, penambangan timah sudah ada. Tapi sekarang,
sejak peralatan semakin canggih, orang berlomba-lomba
menambang timah. Kadang mereka lupa, tanah sehabis
menambang itu hanya menyisakan kolong-kolong. Mereka
tidak berusaha memperbaikinya, tidak berusaha berterima
kasih. Seakan, setelah mengambil timahnya dan dapat uang
dari menjualnya, mereka tidak mau berterima kasih pada alam

dengan memperbaiki keadaannya. Bapak juga tidak tahu
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bagaimana cara memperbaikinya, tapi setidaknya Bapak tidak

merusaknya.”

“Dito, Bapak tidak menyalahkan para penambang itu
sebagai perusak lingkungan. Tapi, adakalanya mereka memang
hanya membiarkan tanah bekas penambangan itu
terbengkalai. Bapak tidak mau ngelimbang karena tak mau
turut mewariskan bumi yang rusak kepada kalian. Dari dulu,
Kakek dan Nenekmu adalah petani. Petani memanfaatkan alam
sembari menjaganya. Menjadi petani memang hasilnya tidak
seberapa. Apalagi bagi Bapak yang hanya buruh tani. Lihatlah,
meskipun hidup kita pas-pasan, Dito dan anak-anak Bapak

yang lain bisa sekolah, kan?”

Aku mengangguk. Dalam hati kuingat pemandangan itu.
Kolong, kami menyebutnya, adalah lubang besar bekas
penambangan timah. Kolong-kolong itu sekilas terlihat seperti

danau yang besar.
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“Kalau tentang Bang Dika, bukan hanya ngelimbang
yang Bapak tidak sukai, tapi juga karena bolos sekolah. Anak-
anak Bapak pantang menyia-nyiakan pendidikan apapun

alasannya.”

“Kalau bagimu ini sebuah kesalahan, Bapak minta maaf,
nak. Bapakmu ini hanya seorang petani. Bapakmu ini hanya
suka melihat tanah yang lapang, tanaman tumbuh subur di
atasnya, buah-buah yang bisa dipetik. Bukannya tanah yang

berlubang besar dan terbengkalai berisi air, nak.”

Aku menatap Bapak sambil tersenyum.

“Tidak, Pak, ini bukan kesalahan Bapak. Sekali lagi

maafkan Dito, ya, Pak. Dito sudah paham.”

Sejak hari itu, aku tak pernah lagi memprotes alasan
Bapak menjadi buruh tani dengan upah kecil. Bang Dika juga

tidak pernah pergi ngelimbang lagi. Kami adalah keluarga
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sederhana yang bahagia. Biarlah bumi ini selalu subur dan
tanaman-tanaman hijau tumbuh lebat di atas tanah. Dan
buah-buah sebagai kado terindah bumi yang telah dirawat

dengan sebaik-baiknya.
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