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Sekapur Sirih

Kepala Balai Bahasa Sumatera Utara

Salah satu upaya mencerdaskan anak bangsa adalah dengan
meningkatan minat membaca anak-anak Indonesia. Peningkatan
minat membaca tersebut tentunya harus ditunjang dengan
penyediaan buku dan jenis bacaan lain yang cukup. Namun, tidak
dapat dimungkiri, buku-buku hasil karya penulis Indonesia yang
diperuntukkan khusus untuk anak-anak masih sangat minim.
Padahal, anak-anak sangat membutuhkan bacaan yang sesuai
dengan usianya untuk menumbuhkan minat baca.

Selain jumlahnya yang kurang, kualitas buku untuk anak-
anak juga masih kurang bagus. Misalnya, penulisan ceritanya
atau tingkat keterbacaannya tidak sesuai untuk anak-anak. Buku
cerita untuk anak kerap menggunakan bahasa yang sulit dicerna
oleh anak-anak, kalimat-kalimat yang tertulis di buku itu belum
tentu nyambung ke anak-anak.

Untuk itulah buku cerita anak berjudul Cahaya untuk
Bonar hadir bagi pembaca. Kehadirannya perlu disambut dengan
gembira karena ini adalah wujud kecintaan kami kepada anak-
anak Indonesia, khususnya anak-anak Sumatera Utara.

Ihwal penerbitan buku ini merupakan tindak lanjut dari
pelaksanaan Sayembara Penulisan Cerita Anak tahun 2017. Buku
Cahaya untuk Bonar karya Rosintan Hasibuan adalah satu dari
lima naskah terbaik sayembara tersebut, yang juga diterbitkan
bersamaan dengan empat buku yang lain: Muncang Kuta karya
Tomson Panjaitan, Pendekar Sejati Bukit Matahari karya Salsa
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Putri Sadzwana, Bonar Si Penjaga Sungai karya Yulhasni, dan
Bakau Kebaikan karya Siti Lestari Nainggolan.

Kepada para peserta sayembara, teristimewa kepada para
penulis lima naskah terbaik Sayembara Penulisan Cerita Anak
tahun 2017 kami sampaikan terima kasih. Tanpa mereka, buku
ini tidak akan pernah sampai ke hadapan kita.

Selain itu, terima kasih kami sampaikan kepada tim penilai
naskah (Damhuri Muhammad, Sabhril, Haris Sutan Lubis, Hasan Al
Banna, dan T. Syarfina) atas kerja keras dan kegigihannya
menyeleksi karya terbaik dari yang baik. Tidak terkecuali, terima
kasih juga kami sampaikan kepada tim penyunting/produksi buku
ini.

Mudah-mudahan dalam buku yang akan dibaca ini, kita
bisa menemukan dunia anak yang penuh inspirasi dan kreasi
kehidupan. Semoga kelak dapat memberi sumbangan berharga
bagi generasi muda, generasi literasi.

Selamat membaca!

Medan, 24 Agustus 2017

Dr. Tengku Syarfina, M.Hum.
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Pengantar Cerita
Masa Depan Para Penyuka Cerita

Adik-adik yang baik...
Perkenankan saya berkisah tentang anak-anak di suatu kampung
dan pada suatu masa, yang sangat berbeda suasananya dengan
zaman kita. Di masa itu, anak-anak belum mengenal telepon
pintar (smartphone) komputer tablet, dan macam-macam perka-
kas dunia digital lainnya sehingga dapat dipastikan belum ada
yang kecanduan game online, belum ada pula yang mengalami
ketergantungan akut pada jaringan Wifi, seperti anak-anak di
masa kini. Mereka, anak-anak dari masa lalu itu, adalah para
pemburu cerita. Pemburu cerita? Bagaimana caranya mereka
berburu cerita? Cerita-cerita macam apa yang mereka incar?
Boleh jadi kalian penasaran dan bertanya-tanya seperti itu.
Baiklah. Cerita-cerita yang mereka kejar sesungguhnya
tidak jauh di hutan belantara, tetapi masih berada di sekitar
permukiman mereka. Cerita-cerita itu tidak tersedia dalam bentuk
buku, tetapi tersimpan rapi di kantong-kantong ingatan beberapa
orang tetua kampung. Itulah sebabnya, setiap hari mereka selalu
mengincar waktu senggang tetua-tetua kampung, para pemilik
cerita itu. Sambil menunggu sapi piaraan merumput di hamparan
padang luas, misalnya, tetua kampung biasanya duduk santai
sambil berteduh di bawah pohon yang rindang. Saat itulah satu-
dua anak akan datang menghampirinya. Mereka menawarkan
jasa pijatan di wilayah betis, pinggang, atau bahu, untuk sekadar
menghilangkan pegal dan linu. Anak-anak itu biasanya mengaju-

Cahaya untuk Bonar | vii



kan sebuah tawar-menawar yang kira-kira bunyinya begini; tetua
bercerita, kami menyimak sambil memijat dengan gembira. Pada
saat yang sama, anak-anak lain juga mencari tetua lain, waktu
luang yang lain, dan mereka akan mendengarkan kisah-kisah
yang berbeda.

Maka, setiap menjelang senja, mengalirlah sederetan
kisah dari mulut para tetua kampung, dan anak-anak pemburu
cerita itu merekamnya dengan kemampuan mengingat yang tak
perlu diragukan, kisah tentang perseteruan seekor tupai dengan
kera betina di musim manggis, hikayat tentang hadiah besar bagi
seorang lelaki udik yang bisa menyelamatkan nyawa seorang
putri raja, cerita tentang kehebatan Pendekar Telapak Sakti yang
sanggup menghadang banjir bandang dengan telapak kakinya
atau kisah tentang penyelam muda yang tak pernah muncul lagi
ke permukaan, tetapi bertahun-tahun kemudian datang sebagai
panglima dari kerajaan ikan.

Begitulah pengalaman anak-anak yang setiap hari berburu
cerita itu. Mereka tidak pernah bosan mendengar para tetua
kampung berkisah dengan caranya masing-masing sebab selalu
saja ada kisah baru dari mulut mereka. Pokoknya, sepanjang
mereka melihat ada waktu senggang, tetua-tetua itu akan terus
diminta bercerita, tentunya dengan imbalan pijatan yang nikmat
sepanjang kisah berlangsung.

Anehnya, setelah bertahun-tahun waktu berlalu, bahkan
hingga anak-anak itu tidak bisa disebut anak-anak lagi, para
tetua yang tersisa tetap didatangi oleh anak-anak dari generasi
baru dan kantong ingatan dalam kepala mereka tidak pernah
kehabisan cerita. Tetua kampung, para pemilik cerita itu, tidak
sekali pun mengulang cerita yang sudah pernah dikisahkan,
anak-anak pemburu cerita tak pernah mendengar cerita yang
diulang-ulang. Setiap cerita yang mereka dengar selalu baru,
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menyegarkan, dan bukan tambal-sulam dari cerita-cerita yang
pernah ada sebelumnya.

Adik-adik yang manis...

Saat ini, sulit membayangkan anak-anak pemburu cerita
di zaman ketika semua orang telah begitu bergantung pada
telepon pintar. Obrolan di media sosial (tentunya disertai dengan
update status, unggah foto, dan semacamnya), game online,
atau sekadar berkomentar di linimasa, telah menyita begitu
banyak waktu mereka sehingga tak banyak waktu tersisa untuk
berselancar di dunia cerita. Sulit membayangkan para tetua
kampung, yang di kantong ingatan mereka tersimpan sekian
banyak kisah. Jangan-jangan, para tetua kampung itu telah
berpulang satu per satu dan para pemburu cerita tidak sempat
mewariskan koleksi-koleksi ceritanya pada generasi sesudahnya,
mungkin koleksi kisah mereka telah punah, dan tak akan bisa
didengar lagi untuk selamanya.

Lagi pula, anak-anak masa kini tidak perlu lagi bersusah
payah memburu cerita sebab cerita apa pun yang kalian inginkan
senantiasa tersedia informasinya di mesin pencari bernama
Google. Namun, tetap saja keberlimpahan itu tidak membuat
kalian bergairah untuk piknik sesaat ke dunia cerita. Buku-buku
cerita mungkin sudah menumpuk di lemari buku kalian, begitu
juga dengan e-book cerita anak dari berbagai jenis, mungkin
sudah melimpah-limpah di tempat penyimpanan data kalian,
tetapi kalian tidak punya waktu yang cukup untuk membacanya
berlama-lama. Kalian lebih suka mengikuti gosip-gosip terkini di
medsos, daripada mengembara di lautan imajinasi yang ada
dalam cerita-cerita itu.

Buku ini adalah satu dari lima buku cerita yang dicetak
secara bersamaan oleh Balai Bahasa Sumatera Utara. Kisah-kisah
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yang di dalamnya mungkin tidak seajaib pengalaman kalian saat
berselancar dalam game online, tetapi setidaknya kelima buku ini
dapat menyentuh ingatan kalian pada petualangan anak-anak
pemburu cerita yang sudah saya kisahkan di atas. Panjang,
tetapi tidak sulit untuk diingat. Sederhana, tetapi bila kalian mau
menyelam hingga ke ceruk-ceruk kedalamannya, kalian tidak
akan mudah melupakannya.

Cerita berjudul Cahaya untuk Bonar misalnya, berkisah
tentang persahabatan seorang anak bernama Bonar dengan
seekor sapi piaraan bernama Poltak. Sapi yang kemudian berjasa
menyelamatkan hidup Bonar dari terpaan kemiskinan setelah
kedua orang tuanya meninggal dunia. Di usia yang masih sangat
kanak-kanak, Bonar sudah kehilangan ayah dan tak lama kemu-
dian diikuti pula dengan kepergian ibunya.

Poltak, sapi piaraan milik Uwak Haposan, adalah hewan
ternak yang setiap hari menemani kesendirian Bonar, terutama
saat ia mengembala sepulang sekolah. Dari Uwak Haposan ia
memperoleh upah guna meringankan beban orang tuanya dalam
menanggung biaya hidup.

Namun, waktu Bonar mengurus Poltak tidak banyak sebab
ia mesti menjaga ibunya yang sakit-sakitan di rumah, juga
merawat kebun pisang, satu-satunya warisan almarhum ayahnya.
Suatu ketika Uwak Haposan merasa sapinya sering ditelantarkan
oleh Bonar. Pemilik hewan piaraan itu kecewa, dan ia memecat
Bonar sebagai pengembala. Kemalangan demi kemalangan yang
menimpa Bonar membuat anak itu seperti orang yang sudah
jatuh, lalu tertimpa tangga pula. Betapa tidak? Tak lama setelah
ia kehilangan pekerjaan dari Uwak Haposan, Bonar ditinggal
ibunya untuk selama-lamanya. Maka, anak kecil itu hidup
sebatang kara di rumah peninggalan ayah-ibunya.
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Keluarga Lambok, sahabat karibnya, sudah menawarkan
agar Bonar tinggal bersama mereka saja supaya hidup Bonar
tidak terlalu sepi, tetapi Bonar menolak dengan alasan tidak
ingin merepotkan. Bonar ingin belajar mandiri meskipun tentu
tidaklah mudah bertahan hidup sebagai yatim-piatu di usia yang
semuda itu.

Sekolah Bonar tetap berlanjut, cita-citanya yang menjadi
petani sukses tak pernah berubah. Teman-teman sekolahnya tak
henti-henti bersimpati dengan memberikan perhatian yang tulus.
Begitu juga dengan orang tua Lambok, yang sering mengantar-
kan makanan ke rumah Bonar. Si yatim-piatu itu akhirnya tidak
merasa sendiri.

Suatu hari, teman kelasnya Sahala, tiba-tiba datang ber-
kunjung. Kepada Bonar, Sahala berkabar tentang sapi piaraannya
yang kurus dan tidak sehat. Ia kuatir sekali sapi itu akan mati.
Opung (kakek) Sahala baru saja membeli hewan itu dari Uwak
Haposan. Dari Lambok, Sahala mendapatkan informasi bahwa
orang yang paling dekat dengan sapi itu adalah Bonar. Maka,
kedatangan Sahala hari itu mempertemukan Bonar kembali de-
ngan sahabat setianya, Poltak.

Di tangan Bonar, Poltak kembali mendapatkan semangat
hidupnya. Badannya kembali bugar dan langkahnya semakin
gesit. Bahkan beberapa bulan kemudian, Poltak melahirkan
seekor anak. Berkat ketekunan Bonar dalam mengurus Poltak,
Opung Sahala memberikan anak sapi itu kepada Bonar secara
cuma-cuma. Anak sapi itulah yang kemudian menjadi modal bagi
Bonar untuk melanjutkan sekolah dan mengejar cita-citanya.

Adik-adik yang baik...
Di buku yang lain, ada cerita berjudul Bakau Kebaikan,
Muncang Kuta, Pendekar Sejati Bukit Matahari dan Bonar Si
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Penjaga Sungai. Keempat kisah itu menceritakan arti persaha-
batan di antara anak-anak seusia kalian. Dalam Bonar Si Penjaga
Sungai, misalnya, pertemanan yang sejati tidak dapat dihalangi
oleh perbedaan suku dan agama. Empat sekawan yang terdiri
dari Bonar, Fahmi, Tongat, dan Arini berasal dari adat-istiadat
dan agama yang berbeda-beda, tetapi bagi mereka, urusan
saling membantu di antara sesama, tidak ada hubungannya
dengan agama atau suku.

Petualangan yang mereka lalui dalam cerita tersebut
sangat berani, yaitu menghentikan penebangan liar yang telah
menyebabkan kerusakan lingkungan sedemikian parah di daerah
mereka. Berbagai rintangan harus mereka hadapi, macam-
macam risiko meski mereka hadang, sebelum akhirnya misi
mereka tercapai.

Selain tentang arti persahabatan yang dalam, cerita ini
mengajarkan kepada kita tentang pentingnya sikap kritis. Ketika
para penebang liar mengelabui warga dengan memasang tanda
peringatan larangan mandi di sungai — dengan alasan ada buaya
ganas — empat sekawan tidak percaya begitu saja. Mereka tak
henti-henti bertanya, apakah mungkin di sungai tempat mereka
biasa mandi itu ada buaya? Setelah mereka telusuri, akhirnya
tersingkap juga kebenaran bahwa larangan itu hanyalah modus
agar warga kampung tidak melihat aktivitas penebangan pohon
yang berlangsung di jalan menuju sungai tersebut.

Kisah tentang persahabatan dapat pula ditemukan dalam
cerita berjudul Muncang Kuta. Bermula dari salah seorang siswa
bernama Rendi yang keluarganya menjadi korban erupsi Gunung
Sinabung. Rumah tempat bernaung hancur, ladang tempat
mencari penghidupan porak-poranda, dihantam abu vulkanik,
hingga keluarga Rendi terpaksa mengungsi ke tempat yang
disediakan oleh pemerintah.
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Semula Rendi diceritakan sebagai anak yang sedang
putus asa dan sudah kehilangan harapan, tetapi teman-teman
sekelasnya tak henti-hentinya menghibur dan selalu berusaha
meringankan kepayahan yang sedang melanda keluarga Rendi.
Sejak itulah Rendi bangkit dari keterpurukan, ia tidak hanya
menyelamatkan diri dan keluarganya sendiri. Bersama teman-
temannya, Rendi bahkan menggalang dana mencari sumbangan,
termasuk mendampingi anak-anak seusia mereka dalam menja-
lani kehidupan yang tentulah tidak normal di pengungsian.

Cerita itu mengajarkan kepada kita bukan saja tentang
bagaimana merawat persahabatan dengan sesama manusia,
melainkan juga menjaga persahabatan dengan alam semesta.
Tradisi Muncang Kuta, bagi masyarakat di sekitar Gunung
Sinabung, adalah salah satu cara untuk mempertahankan
hubungan yang dekat dengan alam. Bersahabat dengan alam
mungkin tidak bisa menjamin mereka bebas dari ancaman
bencana alam, tetapi paling tidak mereka bisa mengenal gejala-
gejala alam. Bila sewaktu-waktu alam menunjukkan gejala-gejala
yang ganjil, mereka dengan mudah dapat mengatasinya.

Adik-adik yang manis

Lima cerita yang diterbitkan secara bersamaan ini adalah
lima naskah terpilih dalam penjurian sayembara penulisan cerita
anak yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Sumatera Utara,
pada Februari — Mei 2017. Lebih kurang 70 naskah cerita telah
diperiksa tim juri dengan kriteria penilaian yang telah disepakati.
Akhirnya diputuskan lima naskah tersebut sebagai naskah terbaik
dan kini telah menjadi buku yang berada di tangan adik-adik
yang budiman.

Dapat diperkirakan usia pembaca kelima cerita tersebut
adalah usia Sekolah Dasar (SD), sementara penulisnya adalah
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orang-orang dewasa dengan latar belakang berbeda-beda. Ada
yang berprofesi sebagai guru, sastrawan, dan barangkali juga
mahasiswa.

Saat membaca cerita-cerita itu, di bagian-bagian tertentu,
mungkin kalian bisa merasakan suasana yang berbeda dari
lingkungan kanak-kanak. Barangkali pada saat menggarap cerita
itu, pengarang hanya dapat membayangkan suasana masa
kanak-kanaknya, yang tentu saja berbeda dengan masa kanak-
kanak kalian sebagai pembacanya. Kadang-kadang cara penga-
rang bercerita terasa terlalu dewasa, atau setidaknya mendahului
usia kalian sebagai pembacanya. Selain itu, hampir di semua
cerita, akan kalian temukan bagian-bagian tertentu yang terasa
begitu menggurui, sehingga kenyamanan kalian dalam menelu-
suri kisah-kisahnya mungkin akan sedikit terganggu.

Begitulah, tidak gampangnya menyediakan cerita yang
benar-benar menyenangkan bagi anak-anak masa kini. Penulis
atau sastrawan besar sekalipun, belum tentu berhasil melahirkan
cerita anak yang benar-benar dapat memenuhi kebutuhan anak-
anak di era digital ini. Selain karena mereka telah terbiasa
dengan imajinasi visual yang saban hari dapat mereka peroleh
dari YouTube, kisah-kisah yang tidak digarap dengan konsep
visual yang memadai, tidak akan menarik perhatian mereka.

Namun, lima cerita terpilih ini dapat mengingatkan kalian
tentang betapa pentingnya hidup bersama dunia cerita. Ada
banyak pengetahuan penting yang diam-diam dapat kita peroleh,
justru bukan dari buku-buku pelajaran di sekolah, tetapi dari
kisah-kisah yang pernah kita baca. Ada banyak teka-teki kehidup-
an yang dapat dipecahkan, bukan dengan mendengar khotbah
dari para ustaz atau agamawan, melainkan justru dari khazanah
cerita yang pernah kita selami kedalamannya.
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Di akhir pengantar ini, saya ingin mendoakan adik-adik
sekalian, semoga kelak, kalian bukan saja menjadi para pemburu
cerita sebagaimana kisah lama di atas, melainkan justru menjadi
juru cerita yang andal dan terkemuka.

Selamat membaca!

Damhuri Muhammad

Sastrawan
Anggota TIM Penilai Sayembara Penulisan Cerita Anak
Balai Bahasa Sumatera Utara
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Hati yang Sedih

Bonar bergegas menapaki jalan bebatuan yang terjal.
Dengan susah payah ia membawa keranjang itu. Rambut-
nya basah oleh keringat, sebentar ia menghentikan langkah
untuk mengambil napas, sebelum kemudian melanjutkan
perjalanannya lagi. Embusan angin menerpa tubuhnya.
Sesaat ia memperhatikan keranjangnya. Keranjang besar
penuh dengan buah pisang. Bonar tersenyum bahagia.
Tidak lama, Bonar menaruh keranjang itu di atas kepalanya.
Tinggal sedikit /agi, gumamnya membatin. Bonar masih
harus melewati sebuah tanjakan tajam lalu belok ke Kiri
menuju Kampung Gunungbaringin, tempat ia dan inangnya
tinggal.

Dari jarak lima puluh meter, pagar rumahnya sudah
kelihatan. Bonar mempercepat langkah. Sebentar Inang,
Bonar datang, katanya pada diri sendiri. Bonar ingin segera
sampai di rumah. Sambil mengucapkan salam, Bonar men-

dorong pintu pagarnya.
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"Inang! Inang!” teriak Bonar seraya berlari menuju
kamar satu-satunya di dalam rumahnya. Disingkapnya ke-
lambu yang menutupi kasur Inang. Inang membuka mata.
Seulas senyuman hadir di sela sepasang bibir inang yang
pucat.

"Ada apa, Bonar?”

“Lihat ini Inang! Buah pisang masak di pohon, dari
ladang kita!” dengan bahagia Bonar menjawab. Melihat
keranjang penuh pisang, Inang gembira. Diusapnya kepala
Bonar.

"Banyak sekali Bonar dan besar-besar. Besok Inang
bawa ke poken’, tentu banyak orang yang suka!” Bonar
mengangguk perlahan.

"Iya Inang! Nanti uangnya untuk beli obat Inang dan
membeli beras, ya. Sudah lama Bonar tak makan pakai
nasi!” Inang pun mengangguk.

“Sekarang taruhlah keranjang itu di dapur. Besok
akan Inang jual di poken'”

“Baiklah Inang! O, Inang masak apa? Bonar sudah

lapar kali!”

'Poken : pasar atau pajak
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“Ada singkong rebus di dapur. Makanlah! Tadi, Uwak
Haposan datang. Ia meminta agar kau membawa sapinya
merumput dan memandikannya di sungai. Kelihatannya dia
agak marah pada kau Bonar. Sudah tiga hari kau tidak
mengembalakan sapinya, hanya menjaga Inang dan juga
ladang peninggalan amangmu itu saja.”

Hati Bonar pun bimbang, harus bagaimana mengha-
dapi hal ini. Di satu sisi ada Inang yang sedang sakit dan
butuh perhatian lebih. Sementara di sisi lain, ladang Amang
sudah lama tak terurus. Belum lagi tugas lainnya, sebagai
pengembala sapi milik Uwak Haposan.

Di dapur, Bonar memakan singkong dengan lahap.
Hari belum terlalu sore untuk menggembala sapi. Selesai
menyantap singkong Bonar pun pamit kepada Inang, pergi
ke rumah Uwak Haposan.

“Bonar pergi Inang!” Setelah mencium telapak tangan
Inang, Bonar pun pergi. Dengan bersiul-siul ia menuju
rumah Uwak Haposan.

Bekerja sebagai pengembala sapi, Bonar mendapat
penghasilan seratus ribu rupiah per bulan. Cukuplah untuk
menambah biaya makan Inang dan dirinya. Jika saja

Amangnya masih hidup, tentu Bonar tak perlu bekerja
Cahaya untuk Bonar | 3



untuk membantu menutupi kebutuhan hidup sehari-hari. Ia
tentu dapat puas menghabiskan waktu bermain bersama
teman-teman sebayanya.

Tidak lama berjalan, Bonar telah tiba di rumah Uwak
Haposan.

“Bonar!” kata Uwak Haposan, “bawalah sapi Uwak ke
luar! Sudah tiga hari kau izin tidak menggembala sapi.
Mandikan dan biarkan dia merumput!” Bonar mengangguk
pelan.

“Iya Uwak!” segera Bonar menuntun sapi keluar.
Bonar menunggangi punggung sapi sambil berdendang, ia
membawanya ke sungai. Sapi pun terus turun ke dalam air.
Dengan tekun, Bonar memandikannya.

Ia menggosok-gosok tubuh sapi agar bersih dari
lumpur. "Kau kotor sekali Poltak, pasti kau habis membajak
di sawah, ya?” ucapnya pada sapi yang sedang dimandikan.
Sapi pun manggut-manggut, seolah-olah mengiyakan perta-
nyaan Bonar.

Setelah memandikan sapi, Bonar menuntunnya ke
lapangan luas tempat banyak rumput liar tumbuh. Bonar
membiarkan sapi merumput, kemudian ia membuka buku

pelajaran tentang sumber daya alam dan kegiatan manusia.
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Tiba-tiba Bonar kaget, punggungnya terasa kena
lempar. Ia lihat, bahwa benda yang dilempar itu adalah se-
butir kerikil kecil. Tepat waktu itu terdengar tawa terbahak-
bahak. Bonar menoleh, “Bah, Lambok. Kau yang melempar!
Awas ya, kubalas kau!”

"Eh... sudah Bonar, maaf ya. Tadi di sekolah, kau
bilang kita akan mendiskusikan tugas IPA. Jadi apa kira-kira
yang akan kita buat untuk tugas kita ini?” sahut Lambok.

"Tidak tahu juga aku, Lambok! Apa kau ada ide?”

“Lihat ini, aku sudah meminjam buku-buku dari per-
pustakaan sekolah kita tadi. Mungkin dari salah satu buku
ini, bisa dimanfaatkan untuk menyelesaikan tugas IPA kita.”

Bonar membaca beberapa buku, sampai di halaman
tertentu ia berseru, “Lihat ini Lambok! Kita buat pupuk
kompos saja dari petunjuk yang ada dalam buku ini. Bagai-
mana kau setuju?” Lambok terdiam sejenak.

"Dari mana akan kita peroleh kotoran ternaknya?”

"Tentu saja kita minta pada Uwak.”

“Entahlah Bonar, aku tak yakin kalau Uwak akan
memberinya?” Lambok menggeleng perlahan.

"Kalau masalah Uwak, aku yang akan memintanya

nanti saat memulangkan sapi ini. Dan juga aku yang akan
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mengumpulkan serasah dedaunan dari ladangku, semen-
tara tugas kau Lambok, carilah dedak, abu dapur, sekam
atau jerami, dan kapur. Kita harus bergerak cepat Lambok,
proses pembuatan pupuknya berlangsung kira-kira sebulan,
sama dengan waktu pengumpulan tugas akhir IPA kita.”

"Tetapi Bonar, kapan kita akan mengerjakannya, dan
di mana akan kita buat, hah?”

Bonar tampak ragu menjawabnya, "Bagaimana kalau
besok siang, sepulang sekolah saja. Dan tempatnya, kita
buat di ladangku!”

"Bagaimana dengan tugas menggembala kau, Bonar?
Dalam sebulan ini kau kan sudah izin tiga hari untuk mera-
wat Inang dan juga ladang,” Lambok tampak tidak yakin.

"Terpaksa besok aku izin lagi pada Uwak, tidak bisa
menggembalakan sapinya. Tugas sekolah lebih penting,
demi masa depan yang lebih baik!”

"Tetapi apa besok Uwak tidak marah pada kau,
Bonar?”

“Entahlah Lambok! Kau lebih mengenal Uwak dari-
pada aku. Uwak adalah tetanggamu, sedangkan aku baru

setahun bekerja dengannya setelah amangku tiada.”
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"Aku rasa besok kau akan dimarahinya Bonar! Uwak
itu galak kali pun. Semalam buah pepaya di depan rumah
kami matang dua buah. Lantas aku ambil dan kuberikan
pada inang. Tak lama Uwak datang, ia meminta satu buah
pepaya, itu pun yang paling besar. Dan kau tahu alasan-
nya?” Lambok menarik napas panjang. Bonar menggeleng.

"Pohon pepaya kami itu, letaknya agak menjorok ke
halaman rumah Uwak. Memang kuakui, ada juga daun-
daun pepaya yang menguning dan mengering, lalu jatuhnya
ke halaman rumahnya. Jadi, Uwak merasa berhak untuk
dapat hasil dari pohon pepaya itu. Dan inangku memberi-
kannya dengan begitu saja, Inang sudah malas bertengkar
dengan Uwak,” keluh Lambok lagi.

"Sudahlah Lambok, kalau sudah diberi ikhlaskan
sajalah biar dapat pahala kau! Mudah-mudahan rezeki ke-
luarga kalian menjadi bertambah!” nasihat Bonar. Lambok
mengiyakan.

"Hari sudah hampir senja Lambok, tak lama lagi
beduk magrib bertalu di surau kita. Lebih baik kita pulang
sekarang, inang kita pasti sudah menunggu di rumah.”
Lambok tidak membantah. Bonar mengambil sapinya dan

membawanya pulang ke rumah Uwak Haposan.
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Bonar memandang langit. Tampak putih kebiru-
biruan, gambaran yang meneduhkan jiwanya. Ia duduk di

ladangnya sambil bernyanyi lagu tentang ibu...

dang turpukta hamoraon
unang be sai marsak ho amang
molo tung gotap sikkolami

aut na boi marsali au nian

taon tonokku do humokkop ho

Suaranya mengumandang di udara lepas, membuat
beban hatinya menjadi ringan. Tiba-tiba Bonar kaget, kepa-
lanya terasa kena lempar. Ia lihat, bahwa benda yang
dilempar itu adalah biji jambu air. Bersamaan dengan itu,
terdengar pula tawa terbahak-bahak. Bonar menoleh ke
belakang.

“Oh, kau rupanya Lambok. Bikin aku kaget!”

Lambok masih belum menyelesaikan tawanya saat
berbicara, “Ha... ha... sedih kali pun lagu kau itu! Memang

kuakui kalau suara kau merdu! Ini aku bawakan jambu air
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untuk kau dan inang kau juga, pohon jambu air di belakang
rumah kami berbuah sangat lebat. Cobalah! Rasanya sangat
manis.”

“Terima kasih banyaklah Lambok, baik kali kau
padaku! Eh, sudah kau bawa bahan-bahan yang jadi tugas
kau itu?” Bonar menerima pemberian Lambok.

“Nih, sudah lengkap Bonar! Kau kenapa lagi, sedih
kali kutengok muka kau itu?” Lambok meletakkan bungkus-
an yang dibawanya. Bonar hanya membisu. “Ceritalah sama
aku, Bonar! Kita kan sudah menjadi teman sejak kecil!”

Sesaat Bonar menarik napas berat, “Iya Lambok aku
memang sedih. Mulai hari ini, Uwak memberhentikan aku
dari tugas menggembala sapinya. Dari mana lagi aku harus
mencari biaya untuk memenuhi kebutuhan makan kami
sehari-hari?”

“Bah, kenapa rupanya?” tanya Lambok heran.

“Sudahlah, aku malas membahasnya lagi. Sekarang
kita kerjakan saja tugas IPA kita agar segera cepat selesai,
kasihan inangku di rumah dalam keadaan sakit.”

Lambok pun mengangguk. Mereka segera memulai
membuat pupuk kompos dari kotoran sapi. Langkah perta-

ma adalah menumpukkan kotoran ternak dan serasah
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dedaunan hingga membentuk gundukan setinggi kurang
lebih dua puluh senti meter. Langkah kedua, menaburkan
dedak kasar, abu dapur, dan sekam atau jerami, serta
kapur pertanian pada gundukan tersebut secara merata.
Langkah ketiga adalah menyiram gundukan dengan air
sumur atau air sungai dan juga air seni ternak yang sudah
dipersiapkan.

Setelah langkah ketiga selesai dilakukan, Bonar dan
Lambok lantas membuat atap sederhana sekadar untuk
melindungi gundukan pupuk kompos dari sinar matahari
dan hujan secara langsung.

"Sudah selesai, Lambok!” kata Bonar menyudahi ke-
giatannya.

“Ya, nanti pada hari ketujuh kita balik gundukannya!”
Bonar mengangguk pelan, “sesuai dengan petunjuk di buku,
Lambok. Setiap tujuh hari sekali gundukan harus dibalik
agar oksigen bisa masuk ke dalam bahan dengan merata.
Setelah 28 hari dari sekarang, campuran kotoran sapi ini
sudah menjadi pupuk kompos. Setelah itulah, kita serahkan
tugas IPA kita ini, tugas tentang pemanfaatan sumber daya
alam bagi kehidupan manusia. Mudah-mudahan mendapat

nilai bagus, Lambok. Cocok kau rasa?”
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"Ah... pas itu. Aku yakin Pak Guru akan memberikan
nilai bagus untuk tugas kita ini. Aii... senang kali rasanya
hatiku! Eh... tunggu dulu, jangan pulang dulu Bonar! Kau
belum cerita sama aku, kenapa kau diberhentikan, hah?”
Bonar diam sejenak. Ia menarik napas panjang. “Hee
Bonar, jangan kau diam saja!”

"Uwak marah padaku Lambok, dalam sebulan ini aku
sudah dua kali izin, jadi dia telah mencari anak lain untuk
menggantikan aku mulai hari ini,” Bonar menundukkan
kepalanya, “sebenarnya aku pun terpaksa melakukannya
Lambok, sudah lebih setahun aku menggembalakan sapi-
nya, baru dua kali izin karena urusan inangku yang sakit
dan ladang pisang amangku yang tak terurus setahun ini,
dan izin kedua ini,” mengangkat dagu dan memandang ke
arah jauh, “itu pun untuk keperluan mengerjakan tugas
sekolah. Dan aku tidak berani memberitahu Inang, kalau
aku sudah tidak bekerja lagi. Bagaimana ini Lambok?" kali
ini tatapannya diarahkan ke Lambok, “penghasilan ladang
pisang peninggalan Amang tidak menentu, penghasilan dari
menggembala sapi inilah yang kuharapkan setiap bulannya

untuk menutupi kebutuhan hidup sehari-hari. Belum lagi,
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inangku sedang sakit-sakitan, Lambok!” dengan nada se-
makin sedih.

Lambok terhenyak mendengar kepedihan temannya.
Seandainya ia bisa membantu, tetapi apalah daya Lambok,
ia juga bernasib sama seperti Bonar. Amangnya telah tiada,
meninggal karena penyakit TBC yang menggerogoti paru-
paru. Hanya saja inangnya Lambok masih sehat, masih bisa
bekerja sepeninggal amang, sebagai pedagang sayur di
poken, untuk menutupi kebutuhan Lambok dan juga dua
orang adiknya yang masih duduk di bangku kelas satu dan
tiga sekolah dasar.

“Aku tak ingin sekolahku putus di tengah jalan, Lambok!
Pak Guru bilang, dengan bersekolah masa depan akan lebih
baik. Akan tetapi, harus bagaimana Lambok, ujian nasional
sudah dekat. Di sekolah akan diadakan les tambahan untuk
menghadapi ujian nasional sampai sore, kalau bukan aku,
siapa lagi yang akan menjaga inangku, siapa yang akan
merawat ladang pisang ini?”

Lambok berkata pelan, “Entahlah Bonar, aku tak
punya jawaban untuk semua pertanyaan kau itu. Tetapi aku

yakin Bonar, pasti ada jalan untuk semua masalah. Tuhan
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Yang Mahabesar akan memberi jalan terbaik untuk kau dan
Inang kau, yakinlah!” nasihat Lambok. Bonar mengangguk.

Hari telah sore, sebentar lagi tentu gelap. Bonar dan
Lambok berjalan beriringan meninggalkan ladang. Kedua-
nya menapaki jalan bebatuan yang terjal menuju kampung.
Awan mendung menggelantung di langit. Bayang-bayang
hitam pepohonan melambai-lambai diterpa angin. Agaknya
hujan akan datang malam ini.#
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Saat Terakhir

Guru kelas enam bernama Pak Togar, orangnya
gagah dan tegas. Pelajaran Bahasa Indonesia pada jam
pertama dan kedua ini digunakan untuk apresiasi puisi. Pak
guru membagikan selembar kertas fotokopi puisi, Bonar
dipersilakan membacakannya di depan kelas sedangkan
teman yang lain melihat Bonar berdeklamasi. Judul puisinya
Ibu yang ditulis oleh penyair terkemuka Indonesia dari
Medan.

“Sudah siap melihat Bonar membacakan puisi?” tanya
Pak Togar.

“Sudah, Pak!” jawab anak-anak hampir serempak.
Bonar pun maju, ke depan kelas untuk membacakan puisi
tentang ibu yang ditulis oleh Chairil Anwar.

Ibu... pernah aku merajuk
katanya aku manja
pernah aku melawan
katanya aku degil

pernah aku menangis
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katanya aku lemah

Ibu... setiap kali aku tersilap

dia hukum aku dengan nasihat

setiap kali aku kecewa

dia bangun di malam sepi lalu bermunajat
setiap kali aku dalam kesalahan

dia obati dengan penawar dan semangat
dan bila aku mencapai kejayaan

dia kata bersyukur kepada Tuhan
Namun...

tiada pernah aku lihat air mata dukamu
mengalir di pipimu

begitu kuatnya dirimu...

Ibu... aku sayang padamu...

Tuhanku...

aku bermohon pada-Mu

sejahterakaniah dia

selamanya...

Hati Bonar tersentuh membaca bait-bait puisi Chairil
Anwar. Ia ingin menangis, tetapi ditahannya karena pasti

malu dilihat oleh teman-temannya. Bonar tidak ingin dibi-
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lang cengeng oleh teman-teman sekelasnya. Suasana kelas
hening sejenak setelah Bonar menyelesaikan deklamasinya.
Pak Togar yang duduk di kursinya tampak meneteskan air
mata, punggungnya naik turun karena terisak, teringat akan
orang tuanya.

Tidak lama Pak Togar berkata, “Terima kasih Bonar!
Kau telah membacakannya dengan baik. Mengingatkan
Bapak dengan inang Bapak yang telah tiada.” Bonar pun
mengangguk dan kembali duduk di bangkunya, di sebelah
kanan Lambok.

"Anak-anak Bapak sekalian, sayangi dan berbaktilah
kepada kedua orang tuamu sekalian apabila mereka masih
hidup. Dan apabila mereka telah tiada, jangan lupa untuk
mendoakan kesejahteraan mereka di alam kubur, itulah
bentuk berbakti kepada orang tua yang telah tiada,” ucap
Pak Togar.

“Iya Pak!” jawab anak-anak kompak.

“Adakah yang ingin mengapresiasi puisinya?” tanya
Pak Togar.

"Saya, Pak!” sahut Lambok. Pak Togar pun memper-
silakannya. “Menurut saya Pak, puisi ini bercerita tentang

besarnya pengorbanan sang ibu untuk anaknya. Rasa
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terima kasih dari seorang anak kepada sang ibu yang telah
merawat dan membesarkannya dengan kasih sayang yang
tulus.”

"Baiklah Lambok! Bapak ucapkan terima kasih untuk
apresiasi yang baik ini. Memang, anak-anak Bapak sekalian!
Berbicara tentang ibu atau kita biasa menyebutnya dengan
inang pada masyarakat kita di sini tentu tidak akan ada
habisnya. Kita akan selalu terbawa pada perasaan haru dan
sedih yang mendalam.” Sambil mengarahkan tatapan mata-
nya berkeliling, “Betapa tidak, inanglah yang mengandung
anaknya selama sembilan bulan lebih. Inanglah yang me-
ngasihi tanpa pamrih dengan kasih sayang sejati. Inanglah
yang selalu memberi lebih tanpa pernah memintanya
kembali walaupun kita tidak bisa juga mengabaikan kasih
sayang dari seorang amang!” jelas Pak Togar.

Mendengar penjelasan bapak guru, anak-anak meng-
anggukkan kepala tanda mengerti perkataan Pak guru.
Beberapa siswa bahkan ada yang terbawa haru suasana,
menangis tersedu-sedu. Tiba-tiba pintu kelas diketuk oleh
seorang wanita paruh baya, yang tidak lain adalah Inang
Lambok.
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“Selamat pagi Pak Guru, bisakah aku ini berbicara
sebentar saja dengan Bapak?” ucapnya.

“Oh, tentu saja, Bu!” jawab Pak Togar ramah. “Anak-
anak, Bapak permisi sebentar untuk berbicara dengan Ibu
ini,” ucap Pak Togar lagi.

“Ya... Pak,” jawab anak-anak serempak.

Inang Lambok dan Pak Togar tampak bicara serius,
dengan pandangan sesekali mengarah kepada Bonar. Pak
Togar kelihatan mengangguk-angguk, lalu Inang Lambok
pun pamit. Seperginya Inang Lambok, Pak Togar mendekati
Bonar. Dengan tersenyum Pak Togar berbicara perlahan
sekali.

“Bonar, apa kau tahu Nak, siapa pencipta dan pemilik
alam semesta beserta seluruh isinya ini?” Bonar melihat Pak
Togar seraya menjawab.

"Tentu Tuhan Yang Mahabesar Pak, pencipta sekaligus
pemiliknya!” Pak Togar lantas mengangguk dan bertanya
lagi.

“"Apakah kepunyaan-Nya termasuk diri kita?” Bonar
melihat Pak Togar dengan bimbang dan berkata.

"Iya tentu saja Pak! Kita adalah kepunyaan-Nya.”
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Pak Togar terdiam, tampak menimbang-nimbang
perkataannya, "Kalau begitu Bonar, bagaimana jika Tuhan
Yang Mahabesar sebagai pemilik, mengambil kembali
kepunyaan-Nya itu?”

Hati Bonar berdesir tidak menentu mendengar perka-
taan Pak Togar, “Tidak mengapalah Bapak, itu adalah hak-
Nya dan tidak akan dapat ditolak sedikit pun!”

Pak Togar menarik napas panjang sebelum berkata,
“Bagus, Bonar! Bapak bangga kau bisa memahami hal ini.
Begini Bonar, tadi Inang Lambok datang dan memberitahu
bahwa inangmu telah tiada.”

Tidak ada kata, tidak ada suara dari Bonar. Semua
mata teman-teman serta merta menatap kepadanya. Tiba-
tiba ia rasakan hatinya menggigil. Tidak tahu bagaimana
mulanya, ia rasakan bulir air telah membasahi pipinya yang
pasi. Cepat Lambok, teman sebangkunya itu memeluknya.

“Sabar Bonar! Tabahkanlah hatimu,” Bonar bertam-
bah mengigil dipeluk Lambok. Dalam dadanya ada gemuruh
kesedihan yang mendalam. “Bagaimana aku akan menjalani
hidup di dunia ini? Engkau Tuhan, telah mengambil amang

dan sekarang inangku?” Bonar membatin.
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“Anak-anak Bapak sekalian! Hari ini kita akan pergi
takziah ke rumah Bonar,” perintah Pak guru.

“Baik Pak,” jawab anak-anak bersamaan.

Dalam perjalanan ke rumah, Bonar merasa limbung.
Jika saja Lambok tidak merangkulnya dengan kuat, ia pasti
akan terjatuh. Tubuh Bonar serasa membeku, baru sesaat
lalu inang berbicara padanya. Sesaat sebelum pergi ke
sekolah. Sepertinya tadi pagi, inang telah terlihat sehat.
“Inang!”rintihnya pedih dalam hati.

Sesampainya di rumah, Bonar melihat banyak orang
berlalu-lalang. Di halaman depan berjejer kursi. Orang-
orang berbicara dalam suara rendah cenderung berbisik
saja. Semua mata menatap iba menyambut kedatangan
Bonar. Benar-benar kini Bonar telah yatim piatu, tiada
beramang dan berinang pula. Di dalam rumah, satu sosok
tampak ditutupi kain putih. Bonar memeluk tubuh yang
membujur kaku. Setahun lalu amang meninggalkannya, kini
inang pun meninggalkannya pula.

Siapa lagikah yang akan menemani hari-harinya kini.
Abang tiada, kakak tiada, dan adik pun tiada pula. Bagaima-
na dengan saudara dari amang dan inangnya, Bonar pun

tak pernah tahu.
Cahaya untuk Bonar | 21



“Nak Bonar, sabarlah!” ujar Inang Lambok. Bonar
mengangguk perlahan. Sesaat Bonar melihat inangnya. Ada
senyum pada bibirnya yang pucat.

Inilah saat terakhir kalinya Bonar melihat senyum
milik Inang. Tampaknya Inang terlihat bahagia, terlepas
dari sakit yang dideritanya. Entah sakit apa, Inang tidak
pernah mau memeriksakannya di puskesmas. Sakit yang
diderita Inang mulai muncul sepeninggal Amang. Tampak
sekali Inang bahagia akan kembali kepada pencipta-Nya
dan juga akan bertemu dengan Amang di alam setelah
kehidupan.

Ibu... aku sayang padamu...

Tuhanku... aku bermohon pada-Mu

sejahterakaniah dia

selamanya...

Sajak Ibu yang dibacakannya di kelas menyeruak
dalam hatinya. Bonar sudah ikhlas melihat Inang terlihat

bahagia dalam tidur panjangnya.

X
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Bonar melangkahkan kakinya lambat-lambat menaiki
jalan berbatu menuju ke sekolah. Ini hari pertama di
sekolah setelah kepergian inangnya. Sepanjang perjalanan,
rasanya sangat aneh. Tidak ada lagi ia memakan masakan
yang dimasak oleh Inang sebelum berangkat ke sekolah.
Tidak lagi ia mencium telapak tangan inangnya. Tidak ada
lagi seulas senyum yang menguatkannya dalam mengha-
dapi kepahitan hidupnya. Tidak ada lagi Inang di sisinya.

"Inang, aku kesepian!” Bonar merintih memandang
langit, berusaha mencari bayangan Inang di gumpalan-
gumpalan awan putih.

Sesampai di sekolah, Bonar langsung menuju ke
kelasnya. Bonar masuk ke kelas dengan menunduk. Tak
kelihatan olehnya bagaimana teman-teman menatap iba ke
arahnya. Bonar terduduk lemas di kursi tempat duduknya.
Tas dimasukkan ke dalam laci. Pandangannya menatap
papan tulis yang kosong, sekosong hati dan hari-harinya
kini. Rasanya ia sendirian saja di dunia ini. Tidak ada siapa-
siapa pun dalam kehidupannya.

Sepanjang pelajaran berlangsung, Bonar lebih banyak
diam. Ketika jam istirahat berbunyi, teman-temannya

banyak yang membawa bekal lebih khusus untuk Bonar.
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Makanan yang terdiri dari nasi lengkap dengan lauk-pauk
dan sayur-mayurnya. Entah mengapa Bonar tidak mau
memakannya, selera makannya hilang begitu saja. Agaknya
Lambok memahami perasaan temannya itu.

“Sudahlah Bonar, kau harus ikhlaskan inang kau
pergi! Tetap berjuang untuk hidup. Lihat ini, begitu banyak
yang perhatian kepada kau. Mereka membawa bekal untuk
kau makan, Bonar. Makanlah! Jangan kecewakan mereka,
tidak baik menolak rezeki!” katanya mencoba menasihati.
Bonar diam saja.

“Makanlah Bonar, dan selebihnya nanti kau bawa
pulang saja. Inang kau sudah tiada, jadi tidak ada lagi yang
akan memasak makanan untuk kau kan? Kalau kau tidak
makan, nanti kau sakit pula Bonar!” tukas Sahala, ketua
kelas di kelasnya. Bonar masih diam saja. “Apa perlu
kusuapi kau?” tanyanya lagi.

Bonar tetap diam. Sahala pun lantas menyuapi
Bonar. Perlahan-lahan Bonar tampak mengunyah makanan
dalam mulutnya. Semua anak-anak yang masih berada di
kelas tersenyum kepada Bonar. Bonar pun membalas

dengan senyum simpul saja.
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Sahala memang paling perhatian kepada teman di
kelasnya. Ia juga dihormati karena sikapnya yang selalu
membimbing dan membantu teman-temannya yang berada
dalam kesulitan.

“Kau harus tegar Bonar! Aku juga sudah tidak
memiliki amang dan inang, hanya tinggal ompung saja yang
menjaga dan merawatku bersama seorang adikku. Dan, di
luar sana, juga banyak anak yang kehilangan orang tuanya
karena berbagai hal. Kau tidak sendirian, Bonar. Masih ada
Tuhan yang menjaga dan menyayangi hamba-Nya!” Sahala
memegang bahu Bonar. Bonar mulai tersenyum.

“Memang kau benar Sahala, terima kasih untuk
nasihatmu. Terima kasih teman-teman atas pemberiannya,
yal” ucapnya lirih. Ketika Sahala akan menyuapi Bonar
untuk kali kedua, Bonar mencegahnya.

“Sudah biar aku saja, Sahala! Kau membuatku seperti
anak kecil saja!”

Sahala tertawa seraya berkata, “Makanlah yang banyak
Bonar, dan nanti siang kita sudah harus mengikuti les untuk
persiapan ujian nasional,” Bonar mengiyakan.

Jam istirahat telah selesai. Anak-anak kembali meng-

ikuti pelajaran dengan tekun pada hari ini. Jam pelajaran
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terakhir adalah pelajaran IPA. Pak Togar meminta tugas
tentang pemanfaatan sumber daya alam bagi kehidupan
manusia. Anak-anak pun mulai mengumpulkan tugasnya ke
depan. Tugas dikerjakan dalam kelompok yang ditentukan
oleh siswa sendiri. Paling sedikit kelompok beranggotakan
dua orang dan paling banyak beranggotakan lima orang.

Ada yang membawa sapu lidi, minyak kelapa, keset
dari sabut kelapa, dan sapu ijuk. Pak Togar pun tersenyum
ketika ada beberapa kelompok yang membawa tugas IPA
berupa Dali ni Horbo ! dan juga ijtak. Yang paling
menyenangkan Pak Togar adalah tugas IPA milik Lambok
dan Bonar yang berupa pupuk kompos. Masing-masing
kelompok pun dipersilakan oleh Pak Togar untuk mem-
presentasikan tugas IPA ke depan. Satu orang yang maju
menjadi juru bicara dan satu orang lagi yang maju sebagai
juru tulis untuk mencatat pertanyaan dari kelompok lain
tentang tugas IPA kelompoknya.

Kelompok pertama yang maju ke depan kelas adalah
kelompok pembuat dali ni horbo. Martua yang ke depan

untuk berbicara tentang proses pembuatannya.

'Dali ni Horbo : Makanan khas Batak yang terbuat dari susu kerbau
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"Teman-teman, dal/ berarti susu, dan Aorbo berarti
kerbau, sehingga keduanya berarti susu kerbau. Cara
membuatnya yaitu satu liter susu kerbau direbus sekitar
sepuluh menit dengan api kecil saja. Setelah susu mendidih,
masukkan air perasan nenas segar dari separuh buah
nenas, yang separuhnya lagi bisa dimakan dengan bumbu
rujak,” ucap Martua seraya tersenyum.

“Kegunaan air perasan buah nenas adalah untuk
proses pengentalan susu, dan terakhir tambahkan air
perasan daun pepaya hijau yang segar, secukupnya saja ya,
kegunaannya untuk mengurangi bau amis dari susu kerbau.
Terkadang makanan ini disebut juga dengan keju dari tanah
Batak. Nah, teman-teman jangan lupa untuk mencoba
membuatnya di rumah ya! Terima kasih.”

Martua mengakhiri presentasinya, dan mulailah
teman-teman dari kelompok lain bertanya tentang tugas
kelompok mereka. Setelah selesai tanya jawab, giliran
kelompok pembuat pupuk kompos yang ke depan kelas.
Lambok menjadi juru bicaranya dan Bonar bertugas sebagai
juru tulisnya. Pak guru dan anak-anak yang lain pun

memberi tepuk tangan yang meriah dan pujian atas jerih
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payah mereka selama 28 hari untuk mengerjakan tugas
sekolahnya.

“Baiklah anak-anak sekalian. Bapak bangga dengan
tugas dan presentasi yang telah kalian lakukan pada hari
ini. Hanya saja, untuk penilaian kali ini, tugas IPA milik
Lambok dan Bonarlah yang berhak mendapat nilai tertinggi
dari Bapak. Bapak beri nilai 98 untuk tugas mereka, untuk
sapu lidi dari daun pohon kelapa Bapak beri nilai 60 karena
tahap pembuatannya mudah sekali. Untuk minyak kelapa,
keset kaki kelapa, dan sapu ijuk Bapak beri nilai 75. Untuk
fitak Bapak beri nilai 80 dan dali ni horbo Bapak beri nilai
85.”

“Selamat ya Bonar dan juga kau Lambok, tugas kalian
yang paling tinggi nilainya!” ucap Sahala tulus. Bonar dan
Lambok pun mengangguk pelan.

Pak guru berkata lagi, “Sekarang tugasmu Sahala,
untuk membagikan /tak ini kepada teman-teman yang ada
di sini. Dan dali ni horbo ini, sedikit untuk Bapak saja ya.
Apakah boleh?”

“Boleh Pak!” jawab anak-anak yang tergabung dalam

kelompok pembuat aali ni horbo.
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“Bagaimana dengan sapu lidi, keset kaki, sapu ijuk,
minyak kelapa serta pupuk komposnya Pak?” tanya Sahala.
Tampak Pak guru berpikir sejenak.

"Begini saja Sahala, sapu lidi, sapu ijuk, dan keset
kaki bisa kita pakai untuk menjaga kebersihan kelas. Minyak
kelapa kita letakkan saja di kotak P3K karena berkhasiat
untuk menyembuhkan luka bagi siapa saja yang memerlu-
kannya. Sedangkan, untuk pupuk kompos kita manfaatkan
saja untuk tanaman yang ada di halaman sekolah kita ini!”

“Caranya bagaimana, Pak?” tanyanya lagi. Pak guru
lantas menjelaskan.

“Pupuk ini diletakkan melingkar pada tanaman yang
ada di sekolah kita, lalu timbun dengan tanah sedikit saja.
Tidak usah terlalu banyak pupuk diberi, cukup sekadarnya
saja!” Sahala memperhatikan dengan seksama penjelasan
Pak guru.

“Baiklah Pak, saya sudah mengerti sekarang.”

Sahala kemudian menunjuk beberapa siswa untuk
membantunya meletakkan pupuk kompos pada tanaman
yang ada di sekolah. Lambok dan Bonar termasuk dua
orang yang ditunjuk Sahala untuk memupuk tanaman yang

ada di pekarangan sekolah. Pak Togar bangga melihat anak
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didiknya bekerja sama dalam menyelesaikan pekerjaan itu.
Dengan demikian, kerja yang berat akan terasa lebih ringan
bila dikerjakan secara bersama-sama.

Setelah selesai membasuh tangannya masing-masing
dengan air bersih, mereka masuk kembali ke dalam kelas.

“"Masih tersisa waktu sekitar lima menit lagi sebelum
pelajaran berakhir pada hari ini. Karena kelompok Duma
telah bersusah payah membuat /tak yang cukup untuk kita
semua dan juga /fak sudah dibagikan ke semua yang
berada di sini, silakan dimakan dan jangan lupa berdoa
sebelum makan, doanya cukup dilakukan di dalam hati
saja!” kata Pak Togar dengan senyum.

Dengan khidmat, Pak Togar dan seluruh isi kelas
memakan /fak tersebut. Rasanya manis dan gurih, meng-
ingatkan Bonar pada rasa /tak buatan inang. Dulu, sewaktu
inang masih sehat dan amang masih hidup, setiap hari
Minggu, inang selalu membuat /tak. Amang yang bertugas
untuk menumbuk beras menjadi tepung. Bonar memarut
kelapanya. Tugas inanglah yang mencampur bahan berupa
tepung beras, parutan kelapa, gula pasir, dan gula merah
dengan air hingga merata dan bisa dikepal dengan tangan.

Setelah itu adonan dikukus sampai matang.
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Untunglah setiap anak mendapat dua potong /tak,
karena memakan sekali rasanya belum puas. Bel berdering,
tanda pelajaran telah berakhir pada hari ini. Pak Togar
meminta Sahala untuk mempersiapkan kelas agar berdoa
sebelum kembali ke rumah masing-masing. Setelah berdoa
Pak Togar pun mengingatkan kembali, bahwa les pelajaran
ujian nasional dimulai pada siang ini dan diharapkan agar
anak-anak tidak terlambat datang untuk mengikutinya.
Anak-anak pun sudah mengerti.

Setelah mengerti, kelas pun dibubarkan oleh Pak
Togar. Masing-masing anak tidak lupa untuk bersalaman
dengan Pak Togar sebelum pulang.#
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Cahaya untuk Bonar

Sendiri dan kesepian. Itulah yang Bonar rasakan
sepeninggal Inang. Dipandangnya seluruh ruangan kamar
tempat inangnya dulu berbaring, dipandangnya dengan
saksama. Ingatannya masih kuat tentang Amang dan juga
tentang Inang dalam setiap sudut ruang kamar, dalam
setiap sudut rumahnya. Inang Lambok, meminta Bonar agar
tinggal bersama di rumahnya, bersama Lambok dan kedua
adiknya. Entah mengapa Bonar tidak mau melakukannya.
Bonar menolak dengan lembut. Terlalu banyak kenangan
bersama Amang dan juga Inang di dalam rumah kecilnya.

Siapakah yang akan merawat dan menjaga rumah
peninggalan amangnya ini, bila Bonar menuruti permintaan
Inang Lambok? Bisa-bisa nantinya rumah akan rusak bila
tak berpenghuni. Lagi pula, tinggal di rumah orang lain
tentu tidaklah senyaman di rumah sendiri. Biarlah, Bonar
sudah membuat keputusan untuk dirinya sendiri.

Setelah mendengar keputusan Bonar, Inang Lambok

tidak memaksa. Terkadang Inang Lambok memberikan
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makan siang sepulang Bonar dari sekolah. Kadang-kadang
juga tetangga yang bersimpati kepada nasib Bonar memberi
uang saku untuknya. Di sekolah, teman-teman Bonar selalu
membagi bekalnya untuk Bonar.

Dulu sewaktu inang masih ada, jarang sekali Bonar
makan nasi. Akan tetapi, sekarang dari pemberian orang-
orang Bonar selalu dapat makan nasi hampir setiap harinya.
Ada keberkahan dan rahmat dari-Nya di balik kehilangan
dalam kehidupan jika seseorang bersabar dan ikhlas dalam
menerima ujian hidup. Hanya saja akan sampai kapan
seperti ini terus, waktu terus bergulir, terkadang terang,
terkadang gelap. Waktu yang terus bergulir bagaikan siang
dan malam.

Bonar memejamkan matanya, memikirkan dirinya.
Tetangga-tetangga Bonar pun kebanyakan, tidaklah orang
yang berpunya dan berlebih. Inang Lambok akan merasa
berat seiring bergulirnya waktu ke waktu memperjuangkan
hidup ketiga anaknya. Tidak akan mungkin lagi Bonar
membebaninya. Terlebih lagi, Bonar bukanlah apa-apa. Dan
teman-temannya yang perhatian sekarang ini, sebentar lagi
akan melanjutkan sekolah ke tingkat sekolah menengah

pertama. Apakah dirinya akan mendapat teman-teman yang
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sama baik dan perhatian kepada dirinya nanti? Atau,
apakah dirinya bisa melanjutkan sekolahnya ke jenjang
pendidikan yang lebih tinggi lagi setelah menamatkan
sekolah dasar. Pikirannya buntu, dunia terasa menyempit.
“Inang!” batinnya.

Di tengah lamunannya, tiba-tiba pintu rumah Bonar
diketuk oleh seseorang. “Ah!/ Mungkin aku terlalu banyak
melamun. Slapa yang datang ke rumahku malam-malam
begini?” ucap Bonar sendiri. Jantungnya berdebar-debar,
pintunya terdengar diketuk lagi. Bonar pun bangkit dari
pembaringannya lalu bergegas menuju ke pintu. Setelah
membuka pintu, ternyata ada Sahala, teman sekolahnya.

“Bah, kau rupanya Sahala! Malam-malam begini ke
rumahku, apakah ada yang penting tentang sekolah?” tanya
Bonar memulai pembicaraan serta mempersilakannya untuk
duduk. Tidak ada kursi di rumah Bonar, hanya ada selembar
tikar saja.

"Bukan tentang sekolah Bonar, aku kemari karena
ada keperluan dengan kau. Tapi aku bingung harus mulai
dari mana?” Sahala terlihat bimbang.

"Bicara saja Sahala, aku akan mendengarkan!” Sahala

melihat ke dalam mata Bonar, mata yang tenang.
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“Baiklah, Bonar! Begini! Amangku dan amangmu
dulu adalah pendatang baru di kampung ini, mereka pindah
ke kampung ini untuk menukar nasib,” Bonar mengangguk
perlahan. Sahala melanjutkan perkataannya lagi, “dengan
kerja keras amangku dapat memiliki sawah dan amangmu
membeli tanah serta menjadikannya ladang pisang. Kini
kedua orang tuaku telah tiada karena kecelakaan lalu lintas
tiga tahun yang lalu, dan orang tuamu telah tiada pula.
Itulah sebabnya kita seperti memiliki nasib yang sama.”
Bonar tak menyahut.

Lama suasana hening.

"Sebentar lagi musim kering, musim paceklik Bonar.
Sawah akan kekeringan, ladang dan kebun kena hama dan
penyakit. Telaga dan sungai di kampung akan mengering,
tanam-tanaman banyak yang layu dan mati, Bonar,” ucap
Sahala pelan.

"Pikiranmu terlalu berat, Sahala!” tukas Bonar. Sahala
perlahan menggeleng.

“Tentu kau belum mengerti tentang hal ini Bonar,
aku memang terlalu cepat menjadi orang tua. Telah tiga

tahun ini aku menjadi orang tua bagi seorang adikku dan
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tulang punggung untuk ompungku®. Semua ini kujalani
dengan ikhlas karena inilah takdirku dari-Nya.” Sahala
menambah keterangannya. Bonar menunduk, tampak ia
malu dengan ketegaran dan kepemimpinan dalam diri
temannya itu.

“Dari hasil panen tahun lalu, aku memiliki sedikit
uang Bonar, dan seminggu lalu aku membeli sapi milik
Uwak Haposan. Harapanku cukup besar Bonar, rencananya
sapi itu akan kupakai untuk membajak sawah. Akan tetapi,
entah mengapa aku lihat sapi itu sepertinya sakit ataukah
seperti malas. Ia tidak mau membajak sawah walau telah
kucambuk pelan. Kalau kucambuk kuat tidak tega juga
hatiku ini. Mengertilah aku sekarang Bonar, mengapa uwak
menjual sapi itu dengan harga murah kepadaku. Itulah
sebabnya aku datang kemari,” jelas Sahala.

“Si Poltak maksud kau, Sahala?” tanya Bonar. Sahala
mengangguk pelan.

"Iya, untuk itulah aku datang, ini pun atas saran dari
Lambok. Kau kan sudah lebih dari setahun merawat dan

mengembalakannya, kata Lambok dia sangat jinak kepada

1Ompung : panggilan untuk kakek atau nenek (baca: oppung)
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kau. Tolonglah aku Bonar, besok hari Minggu mampirlah ke
rumahku! Kau lihatlah sapi itu.”

Bonar tersenyum melihat kecemasan di mata teman-
nya. “Tentu saja Sahala, besok sepulang dari membersihkan
ladang pisang aku akan melihatnya. Jangan kau terlalu
mencemaskan itu, sapi itu sangat kuat, tidak pernah sakit
sepengetahuanku, dan juga sapi itu sangat penurut saat
masih dalam pengembalaanku.”

“Ya terima kasih Bonar, sebenarnya seperti tahun-
tahun yang lalu, bisa saja kami menggunakan bajak mesin
atau traktor untuk membajak sawah. Akan tetapi, setelah
kupikir-pikir dan kuhitung-hitung biaya membawa traktor
untuk naik dan turun ke sawah peninggalan amang yang
berada di kaki bukit cukup mahal juga. Bahkan dapat
dipakai untuk membeli seekor anak kambing atau anak
sapi, dan Bonar belum lagi biaya yang harus dikeluarkan
kalau mesin traktor rusak karena tak sengaja terkena batu.
Itulah sebabnya aku mencoba hal baru daripada yang telah
dilakukan oleh amangku dulu. Ompungku pun sudah setuju
tentang hal ini.”

“Ompung sangat percaya kepadaku. Oleh karenanya,

aku sangat takut mengecewakannya karena hal baru ini.
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Itulah sebabnya, aku memikirkan untuk membeli sapi milik
Uwak dengan maksud untuk membajak sawah, daripada
nanti harus mengeluarkan biaya yang cukup besar untuk
menyewa traktor. Tetapi, seperti inilah yang menimpaku,
Bonar! Jika musim panen tahun ini gagal, bagaimana kami
akan bertahan menghadapi musim kering dan paceklik
nantinya?” keluh Sahala.

Bonar mengangguk tanda mengerti perihal kecemasan
Sahala. “Iya, mengertilah aku sekarang. Tidak usah kau
cemas Sahala, mudah-mudahan aku dapat membantu hal
ini,” Sahala memegang pundak Bonar.

“Terimakasih Bonar! Jangan lupa besok datanglah ke
rumah!” Bonar mengangguk. Sahala pun berdiri untuk ber-
pamitan. Bonar mengantar Sahala sampai di depan pagar
rumahnya, ujung mata Bonar mengikuti gerak tubuh Sahala
sampai bayangannya menghilang dalam rimbun pepohonan.
Bonar menutup pagar, dan mengunci pintu rumahnya. Dia
mulai merebahkan diri di tempat tidurnya. Besok pekerjaan-
nya sangat banyak. Malam semakin larut. Bunyi jangkrik

memecah kesunyian malam. Bonar pun tertidur.

X
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Pagi harinya sesudah salat subuh, Bonar bergegas ke
dapur untuk menanak nasi. Hari ini ia harus mengurus
ladang pisang dan pergi ke rumah Sahala. Setelah nasinya
tanak, Bonar memindahkannya ke piring. Nasi panas diberi
garam sedikit terasa enak juga. Sesudah makan, Bonar pun
langsung pergi ke ladang.

Bonar melangkahkan kakinya perlahan menuruni
jalan berbatu ke ladangnya. Betapa terkejut Bonar, pagar
yang mengelilingi ladangnya sebagian ada yang roboh.
Bonar lantas berjalan mengitari ladangnya, untunglah tidak
ada tanamannya yang rusak parah karena dirusak oleh babi
hutan. Bonar kemudian tampak memperbaiki pagarnya
yang roboh.

Selesai memperbaiki pagar, Bonar membersihkan
rumput ilalang yang menyemak di sekitar tanaman pisang
agar tidak menganggu pertumbuhannya. Bonar benar-benar
tekun, berupaya agar tanamannya bebas dari serangan
binatang dan rumput liar yang tumbuh di sekitar tanaman.
Di antara ladang-ladang yang ada di sekitarnya, ladang
milik Bonar lah yang paling bersih, yang ada hanya

tanaman saja. Jikalau ada rumputnya, hanya tumbuh
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sebentar saja karena pasti Bonar akan segera
mencabutnya.

Cita-cita Bonar ingin menjadi petani yang sukses
seperti amangnya dulu. Bonar merebahkan dirinya di gubuk
kecil di ladangnya. Bonar mengingat amangnya. Amang
adalah seorang laki-laki yang tangguh dan tekun. Seorang
pendatang baru di kampung ini. Pindah dari Kota Medan ke
kampung untuk sekadar menukar nasib. Bonar masih duduk
di kelas satu sekolah dasar ketika Amang dipecat secara
sepihak oleh pabrik tempat Amang bekerja dulu. Walaupun
demikian Amang tak berputus asa, dengan bekal uang dari
pesangon yang diterima setelah dipecat, Amang membeli
rumah di kampung ini.

Keputusan Amang berwiraswasta dengan menjadi
seorang petani adalah upaya Amang untuk mencari nafkah
bagi keluarganya. “Tidak akan ada pemecatan bagi seorang
wiraswasta, karena berwiraswasta berarti menjadi bos
untuk diri sendiri,” itulah ucapan Amang kepada Inang dan
dirinya dulu.

Uang pesangon yang diterima Amang tidaklah besar
sehingga tidak cukup untuk membeli rumah kalau masih

tinggal di kota. Untuk menyewa di kota sangat merisaukan
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sekali, uang sewa rumah setiap tahun naik sedangkan
pendapatan yang diperoleh belum pasti setelah pemecatan.
Inilah sebabnya mengapa Amang memutuskan untuk hidup
di kampung, biaya hidup yang murah dan juga orang-orang
kampung akan lebih ramah kepada pendatang baru.

Rumah dan ladang adalah peninggalan amangnya
yang berharga. Hasil kerja keras dan jerih payah yang tidak
terkira. "Di sini kita harus kerja keras, Bonar! Di sini kita
tidak dapat meminta bantuan dari siapa pun karena kita
pendatang baru, tidak mengenal siapa pun di sini. Kalau
kita tidak kerja keras, alamat kita tidak akan makan. Kita
akan mati kelaparan. Mengerti Bonar, mati kelaparan!”
Bonar teringat nasihat amangnya.

"Tidak,” gumaman itu menyeruak menembus ruang
bibirnya yang kecil. "Tidak boleh cengeng, aku adalah anak
Amang. Amang yang tangguh dan tekun dalam menghadapi
setiap kesulitan hidup. Aku pun harus seperti Amang. Iya...”

Bonar seperti mendapat semangat baru dalam
renungannya yang sekejap. Ia lantas melangkahkan kakinya
menapaki jalan bebatuan yang terjal. Sahala pasti telah
menungguku, gumamnya membatin. Bonar harus melewati

suatu tanjakan tajam, ia melangkahkan kakinya dengan
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hati-hati karena takut tergelincir. Setelah melewati jalan
tanjakan ia harus menuruni jalan berbatu menuju ke rumah
Sahala.

Rambutnya basah oleh keringat. Tidak jauh dari tem-
patnya berdiri, tampak Sahala telah menunggunya. Bonar
pun mempercepat langkahnya.

“Apa kau sudah lama menungguku, Sahala?”

"Tidak juga Bonar, terima kasih sudah datang. Kita
langsung ke kandang sapi, ya?” jawabnya seraya berjalan
menuju ke belakang rumahnya.

Bonar tidak sabar melihat Poltak, si sapi. Ia telah
menganggapnya sebagai sahabat. Sudah setahun, Poltak
lah yang menjadi teman bermainnya. Tidak lama Bonar dan
Sahala telah tiba di kandang tempat sapi berada. Bonar
sejenak memeluk sapi.

"Sudah lama kita tidak berjumpa Poltak, apakah kau
merindukanku?” tanyanya. Sahala hanya menggelengkan
kepala melihat perilaku temannya yang berbicara kepada
hewan, sangat aneh, pikirnya. "Kau tampak kurus, apakah
kau mau merumput?” Si sapi terlihat mengangguk-angguk

perlahan, seperti mengerti saja perkataan Bonar.
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“Sahala, mungkin si Poltak stres! Lihat tubuhnya yang
kurus ini! Padahal, baru dua bulan aku tidak mengurusnya,
dia sudah kelihatan seperti ini. Mari kita bawa dia keluar,
kita mandikan dan biarkan si Poltak merumput di lapangan
tempatnya biasa merumput. Pasti dia akan senang, bertemu
dengan teman-temannya lagi,” jelas Bonar.

Karena tidak tahu apa-apa tentang sapi, Sahala hanya
setuju saja. Bonar segera menuntun sapi ke luar, Sahala
turut mengiringinya. Dalam perjalanan, Bonar bernyanyi
gembira. Suara merdunya mengumandang ke udara lepas.

“Apakah bernyanyi begini termasuk untuk menghi-
langkan stres pada hewan, Bonar?” tanya Sahala dengan
wajah ingin tahu.

“Ya... Sahala, dengan bernyanyi lagu gembira kita
akan bahagia. Begitu juga hati hewan, dia ikut juga terbawa
suasana gembira.”

"0, aku baru tahu Bonar,” Sahala manggut-manggut.

“Bukan hanya itu Sahala, temanku si Toras sesama
pengembala mengatakan bahwa sapi yang susunya diperas
dengan mendengarkan musik akan menghasilkan susu yang
lebih banyak dibandingkan dengan sapi yang susunya dipe-

ras tanpa mendengarkan musik.”
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“Uh.. benarkah begitu, Bonar?” Sahala tidak percaya.
Bonar tersenyum.

“Inilah sedikit ilmu yang kuperoleh dari teman sesama
pengembala sapi. Lagu gembira membuat hati gembira,
begitu juga dengan diri hewan. Cobalah bernyanyi, Sahala.”
Sahala menggeleng pelan.

"Ah, tidak usahlah Bonar! Kau tahu kalau suaraku ini
parau, tidak merdu seperti suaramu. Kalau aku bernyanyi
lagu gembira, kau nanti akan menangis mendengarnya.
Kalau aku bernyanyi lagu sedih, kau nanti akan sakit perut
karenanya. Itu masih terjadi pada diri kau, bagaimana pada
sapi, aku takut mati pula si sapi nanti gara-gara mendengar
suara parauku ini! Bah... rugilah aku kalau begitu!” jawab
Sahala. Bonar tertawa, Sahala ikutan tertawa. Hanya sapi
yang tetap membisu.

Sungai telah terlihat. Sapi itu terus saja terjun ke
dalam air, tampaknya ia sudah merindukan air. Bonar pun
terjun ke dalam air dan menggosok-gosok tubuh sapi itu.
Dengan tekun, Bonar memandikannya.

“Ayo Sahala, bantu aku menggosok-gosok tubuhnya,

menggosok sembari kita pijat-pijat juga tubuhnya biar
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peredaran darahnya lancar, dan sapi pun menjadi sehat dan
kuat,” jelas Bonar.

Sahala tidak menyahut, ia menuruti saja perintah
Bonar. Sapi itu pun membiarkan tubuhnya digosok oleh
Sahala. Puas memandikan sapi, Bonar menuntun si Poltak
ke lapangan luas tempat banyak rumput liar tumbuh. Bonar
biarkan saja sapinya merumput bersama dengan sapi-sapi
yang lainnya.

"Eh Bonar, sudah lama aku tidak melihat kau!
Kemana saja kau?” tanya seseorang. Bonar menoleh dan
tersenyum.

“He Toras! Sudahlah panjang ceritanya, dan aku
agak malas bercerita hari ini,” jawab Bonar sekenanya.

“Ya sudahlah tidak apa-apa, besok-besok kau bisa
cerita padaku! Aku senang melihat kau kembali di padang
rumput ini lagi,” Toras berkata ramah.

Bonar memegang pundak Sahala, “Toras, kenalkan
ini teman sekolahku, Sahala! Dia kini yang menjadi pemilik
sapi yang kugembalakan ini,” Toras dan Sahala berjabat

tangan.
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“Lihat, lihat Bonar! Sapinya agak jauh dari pandangan
kita! Apakah tidak akan hilang nanti?” tanya Sahala cemas.
Bonar dan Toras tertawa.

“Janganlah kau cemas, Sahala! Sapi itu tidak akan
hilang, sebab di padang rumput ini banyak teman-teman
sesama pengembala. Kami terbiasa saling menjaga hewan
sesama teman. Apalagi si Poltak, dia bukan pendatang baru
di padang rumput ini,” jelas Toras. Bonar tidak menyahut.
Sahala tampak mengangguk-anggguk, sungguh semua hal
ini sangat baru baginya.

Ketiganya duduk di padang rumput sambil melihat

pemandangan sekitar. Toras duduk sambil bernyanyi Asing
Sing So, suaranya mengumandang di udara, membuat hati
yang mendengar menjadi tenteram.
Ue.... Lugahon au da parau. Ullushon au da alogo. Tu huta
ni da tulang i. Ue.... Lugahon au da parau. Ullushon au da
alogo. Manang tu dia pe taho. Sotung manimbil roham da
hasian. Paima so ro siorongkap ni tondim. Tiur ma tongtong
langkani baoadi. Tarsongon.... Parbissar ni mata niari da.

Sahala terkagum-kagum dengan kemerduan suara
Toras. Benar-benar syarat menjadi pengembala haruslah

bersuara merdu, pikirnya. Sahala melihat di sekitarnya,
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terdapat padang rumput yang luas. Tidak hanya sapi yang
merumput, ada juga kambing serta banyak anak-anak seba-
yanya yang mengembalakan ternaknya di sini.

Matahari mulai tergelincir sedikit ke arah barat. "Hari
mulai senja, Bonar! Bawalah sapinya pulang sekarang dan
sampai bertemu di sini lagi,” ujar Toras. Bonar mengangguk
pelan, mereka lalu berjabat tangan. Bonar pun bergegas
mengambil sapinya dan mengucap salam kepada teman-
teman yang berada di sana.

Mereka terlihat meninggalkan padang rumput pulang
ke rumah masing-masing. Sejauh mata memandang, yang
tampak hanya ilalang luas, tempat belalang beterbangan.
Angin mendesir menggoyang rumput-rumput. Di angkasa
tampak gumpalan awan hitam yang berarak. Angin pun
mulai berembus kencang menerbangkan abu dan daun-

daun kering ke segala arah.
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Hasil Panen

Lihatlah nun di sana, dua orang anak tampak sibuk
benar. Mereka bersorak, berteriak-teriak sambil menarik-
narik tali yang simpang siur di atas batang-batang padi.
Sahala dan Bonar menjaga padi, mereka mengusir burung-
burung pipit yang beramai-ramai mencoba hinggap di
batang padi. Padi di sekeliling sawah mulai menguning dan
menunduk. Di sana sini tampak burung-burung pipit ter-
bang berusaha hinggap. Bila burung-burung itu hinggap,
terdengarlah teriak dan sorakan dari Sahala atau Bonar.
Tali-tali bergoyang, maka burung-burung akan terbang
menjauh. Kalau Sahala lelah, bergantian dengan Bonar.

Lihatlah di sana, tali-tali direntangkan simpang siur di
atas batang padi. Pada tali-tali itu digantungkan kain buruk,
daun-daun kering, dan kaleng yang berisi kerikil dan paku
kecil. Jika tali ditarik, bergoyanglah semua secara ber-
samaan.

Suara kaleng berderang-derang gaduh sekali, mem-

buat burung-burung pergi terbang menjauh. Menjaga padi
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yang menguning baru pertama kali bagi Bonar, sebab
ompung Sahala sedang sakit dan Sahala meminta ban-
tuannya karena hal ini. Setelah hari agak siang, dan mulai
terasa panas burung-burung pipit pun mulai pergi. Bonar
dan Sahala beristirahat sejenak karena kawanan burung
pipit mulai meninggalkan sawah.

Sahala duduk di dalam pondok sawah, tatapannya
tertuju kepada padi yang sudah menguning. Ia mengucap-
kan syukur kepada Tuhan Yang Mahapencipta.

Alun gemulai daun-daunan padi menyumbangkan
irama damai, menyimpan beribu harapan. Bulir-bulir padi
yang semakin berisi, tangkainya kian merunduk seperti
isyarat untuk kehidupan yang semakin baik.

Bonar duduk terdiam menikmati embusan angin
sambil menyeka keringat yang masih menetes di kening-
nya. Bonar melihat hasil jerih payahnya dari membajak
sawah milik Sahala, membuat pupuk kompos bersama
Lambok dan Sahala untuk disebarkan di sekitar tanaman
padi hingga melihat tanaman padi yang mulai menguning.
Menurut perhitungan Bonar semua hal ini memerlukan

waktu kurang lebih lima bulan lamanya.

Cahaya untuk Bonar | 52



“Setelah padi menguning seperti ini, apalagi yang
harus dilakukan,” ucap Bonar. Sahala tersenyum.

“Ya... dipanenlah Bonar! Sebentar lagi batang padi
dibabat dengan sabit. Mudah-mudahan Ompung sudah
sehat untuk menyabit padi. Terima kasih Bonar, tahun ini
panen padi kami tidak terlepas dari tangan kau!”

"Sama-sama Sahala, aku pun senang dapat memban-
tu teman. Lagi pula aku jadi mendapat pengalaman baru
tentang bertani, sebab aku ingin menjadi seorang petani,
dan ingin tahu lebih banyak tentang bertani.”

“Kau tahu Bonar, setelah padi disabit, lalu akan digi-
ling dengan mesin supaya bulir padi rontok dari tangkai-
nya. Tangkai-tangkai padi ini akan jadi makanan sapiku
nantinya.”

“Ya... si Poltak pasti akan senang memakan jerami
hasil panen dari bajakannya. Lantas bagaimana lagi proses
berikutnya?” Bonar penasaran.

"Padi yang telah rontok disebut gabah basah, harus
dijemur dulu di bawah terik matahari hingga benar-benar
kering. Biasanya tiga hari sudah kering kalau matahari
bersinar terik, kalau tidak tentu lebih dari tiga hari. Setelah

kering, gabah digiling untuk melepas kulit ari padi. Itulah
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yang disebut beras. Hmm... enak kali disantap setelah di
masak!” jelas Sahala.

“Bah, yang banyak kali prosesnya. Selama ini aku
hanya tahu menanak nasi saja. Sungguh besar jasa petani
bagi hidup kita ini, pengorbanannya, jerih payahnya, dan
keringatnya untuk mengabdikan diri menjadi petani agar
ada nasi untuk dimakan, sehari-hari.”

“Kau benar Bonar, itulah mengapa aku sangat sayang
kepada ompungku. Sepeninggal orang tua kami, ompung
yang mengurus sawah. Berpanas-panasan, bergumul de-
ngan lumpur, menyabit padi, menjemur, dan menumbuk
atau menggilingnya sehingga menjadi beras. Benar-benar
ompungku seorang laki-laki yang tangguh. Aku banyak
belajar dari Ompung menjadi petani.”

Bonar mengubah posisi duduknya dan bertanya,
“Kalau sudah selesai panen, lalu bagaimana lagi Sahala?”
Sahala sejenak melihat ke arah Bonar lalu mengalihkan
pandangannya lagi ke sawah yang terbentang luas di
hadapannya.

“Tentu kembali mengolah tanah dengan membajak,
menebar benih, menjaga padi sampai menguning seperti

sekarang, dan memanennya lagi. Seperti itulah Bonar,
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seperti siklus saja! Kau sudah tahu ‘kan?” Bonar tampak
mengegeleng-geleng.

“Ya sangat sulit aku rasal Memang lebih baik
berladang pisang. Ketika pisang berbuah dan buahnya telah
masak, maka akan kujual ke poken. Anak-anak pohon
pisang dari tunas pohon induk yang selanjutnya tumbuh
menggantikan pisang yang telah mati. Tidak perlu aku
bersusah-payah seperti bersawah ini!”

Sahala terdiam sejenak nampak berpikir lalu berkata,
“"Memang kau benar Bonar! Tetapi harga pisang lebih
murah dibandingkan harga beras. Semua ada kelebihan dan
kekurangannya.” Bonar pun sangat setuju dengan pendapat
Sahala. Tidak lama, adik Sahala datang mengantarkan bekal
makan siang.

“Bang Sahala, Bang Bonar, ini makan siangnya. Marito
masak daun ubi tumbuk dan sambal ikan aporas,” ucapnya
pelan seperti berbisik saja.

Sahala mengacak-acak rambut adiknya, dan meng-
ucapkan terima kasih. Ia sangat menyayangi adiknya itu.
Marito menarik tali-tali yang simpang siur di atas batang
padi, terdengarlah suara kaleng yang berisi paku berde-

rang gaduh.
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“Sudah Marito, terasa bising di kuping Abang. Kan
tidak ada burung!” bujuk Sahala.

Marito menggeleng, dia suka mendengar suara dari
kaleng. Bonar memperhatikan kedua abang beradik itu,
bahagianya memiliki saudara, bisik Bonar dalam hatinya
sendiri.

“"Memang adikku ini keras kepala Bonar! Sudah...
mari kita makan saja,” ajak Sahala. Bonar dan Sahala mulai
menyantap makan siang mereka. Suara kaleng berderang
gaduh sekali, Marito terlihat senang, ia menari-nari
mengikuti bunyi dari kaleng. Sahala tertawa melihat tingkah
pola adiknya yang lucu dengan tariannya, Bonar ikut

tertawa juga.

Para orang tua dan juga wali siswa sedang duduk di
ruangan kelas mendengar Pak Togar berbicara.

“Penting bagi anak-anak melanjutkan sekolahnya ke
jenjang yang lebih tinggi, tidak hanya menamatkan sekolah

pada tingkat sekolah dasar saja! Bila ingin mencapai cita-
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cita, meraih masa depan yang cerah harus bersekolah.”
Begitulah perkataan Pak Togar.

Ujian Nasional telah ditempuh, dan hasilnya telah
diketahui hari ini, walaupun hanya berupa selembar surat
keterangan hasil ujian nasional, nilai yang tertera di
dalamnya akan sama dengan ijazah sekolah dasar yang asli
nantinya. Kepala sekolah dibantu oleh Pak Togar menye-
rahkan kertas surat keterangan hasil ujian nasional kepada
orang tua siswa satu per satu. Setelah menerima surat
keterangan hasil ujian nasional, sebagian orang tua pamit
pulang kepada, sebagian lagi masih duduk dan bercakap-
cakap dengan sesama orang tua siswa.

Pada saat giliran Bonar, kepala sekolah memberikan
kepada dirinya langsung karena ia tidak memiliki orang tua
ataupun wali siswa. Pak Togar cukup bangga dengan nilai
Bonar. Nilai yang cukup baik untuk meneruskan sekolah.
Tertera di kertas tersebut bahwa Bonar mendapat nilai 8,20
untuk Pendidikan Kewarganegaraan, 7,20 untuk Bahasa
Indonesia, 8,25 untuk Matematika, 9,25 untuk Ilmu
Pengetahuan Alam, dan 6,70 untuk Ilmu Pengetahuan

Sosial.
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'Amang, Inang, Bonar sudah lulus sekolah dasar.
Bisiknya dalam hati.

“Besar harapan Bapak agar kau melanjutkan sekolah
ke tingkat menengah pertama!” Bonar tidak mampu menja-
wab. Ia bahkan belum tahu harus bagaimana setelah ini.

“Pancangkan pilar yang kuat dalam hati kau Bonar,
agar kau dapat melanjutkan sekolah untuk masa depan
yang lebih baik.” Bonar masih terdiam.

“Kita teruskan pendidikan kita ke sekolah menengah
pertama ya Bonar?” ujar Sahala sambil merangkul Bonar.

“Sekolah mana? Samalah kita woi!” sambung Lambok.

“Ah... malas kali aku ketemu kau lagi di esempe
Lambok, sudah enam tahun sama di esde harus sama tiga
tahun lagi di esempe? Bah, muak kali pun aku sama kau
terus!” canda Bonar. Lambok tertawa, Bonar dan Sahala
juga tertawa, Pak Togar ikutan tertawa sambil mengusap
kepala ketiga orang anak didiknya itu.

Tidak lama mereka pun berpamitan kepada Pak
Togar, tidak lupa Pak Togar juga berpesan agar hati-hati
dalam perjalanan pulang. Dalam hati Pak Togar mendoakan
agar anak-anak didiknya menjadi sukses, tidak menyerah

dengan kehidupan yang susah, dan tidak memutuskan
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untuk berhenti melanjutkan sekolah seperti yang biasa
dilakukan oleh anak-anak sebaya mereka di kampung.

Wajah Bonar tampak ceria selama dalam perjalanan
pulang ke rumahnya. Sejenak ia melihat lagi selembar
kertas pemberian kepala sekolah, mimpinya akan terwujud
bila melanjutkan sekolah. Mimpi untuk menjadi petani yang
sukses.

Tekadnya sudah kuat, ya... ia akan melanjutkan
sekolah ke tingkat sekolah menengah pertama, ke tingkat
sekolah menengah atas hingga ke tingkat perguruan tinggi
di Fakultas Pertanian. Bonar ingin tahu banyak tentang
pupuk, tentang padi, tentang singkong, tentang pisang, dan
juga tentang ternak seperti sapi dan hewan ternak lainnya.

“Amang, Inang, doakan Bonar ya!” Bonar tampak
menggelengkan kepala, lalu tersenyum dan berkata,
“Kenapa aku meminta doa kepada Amang dan Inang,
seharusnya aku yang masih hidup inilah, yang mendoakan
orang tuaku yang telah berada di dalam kubur,” gumam
Bonar lirih dari mulutnya.

Tangan Bonar menengadah ke langit, ia meminta
sesuatu, “Tuhan! Amang dan inangku sejahterakan mereka

di sisi-Mu ya. Dan aku, hamba-Mu yang lemah dan tak
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berdaya ini bantulah aku dalam menggapai cita-cita besarku
ini! Amin!”

Bonar mempercepat langkahnya. Di rumah, si Poltak
kecil pasti telah menunggunya untuk diberi makan. Si Poltak
kecil, anak sapi pemberian dari Ompung Sahala karena jerih
payahnya membantu di sawah. Pada mulanya Bonar meno-
lak karena ia ikhlas membantu Sahala dan merawat si
Poltak tetapi Ompung Sahala bersikeras agar Bonar mau
menerimanya.

Angin berembus sepoi menemani Bonar menapaki
jalanan yang tidak beraspal. Jalan itu memutus lereng bukit.
“Pancangkan pilar yang kuat dalam hati kau Bonar, agar
kau dapat melanjutkan bersekolah untuk masa depan yang
lebih baik.” Kata-kata kepala sekolah terngiang lagi di

pikirannya, menambah kekuatan tekad dalam hati Bonar.##
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