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Sambutan

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan
dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya
bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah,
saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar
tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah,
santun, toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan
bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa
yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti
luhur, berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa
berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar
memburu kepentingan kogpnitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa
dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi
manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN)
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur,
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa
ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai



prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam
semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada
Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud
secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan
bermartabat mulia.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan
terimakasihyangsetulus-tulusnyakepadaKepalaPusat Pembinaan,
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era

globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.

Jakarta, Juli 2017
Salam kami,

Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum.
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa



Pengantar

Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa),
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melaksanakan
kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga tujuan penting
kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan
mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di
sekolah dan warga masyarakat Indonesia.

Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini
dilakukan dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita
rakyat dari berbagai daerah di Indonesia yang pernah ditulis
oleh sejumlah peneliti dan penyuluh bahasa di Badan Bahasa.
Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku cerita rakyat
ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan.
Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa
yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, illustrator buku,
dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai dan
disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan
bagi siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua
tahap penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat.

Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan
tahun 2016 telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan untuk selanjutnya
diharapkan bisa dicetak dan dibagikan ke sekolah-sekolah
di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 dari 165 buku cerita
rakyat tersebut juga telah dipilih oleh Sekretariat Presiden,
Kementerian Sekretariat Negara Republik Indonesia, untuk
diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
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Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan
tiga tujuan di atas dilakukan melalui sayembara dengan
mengundang para penulis dari berbagai latar belakang.
Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita rakyat, budaya
kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional.
Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan Bahasa
maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta
didik di sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total
bacaan yang telah disediakan dalam tahun ini adalah 282
buku.

Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di
atas diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah,
pegiat literasi, dan warga masyarakat untuk meningkatkan
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa
Indonesia. Selain itu, dengan membaca buku ini, siswa dan
pegiat literasi diharapkan mengenali dan mengapresiasi
kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan bangsa kita yang
perlu dan harus dirawat untuk kemajuan Indonesia. Selamat
berliterasi baca-tulis!

Jakarta, Desember 2017

Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S.
Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Puji syukur saya panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa atas
terbitnya buku ini. Buku ini adalah kumpulan cerita pendek yang
ditujukan kepada siswa SD, khususnya kelas 4, 5, dan 6.

Buku yang berjudul Cahaya-Cahaya Kecil ini terdiri atas lima
cerita pendek. Setiap cerita pendek bertokoh utama sama, yaitu
bapak, ibu, dan dua anaknya yang duduk di bangku SD. Tokoh
utama didominasi oleh anak-anak usia SD karena buku ini ditujukan
bagi siswa SD.

Latar tempat yang dipilih adalah Kabupaten Gunung Kidul,
Yogyakarta. Temanya cukup beragam, meliputi cinta tanah air,
cinta alam lingkungan, giat bekerja, religius, dan saling bekerja
sama. Tema-tema tersebut dipilih untuk mendukung pendidikan
karakter bagi anak.

Harapan penulis, semoga buku ini memberikan manfaat bagi

pembaca, khususnya siswa-siswa SD di seluruh Indonesia. Selamat
menikmati.

Cimahi, 17 April 2017

Hasta Indriyana
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Tahun ini adalah tahun yang menyenangkan bagi

keluarga Pak Ngadiran. Anaknya, Sudar dan Yani,
mendapatkan beasiswa. Tahun ini pula rezekinya lancar
sehingga tabungan yang terkumpul cukup banyak. Sudar
kelas tiga SMP, sedangkan Yani kelas enam SD. Pak
Ngadiran sadar bahwa sampai anak-anaknya menginjak
usia remaja, belum pernah sekali pun dua anaknya
tersebut diajak piknik. Ia ingin seperti keluarga lain
yang bisa membahagiakan anak-anaknya. Kali ini, ia
ingin berlibur sekeluarga.

“Anak-anakku, aku dan ibumu punya rencana piknik
dengan kalian.”

“Hore!” teriak Yani.
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Wajah Sudar bersinar dalam cahaya lampu sepuluh

watt. Ruang keluarga yang tak begitu luas itu jadi
terasa melegakan bagi hari-hari mereka yang penat.
Bu Sri tersenyum melihat dua anaknya yang kentara
semringah.

“Libur telah tiba, libur telah tiba, hatiku gembira.
Hore....” Yani menyanyi lagu A.T. Mahmud tak henti-
henti.

“Menurut kalian, tempat mana yang enak dijadikan
tempat piknik?” tanya Bu Sri.

Mereka terdiam. Ruangan sepi untuk beberapa saat.

“Sekarang, kalian saja yang menentukan tempatnya.
Kira-kira tempat wisata mana yang menyenangkan buat
berlibur kita,” kata Pak Ngadiran.

“Di pantai saja. Gunung Kidul ‘kan banyak pantai
yang bagus. Ada Baron, Kukup, Krakal, Sundak, Drini,
Sadeng, Siung. Tinggal pilih mana?” usul Sudar.

“Ah, aku sudah pernah. Yang lain saja!” sela Yani.

“Kamu punyapilihanlain, Yani?” tanya Pak Ngadiran.

“Mungkin ke Jogja saja. Di Yogya ‘kan banyak tempat
wisata. Ada keraton, Malioboro, Tamansari, Kaliurang,
Candi Boko, Candi Prambanan, kebun binatang.”

“Bagimana, Sudar, dengan usul adikmu?”
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“Waktu study tour kemarin, saya piknik ke sana.
Yang lain ah...,” timpal Sudar tak mau kalah.

“Di Jogja saja, Pak!”

“Gunung Kidul!”

“Jogja!”

“Gunung...”

“Sudah, sudah, jangan bertengkar,” kata Bu Sri
melerai. “Bagaimana ini baiknya, Pak?”

“Sudar, Yani, kalian ‘kan bersaudara. Kalau ada
perbedaan atau masalah ya dibicarakan baik-baik. Di
sekolah ‘kan ada pelajaran musyawarah. Terapkan itu.”

“Ya, Pak,” kata Sudar dan Yani sambil menunduk.

“Tempat wisata mana pun itu baik. Di Gunung Kidul
bagus dan indah. Di Jogja juga sama kukira,” lanjut Pak
Ngadiran.

“Tadi saya hanya usul kok, Pak.”

“Kalau Bapak dan Ibu sendiri baiknya di mana?”
tanya Yani nyeletuk.

Kali ini, Pak Ngadiran dan Bu Sri berpandangan.

“Jujur saja, di antara aku dengan ibumu belum ada
kata sepakat. Seperti juga kalian tadi. Aku ingin di Jogja,
tetapi ibumu di Gunung Kidul saja.”

“Betul, anak-anakku. Rencananya, tadinya dengan
usul kalian akan ada kata sepakat. Ternyata suaranya
sama,” tambah Bu Sri.

“Berarti, bagaimana dengan rencana piknik kita?”
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tanya Yani tak sabar.

“Sepertinya tidak jadi pinik ini,” goda Sudar sambil
memencet hidung Yani.

“Jadi!” sahut Yani.

“Ya ya, tentu piknik kita jadi. Akan tetapi, kalian
punya PR. Kalian harus punya kesepakatan tujuan piknik
kita. Aku dan ibumu ikut keputusan kalian. Setuju?”

“Asyik!” Yani bersorak.

% %k k

Sudah beberapa buku dibaca Sudar. Buku-buku
itu berkaitan dengan tempat-tempat wisata yang
ada di Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta. Semua
menawan, punya keunggulan masing-masing. Makin
dipertimbangkan, Sudar makin bingung menentukan
pilihan. Nanti kalau sudah menentukan tempat wisata
yang akan dituju, tentu harus ada alasan tepat agar
orang tuanya bersepakat. Alasan-alasan itu berkaitan
juga dengan anggaran, akses lokasi wisata, menambah
wawasan apa tidak, dan lain-lain.

Yani tampaknya juga mengalami kebingungan.
Kalau dipikir-pikir, semua tempat wisata itu baik dan
menyenangkan. Setelah direnungkan, ia akan ikut
dengan usul kakaknya saja. Toh, piknik ini adalah piknik
untuk semua anggota keluarga. Semua harus merasakan

bahagia.
“Sudah menemukan tempat pikniknya, Mas?”
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“Banyak, tetapi malah jadi bingung. Soalnya semua
bagus-bagus.”

“Belum bisa menentukan berarti?”

“Belum.”

“Terus nanti bagaimana kalau ditanya Bapak?”

“He, kamu ‘kan belum usul?”

“O iya ya. Nah, setelah dipikir-pikir, Yani tuh ikut
saja dengan Mas.”

“Kok jadi ikut saja begitu?”

“Karena itu tadi, semua bagus dan menyenangkan.”

“Berarti aku yang menentukan?”

“Betul. Hehehe, oke deh. Selamat ‘mengerjakan PR’
ya, Mas.”

Yani pun berlalu sambil tertawa kecil. Sudar melongo
kebingungan. Di kamar, Sudar membuka-buka lagi buku
panduan wisata yang dipinjamnya dari perpustakaan
sekolah. Namun, tetap saja ia tidak bisa menentukan
tempat piknik.

Sudar beranjak dari meja belajar. Jendela dibukanya.
Angin malam terasa masuk kamar. Ia kemudian rebahan
di pinggir tempat tidur. Ia menatap benda-benda yang
tertempel di dinding. Dinding itu ternyata sangat
sederhana. Nyaris polos tanpa hiasan. Hanya sebuah
kaligrafi lukisan sendiri. Tak jauh dari kaligrafi, ada
cermin kecil berukuran 20 x 15 sentimeter berbingkai
kayu.

Ketika melihat cermin yang menempel vertikal itu, di
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kepala Sudar tiba-tiba saja terbersit satu ide. “Mengapa
tidak cermin ini?” ucapnya lirih. Sudar pun tersenyum.
Ia lalu beranjak mengambilnya, mengelap debu yang
ada. “Kayu ajaib,” bisiknya.

Ada apa dengan cermin itu? Mengapa Sudar berucap
“kayu ajaib”? Cermin itu adalah pemberian Ahmad,
anak dari sahabat bapaknya. Mereka tinggal di sebuah
desa bernama Sambi Pitu, Kecamatan Pathuk, yang
jaraknya kurang-lebih 20 kilometer dari rumahnya.
Desa tersebut dikenal sebagai sentra industri kerajinan
kayu. Dulu, ketika ia dan bapaknya berkunjung ke sana,
Ahmad memberi sebuah kenang-kenangan berupa
cermin kepadanya. Rupanya, cermin itu adalah buatan
Ahmad sendiri. Cermin adalah salah satu jenis kerajinan
kayu yang dihasilkan di sana. Uniknya, kerajinan kayu
yang dihasilkan dihiasi dengan batik tulis tangan. Ada
gambar motif berbagai ragam diciptakan. Awalnya,
Sudar heran, kayu kok dibatik? Ternyata sebuah karya
kerajinan memerlukan kreativitas dan inovasi.

Sudar mengenang masa-masa ketika ia berkunjung
ke sana. Ahmad dan keluarganya sangat menyenangkan.
Mereka terbuka bagi tamu yang datang. Selain ramah,

juga baik hati. Ahmad dan saudaranya, walaupun masih
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kecil, sudah pandai membuatnya. Katanya, itu karena
terbiasa. Pernah tebersit di hatinya untuk bisa belajar
membuat kerajinan kayu.

“Kalau kamu tertarik ingin belajar, mainlah ke sini,”
ucap Ahmad saat itu.

“Oya, bolehkah?”

“Dengan senang hati. Kami akan mengajarimu
sampai bisa. Datanglah bersama sekeluarga,” tambah
Ahmad.

“Ya, dan menginaplah untuk beberapa malam. Di
rumah ini ada kamar tersedia buat kalian,” tambah
bapak Ahmad ketika Sudar dan bapaknya pamit.

Setahun sudah peristiwa itu. Berarti, cermin itu
setahun sudah menempel di dinding kamar Sudar. Ia
menatap corak batik yang digoreskan tangan Ahmad:
mendetail, rumit, dan menawan. Oya, mengapa Sudar
menyebutnya sebagai kayu ajaib? Rupanya, Ahmad
pernah mendapatkan penghargaan dari Unicef-PBB
karena kreativitasnya dalam membuat kerajinan
kayu batik. Bermula dari sepokok kayu, Ahmad telah
melancong ke Amerika, Prancis, Jepang, dan Jerman.
Tentu saja, itu sangat membanggakan keluarganya.

“Nah, sekarang sudah bulat keputusanku. Pikniknya
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ke tempat Ahmad,” bisik Sudar. Maka, di malam
selanjutnya, Sudar pun mengutarakan idenya di depan
bapak, ibu, dan adiknya.

“Memang ada apa di Sambi Pitu?” tanya Yani.

“Kita silaturahmi kepada keluarga Ahmad. Terus, di
sana kita bisa belajar kerajinan kayu.”

“Kok malah belajar kerajinan?”

“Lho, sekarang ini malah sedang dimulai desa wisata,
seperti kerajinan, perkebunan dan pertanian, dan
macam-macam. Kalau masih kurang puas, tak jauh dari
Sambi Pitu ada wisata Gunung Nglanggeran, air terjun
Sungai Oya, dan penangkaran rusa Hutan Wanagama,”
jelas Sudar bersemangat.

Pak Ngadiran senang dengan usul ini. Selain sebagai
tali silaturahmi, anak-anaknya bisa belajar bagaimana
berwirausaha. Lagipula, Sambi Pitu yang masih dalam
wilayah Kabupaten Gunung Kidul itu daerahnya asri
dan nyaman. Akhirnya, Sudar sekeluarga memutuskan
berlibur ke rumah Ahmad. Pak Ngadiran sebelumnya
menghubungi keluarga Ahmad untuk minta izin berlibur
ke sana.

Jalan menuju Desa Sambi Pitu berliku-liku. Naik-
turun bukit yang di pinggirnya tumbuh rimbun pohon
kayu putih dan mahoni. Desa itu di lembah perbukitan
yang dililit Sungai Oya. Dari kejauhan, tampak petak-
petak rumah permukiman. Untuk menuju rumah Ahmad,



keluarga Sudar perlu dua kali naik kendaraan. Begitu
memasuki dusun yang dituju, pandangan mata disugubhi
aneka hasil kerajinan yang dipajang di depan rumah-
rumah warga. Hampir semua rumah penduduk bekerja
membuat kerajinan kayu. Bahan bakunya adalah kayu
sengon. Kayunya putih dan ringan.

Keluarga Ahmad menyambut keluarga Sudar dengan
senang. Di ruang tamu, mereka menjamu keluarga
Sudar dengan berbagai makanan khas. Pertemuan itu
terasa seperti keluarga yang lama tak bertemu. Ahmad
yang seusia dengan Sudar mempunyai adik perempuan
seusia Yani, namanya Siti. Klop sudah mereka berteman.
Begitu bertemu, mereka langsung akrab.

“Bukankah itu Menara Eiffel?” celetuk Yani tiba-tiba
saat melihat sebuah foto terpajang di dinding ruang
tamu.

“Iya,” jawab Ahmad.

“Mas Ahmad pernah ke sana?”

“Tidak salah, Yani. Bahkan, Mas Ahmad ini pernah
juga ke Amerika, Jepang, dan Jerman. Coba lihat foto-
foto yang lain,” kata Sudar menjelaskan.

“Wah, keluarga ini sangat kaya, ya?” Yani berdecak
kagum.

Semua yang ada di ruangan tertawa.

“Itu karena Ahmad pintar,” kata Pak Ngadiran.

“Sekarang aku tanya, apa yang membuat Mas
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Ahmad bisa ke luar negeri?” tanya Sudar kepada Yani.

Yani geleng kepala.

“Jawabnya adalah batang-batang kayu itu,” jelas
Sudar sambil menunjuk kayu sengon yang menumpuk di
depan teras rumah.

“Hanya dari kayu bisa ke luar negeri? Bagaimana
caranya?”

“Yang jelas bukan terbang dengan sebatang kayu,”
kata Sudar yang disambut dengan gelak tawa. “Itu
makanya kemarin aku usul untuk berlibur ke sini. Kita
belajar pada keluarga yang baik ini.”

“Kayu ajaib!” celetuk Yani.

Orang-orang kembali tertawa.

Piknik keluarga Sudar ke desa Ahmad dilalui dengan
suka cita. Banyak hal bisa dipelajari selama tiga hari
berlibur.

Dewadaru, 2012




ULAT Besl

Hujan turun pertama di pertengahan bulan Oktober.

Kemarau cukup panjang tahun ini. Di Kabupaten Gunung
Kidul, terutama bagian selatan telah kekurangan air.
Pemerintah daerah telah mengirimkan bertangki-tangki
air bersih bagi warganya yang kekurangan air. Pihak-
pihak yang peduli, seperti yayasan, perseorangan, atau
kelompok masyarakat turut membantu menyumbang
air. Hujan yang jatuh seusai Subuh pun melenyapkan
debu yang ada.

Sekolah baru saja selesai ujian tengah semester.
Nilai-nilai yang dicapai Sudar memuaskan. Itu berkat
belajar rajin. Saat-saat seperti itu, ada banyak waktu
luang baginya. Namun, Sudar tidak lantas enak-enak
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bersantai. Maklum, ia anak keluarga miskin. Ia juga
punya kewadjiban membantu orang tua, termasuk
mencari nafkah.

Biasanya ia dan adiknya, Yani, mengumpulkan
buah melinjo yang runtuh di pekarangan belakang
rumah, lalu menjualnya ke pasar jika sudah terkumpul
cukup. Terkadang, ia memunguti buah asam di alun-
alun kota untuk dijualnya pula. Beberapa waktu ini,
kerja semacam itu tak bisa dikerjakan karena sedang
tidak musim. Satu-satunya yang bisa dilakukan adalah
menjual keripik pisang dan singkong buatan Bu Sastro
ke warung-warung. Darinya, ia akan mendapatkan laba
dan tambahan. Ya, meskipun tidak terlalu banyak.

Jika sedang ujian, pekerjaan itu tidak dilakukan. Ia
akan konsentrasi belajar. Itu artinya, ada seminggu
lebih dirinya tidak ke rumah Bu Sastro. Maka, ketika
ujian selesai, ia akan kembali ke rumah Bu Sastro.

Suami Bu Sastro adalah seorang guru. Beliau orang
yang dihormati. Selain pandai berbahasa Inggris,
Pak Sastro juga bisa berbahasa Belanda. Katanya,
kemampuan itu didapatnya dari orang tuanya. Pak
Sastroorangyangbaik. DarinyapulaSudarmendapatkan
banyak hal berharga. Ia digjari bahasa Inggris. Ia juga
boleh meminjam buku-buku koleksinya yang lengkap
dan rapi tertata.

“Good afternoon, Sir,” sapanya.



“Good afternoon. You look tidy today.”

“Thank you. I had my hair cut just now.”

“Where did you have your hair cut?”

“My mother always cutting my hair.”

Pak Sastro terkadang mewajibkan dirinya berbicara
dalam bahasa Inggris. Maksudnya, agar Sudar
terbiasa. Bagi Sudar, Pak Sastro dianggap seperti
gurunya di sekolah. Beliau juga dianggap seperti halnya
orang tuanya sendiri. Buku-bukunya yang banyak
diperbolehkan untuk dipinjam Sudar. Maka, banyak
sudah bacaan dilahapnya. Pak Sastro juga mengajarkan
banyak hal kepadanya. Misalnya, adab sopan santun,
tata krama, disiplin, rajin belajar, peduli terhadap
sesama, dan mencintai alam. Hal itu didapatnya dari
petuah-petuah dan penjelasan mengenai buku-buku
yang kurang dipahaminya.

Sore itu, Sudar dan Yani berkunjung ke rumah
Pak Sastro. Keperluannya adalah menemui Bu Sastro
berkaitan dengan penjualan keripik. Hujan dalam
beberapa hari membuat pelataran rumahnya basah.
Daun-daun berserakan karena belum disapu. Genangan
air terlihat ada di beberapa tempat. Ketika masuk
di pekarangan, Yani berteriak kaget. Ulat-ulat kecil
berwarna hitam sebesar setengah jari kelingking

menggantung. Dari pohon trembesi, ulat-ulat itu
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berayun-ayun dengan benang liurnya yang serupa
senar lembut.

Karena cukup keras Yani berteriak, Bu Sastro sampai
keluar rumah. Pak Sastro turut keluar.

“Ada ada, Yani?” tanya Bu Sastro.

“Ulat, Bu,” jawab Yani sambil menghindari ulat yang
bergelantungan.

“Kemarilah, Nak!” Bu Sastro melambaikan tangan.
Yani berlari ke arah Bu Sastro.

“Hehehe, tidak apa. Itu tidak gatal,” kata Pak
Sastro.

“Betulkah, Pak?” Sudar bertanya penasaran.

“Ya.” Pak Sastro berjalan mendekat Sudar yang
masih berdiri di antara ulat yang bergelantungan.

Beliau lalu mengambil salah satu. Dipegangnya
benang liur sehingga ulat tampak seperti terbang di
bawah tangan kanan Pak Sastro.

“Lihatlah warna hitamnya yang gelap. Licin di sekujur
punggung tubuhnya. Di bagian perut putih kehijauan.”

“Hiii...” Dari kejauhan, Yani bergidik sambil menutup
matanya dengan telapak tangan. Bu Sastro tertawa di
dekatnya.

“Ini ulat besi. Karena hidup di pohon trembesi.”

Sudar, Bu Sastro, dan Yani menatap ke atas, di
rimbun pohon trembesi.

“Nah, ulat-ulat bergelantungan seperti terbang.



Besok akan lebih banyak lagi. Dari daun, ulat-ulat itu
akan turun ke tanah dengan cara seperti ini,” jelas Pak
Sastro.

“Mengapa binatang itu turun, Pak?” tanya Sudar.

“Mungkin sudah kenyang. Sudah saatnya bertapa.”

“Bertapa?”

“Ulat besi akan mengubah dirinya menjadi
kepompong di tanah, di balik humus di sekitar pohon
tempatnya tinggal.”

“Bermetamorfosis?”

“Betul. Banyak di antaranya bertapa dengan cara
bergerombol.”

“Maksudnya?”

“Ulat-ulat yang turun terkadang berkelompok di
dalam satu tempat. Nantinya, mereka akan menjadi
kepompong dalam satu ikat.”

“Wabh, rukun juga mereka, ya.”

“Betul. Itulah, ulat saja bisa rukun. Manusia seperti
kita juga harus rukun.”

“Berapa lama mereka menjadi kepompong, Pak?”

“Tiga-empat hari lagi cobalah ke sini. Kita korek-
korek daun, batu, humus, atau apa saja di bawah pohon
ini.”

“Ulat-ulat itu akan berubah menjadi kupu-kupu,
Pak?” Yani bertanya.
“Betul, Yani. Nah, daur seperti ini terjadi di awal
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musim hujan. Tak hanya ulat besi, tetapi juga ulat jati,
uret, serangga penggerek. Binatang itu juga turun ke
tanah untuk bermetamorfosis.”

“Berarti sekarang juga musim kepompong jati?’

“Kurang lebih begitu.”

“Wah, kepompong jati enak rasanya. Mahal
harganya,” kata Sudar.

“Ulat besi juga enak. Harganya juga mahal. Tinggi
proteinnya.”

“Benarkah?”

“Ya. Ulat-kepompong seperti ini halal untuk dimakan
manusia. Ada hadis yang menyatakan demikian. Sama
seperti belalang.”

“Maka, cobalah main ke pasar. Tak lama lagi akan
ada penjual ulat besi dan kepompong jati.”

“Kalau begitu, saya bisa mengumpulkannya ya, Pak?
‘Kan lumayan kalau dijual.”

“Carilah. Berburulah. Di rumah ini atau di hutan
seberang desa. Sewaktu kecil aku juga melakukannya.”

“Wabh, terima kasih, Pak.”

“Ya. Carilah dibawah rimbun jati yang banyak humus
dan batu-batunya. Kalau untuk ulat besi, berburulah
pada pagi hari. Ulat-ulat itu sedang turun. Jangan telat
oleh burung pemangsa.”

“Wah, pasti menyenangkan. Hei, kamu mau ikut
tidak besok?” tanya Sudar pada Yani.

“Tidak, ah. Seram!”



Semua tertawa melihat ekspresi Yani.

sk

Pada suatu Minggu, pagi-pagi sekali, Sudar
bersepeda ke Pejaten. Daerah itu berada di sebelah
selatan desanya. Tanah Pejaten berbentuk bukit kecil.
Orang-orang menyebutnya gumuk. Disebut Pejaten
karena tumbuh berjajar-jajar pohon jati. Tidak hanya
pohon jati, tetapi tumbuh pula jenis pohon keras, seperti
trembesi, mahoni, dan pule. Tak ada permukiman di
sana sehingga mirip hutan di pinggiran kota.

Sudar berniat mencari ulat besi. Ketika memasuki
Pejaten, telah ada tiga orang yang mungkin juga sedang
berburu ulat atau kepompong. Begitu kakinya melangkah
agak ke dalam di bagian pohon trembesi, Sudar terpana.
Di bawah daun-daun sampai di permukaan tanah
ada banyak ulat bergelantungan. Dari kejauhan ada
selubung warna putih, semacam embun yang sedang
turun. Setelah didekati, ternyata warna putih itu adalah
benang-benang liur ulat. Saking banyaknya sehingga
dari jauh tampak bagai halimun.

Wajah Sudar semringah. Wadah berupa plastik
dikeluarkan dari saku celana. Ia pun memulai berburu
ulat. Satu per satu ulat-ulat yang bergelantungan
ditangkapnya. Dengan sabar dan hati-hatiia menangkap
dan memasukkannya dalam plastik. Ulat-ulat hitam

yang bergeliat itu menumpuk di satu wadah. Sempat



terpikir olehnya, betapa kasihan ulat-ulat itu. Belum
sempat menjadi kepompong, atau bahkan terbang
menjadi kupu-kupu, mereka direnggut olehnya. Betapa
kejam dan tamak manusia, pikir Sudar.

Sudar terus melanjutkan perburuannya. Sesekali
burung srikatan terbang menyambar ulat yang masih
bergelantungan. Sudar merasa mendapatkan teman.
Suara burung srikatan yang cerewet seperti bercerita
kepadanya bahwa manusia harus bekerja untuk bisa
makan dan kerja dilakukan dengan ceria. Ya, seperti
burung srikatan yang mengoceh sepanjang dirinya
menangkapi ulat.

Matahari meninggi. Ketiga orang yang juga berburu
mulai meninggalkan Pejaten. Sudar juga demikian, ia
akan pulang karena tak terasa tangkapannya cukup
banyak. Ia yang tadinya berniat menangkap ulat untuk
dimakan sekeluarga jadi berubah pikiran. Mungkin
karena cukup banyak, ia bermaksud menjualnya ke
pasar. Pasti uang yang didapatkan akan banyak,
pikirnya. Benar saja, ia ingin langsung ke pasar, apalagi
hari belum terlalu siang.

Keluar dari hutan Pejaten, di pinggir jalan ada



seorang lelaki bersama seorang anak seusia dengannya
berdiri di dekat mobil. Di sekitarnya, tak ada siapa pun.
Mobil yang diparkir itu bersebelahan dengan sepeda

Sudar yang dikuncinya di sebatang pohon akasia.

Sudar terkejut ketika melihat laki-laki tadi.

“Kamu Sudar ‘kan, siswa kelas 2A?”

“Iya, betul, Pak.”

“Sedang apa kamu di sini?”

Sudar gelagapan. Kepalanya menunduk.

“Sendirian?”

“Iya, Pak. Saya mencari ulat besi.”

“Wah, bagus itu. Makanan berprotein tinggi.”

“Iya, Pak.” Kali ini Sudar mengangkat muka dan
tersenyum. Laki-laki tadi menepuk pundak Sudar-.

“Aku sedang menunggu orang-orang pencari ulat
besi.”

“Mengapa ditunggu, Pak?”

“Aku mau membelinya. Kebetulan ada salah satu
kakakku yang tinggal di Jakarta sedang mudik. Ia minta
dicarikan ulat besi. Katanya kangen dengan makanan
kesukaannya waktu kecil. Maklum, di Jakarta tidak
ada.”

“Tadi ada tiga orang pencari ulat, tetapi sudah
pergi. Sepertinya tidak ada lagi pencari ulat, Pak.”

“Benarkah?”

“Ya. Akan tetapi, kalau Bapak membutuhkannya,
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punya saya dibawa saja,” kata Sudar sambil menyerah-
kan seplastik ulat besi.

“Ulat sebanyak ini mau kamu jual atau mau dimakan
sendiri?”

“Rencananya memang mau saya jual, tetapi ini
untuk Bapak saja.” Sudar tersenyum.

“Baiklah, seplastik ulat ini kuterima. Terima kasih,
Sudar.”

“Sama-sama, Pak.”

Sebelum laki-laki tadi berjalan ke arah mobilnya,
tangan kanannya menyelipkan selembar uang kertas di
saku celana Sudar. Sudar mematung di tempat semula.
Mobil itu berlalu sambil meninggalkan suara klakson
yang pelan.

Mobil menghilang di sebuah tikungan. Sudar lantas
mengambil selembar uang di saku.

“Sebegini banyaknya?” Sudar menatap uang kertas
itu tak percaya. “Wah, kepala sekolah yang baik hati.
Ya, Tuhan, Kau Maha Pemberi Rezeki,” bisiknya pelan.

Dewadaru, 2012
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Misreri
Perawar TeLaga

Hari Minggu aku diajak Bapak ke Kecamatan
Tepus, Kabupaten Gunung Kidul. Jarak dari rumahku
di Wonosari kira-kira 20 kilometer. Bapak mengajakku
untuk mengunjungi kondekturnya, Pak Sugeng. Saat
itu anaknya yang seusia adikku, Yani, akan disunat.
Bapak berencana bersilaturahmi sekalian mengajakku
berlibur. Ini hari pertama liburan tengah tahunan.

Selama setengah jam perjalanan, pemandangan
yang kutemui adalah bukit-bukit. Bentuknya seperti
batok kelapa yang tengkurap. Karena kemarau, banyak
debu beterbangan ketika ada kendaraan melintas.
Bukit-bukit itu kentara gersang. Pepohonan seperti
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jati dan randu alas tanpa selembar pun berdaun. Pokok
batangnya mencuat dari batu-batu kapur dan menjulang
ke langit merekahkan cabang dan ranting.

Jalanan berkelok berliku-liku. Naik-turun dan
kadang lurus saja menembus ladang-ladang kering.
Kemudian, sampailah kami di rumah Pak Sugeng. Kami
disambut dengan ramah oleh Pak Sugeng sekeluarga.
Aku dikenalkan kepada Bambang, anaknya yang akan
disunat. Ternyata, baru Senin sore dia akan disunat.
Suasana hajatan belum begitu tampak mungkin karena
acaranya sederhana saja.

Bambang cepat akrab denganku. Saat Bapak
mengobrol dengan keluarganya, ia mengajakku keluar
untuk bermain. Bapak memperbolehkanku bermain
karena Bapak akan membantu persiapan acara. Di
luar rumah, ada tiga orang anak sedang bermain di
pekarangan. Aku dikenalkan kepada mereka. Namanya
Heru, Panjul, dan Somad.

“Kita memancing yuk!” ajak Bambang.

“Kamu suka mancing, Dar?”

“Suka,” jawabku. Aku ikut saja.

Ternyata, mereka senang dengan ajakan Bambang.
Ketiganya kemudian bubar, pulang ke rumah masing-
masing. Bambang ke belakang rumah. Ia menuju ke arah
kandang sapi. Aku mengikutinya. Sesampai di kandang

sapi, Bambang naik ke tiang kandang. Di antara jerami



yang ditumpuk di bawah atap kandang, ia mengambil
galah. Dua pancing diambilnya. Satu disodorkan
kepadaku.

Bambang lalu mengaduk-aduk tanah becek di
samping kandang dengan ranting. Ada segerombol
cacing tanah saling melilit. Bambang mengambilnya
lalu diletakkannya di selembar daun pisang. Bambang
tampak cekatan melakukan itu semua. Selesai mendapat
cacing yang dicari, aku diajaknya ke pelataran. Tidak
lama menunggu, Heru, Panjul, dan Somad datang sambil
Mereka sangat kompak. Kami pun berjalan ke arah
telaga.

Tak begitu jauh dari rumah Bambang. Sekitar satu
kilometer kami berjalan melewati tegalan dan semak-
semak bukit. Begitu menuruni bukit, mataku menatap
hamparan air seluas lapangan sepak bola. Airnya hijau
jernih. Di pinggirnya pohon-pohon hijau merimbun.
Sangat berbeda dengan pemandangan yang kulihat
sebelumnya. Air berkilauan ditimpa matahari pagi.
Cahayanya seperti kaca yang memantulkan riap-riap

air.

Telaga itu bernama Papringan. Konon, nama
Papringan diambil dari kata pring atau bambu. Itu
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karena di pinggirnya tumbuh rumpun bambu. Kutahu
bahwa bambu adalah salah satu pohon yang mampu
menyimpan air di tanah.

“Kita ke sana!” kata Bambang sambil menunjuk arah
telaga di seberang.

“Tempat biasanya?” tanya Panjul.

“Ya.”

Berlima, kami memutar menyusuri pinggiran
telaga. Telaga ini sangat terawat, bersih, dan sejuk.
Aku juga mendapatkan papan-papan yang tertempel
di tiap pohon. Di papan tersebut tertulis nama pohon
beserta nama Latinnya. Ada gayam, beringin, kepuh,
dan beberapa yang tak kuingat namanya. Yang pasti,
pohon-pohon itu, kalau tidak salah, adalah jenis pohon
yang akarnya mampu menyimpan air dalam tanah.

Selain papan-papan di pohon, ada juga papan yang
tertancap di beberapa bagian pinggir telaga. Misalnya,
“Dilarang mandi di sini!” atau “Dilarang memandikan
ternak dan kendaraan!” atau “Tempat mencuci dan
mandi wanita” atau “Dilarang menangkap ikan dengan
jaring dan racun!” Peringatan-peringatan itu rapi
terpasang di tempat berlainan.

Telaga Papringan terletak di pelosok desa. Namun,
pemandangannya seperti sebuah situ atau danau di
tengah kota yang dirawat, bersih dan sejuk. Bedanya,

di telaga ini tidak ada bangku-bangku taman, gazebo,

atau arena bermain anak. Kesan yang kudapatkan



adalah sangat alami, apalagi masih terdengar suara
burung gelatik wingko dan jalak uren yang hampir punah
itu. Sesekali, burung wilis berbulu hijau yang paruhnya
lebar terbang merendah di permukaan air, kemudian
menyambar ikan kecil.

“Mancingnya jangan berpencar berjauhan!” pesan
Heru. Kami pun berjajar duduk tak saling menjauh.

“Sudar, lekas, pasanglah kailmu. Bisa tidak?”
Bambang bertanya kepadaku.

“Iya. Bisa.”

Mereka berempat telah menebar pancing. Aku masih
memegang mata pancing dan umpan cacing.

“Kamu tidak biasa memancing ya?” Somad bertanya.

“Ya. Bisa dihitung,” jawabku. Mereka tertawa.

“Paling memancingnya di kolam,” timpal Panjul.
Mereka tertawa lagi.

Tak berapa lama, kambangan pancing mereka
bergerak-gerak. Mata mereka awas menatap
kambangan. Bambang beranjak bersiap-siap menarik
galah. Kambangannya meluncur dan tenggelam
disambar ikan. Bambang menyentil galah dengan cepat.

“Wuzz, gagal!”

Tak berapa lama Panjul juga mengalami hal yang
sama. Kemudian, disusul Somad. Akhirnya, Heru adalah
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orang pertama yang mendapatkan ikan.

“Hore!” serunya.

Umpanku juga disambar-sambar ikan, tetapi
selalu gagal ketika galah kutarik. Ketika matahari
mulai meninggi, beberapa ikan telah didapatkan. Aku
hanya berhasil menarik seekor ikan nila kecil. Setelah
dikumpulkan, cukup lumayan jumlahnya. Ada ikan nila,
lele, dan badar atau yang dalam bahasa Jawa disebut
wader.

“Yang boleh mancing di sini cuma warga desa,” jelas
Bambang kepadaku.

“Mengapa begitu?”

“Itu peraturan desa.”

“Berarti yang merawat dan memasang papan-papan
itu warga juga?”

“Bukan. Orang tua, namanya Pak Karman.”

“Siapa beliau?”

“Aku sendiri juga tidak terlalu tahu. Orangnya
pendiam, sangat misterius,” kata Bambang sambil
menarik alisnya menegang.

“Misterius?”

“Iya. Dia selalu mengawasi telaga ini. Terlebih
ketika di telaga ada anak-anak seperti kita.”

“Pastilah orangnya baik,” kataku.

“Ya, pasti dia sedang melihat kita dari kejauhan,”

tambah Panjul.



Sejenak kami terdiam. Matahari makin meninggi.
Para perempuan dan anak-anak yang tadi mandi dan
mencuci di seberang sebelah kiri sudah tak ada lagi.
Tinggal kami berlima.

“Ayo sekarang kita mandi!” ajak Bambang disambut
Heru, Panjul, dan Somad. Tanpa aba-aba, mereka
mencopot baju dan langsung mencebur.

Aku masih mematung di pinggiran, mengira-ngira
seberapa dalam telaga itu. Ketika mereka berempat
berdiri, tinggi air sebatas dada. Aku segera melepas baju
dan terjun ke air. Mereka menyambutku, menciprat-
cipratkan air ke mukaku dengan telapak tangan mereka.
Aku berusaha membalas. Kami senang.

Wah, betapa segarnya air telaga ini. Bening. Aku
sangat menikmatinya. Telaga Papringan sungguh
mengagumkan. Jika dibandingkan dengan telaga-telaga
lain yang ada di Gunung Kidul, telaga ini paling indah
dan sehat. Sebab yang kutahu, setiap datang kemarau
telaga di kabupaten ini pasti kering, tak berair sama
sekali. Kalaupun ada air tinggal setinggi lutut anak-
anak. Jumlah telaga tadah hujan seperti ini mencapai
ratusan. Jika musim hujan airnya berwarna cokelat,
kemudian berangsur-angsur berwarna hijau lumut.
Kebanyakan, airitu digunakan untukberbagaikeperluan,

seperti mencuci baju, mencuci alat-alat dapur, mandi,



memandikan ternak, dan mencuci kendaraan. Semua
campur jadi satu.

Mereka berempat menengah. Aku diam di pinggir,
takut karena tak bisa berenang. Gerak-gerik mereka
seperti mengajakku.

“Ayo orang kota, kemarilah!” Panjul menantang.

Aku masih berdiri di tempat yang sama sambil
bermain air. Air yang tenang membuatku gentar
melayani ajakan mereka. Sesaat kemudian, aku melihat
seorang lelaki bercaping berdiri di antara pohon gayam.
Sebentar saja, ia pun menghilang. Mungkinkah itu laki-
laki misterius seperti yang dikatakan Bambang? Aku
membatin. Tiba-tiba tengkukku meremang.

Aku pun minggir ke bebatuan. Duduk sambil
memainkan air dengan kaki. Mataku kembali mengitari
telaga, tak ada seorang pun terlihat.

“Tidak usah takut. Ayo latihan biar bisa renang!”
kata Somad.

“Ayo nyemplung lagi, Dar!” ajak Bambang.

“Kalian saja berenang. Aku di sini.”

Mereka berenang mengitari pinggir telaga. Keempat
anak itu memang jago berenang. Itu sebab terbiasa.
Mungkin setiap hari mereka berenang di sini. Jika
dibandingkan dengan yang lain, Panjul paling lihai dan
luwes. Iabisa salto ketika ambyur. Ia juga bisa menyelam

di kedalaman. Ketika menjatuhkan diri ke dalam air,



Panjul tenggelam beberapa saat. Namun, tiba-tiba ia
muncul di tempat lain yang lebih jauh. Ia menepi lalu
berjalan ke tempat semula, lalu menjatuhkan diri lagi ke
air. Begitu seterusnya.

Sampai kemudian, mereka semakin menjauh ke
arah sisi sebelah kanan. Mula-mula aku diajak, tetapi
aku gamang. Lama-kelamaan ingin juga mencobanya.
Maka, aku berjalan menyusui pinggiran ke arah kanan.
Ternyata, ada papan menancap di sana, “Dilarang
mandi di sini!” Aku ragu-ragu. Aku menoleh ke sekeliling
telaga. Tak ada siapa pun.

“Ayolah, Dar, tidak apa!” ajak Panjul.

“Masa penakut begitu?” tambah Heru.

Aku masih berpikir, jangan-jangan tempat ini dalam?
Keempat anak itu mengambang menggerak-gerakkan
tubuh. Artinya, kaki mereka tidak menyentuh dasar
telaga.

“Lekas, Dar, tak ada siapa pun di sini!” kata Somad.

Akhirnya, aku memberanikan diri masuk dalam air.
Byur! Kedua kakiku menyentuh air duluan. Begitu dalam.
Rasanya kakiku tak menyentuh dasar. Aku panik dan

mencoba menggerak-gerakkan seluruh tubuh. Namun,
sia-sia saja. Karena semakin aku bergerak, semakin
tubuhku terasa tenggelam. Aku tak bisa bernapas.
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Beberapa teguk air masuk lewat mulutku.

Tiba-tiba, dikedalaman ada seseorang menggapaiku.
Tubuhku dibawanya ke permukaan. Ternyata Panjul
yang menolongku. Somad membantu menarikku ke arah
pinggir telaga. Aku terduduk lemas. Mereka terpingkal-
pingkal puas. Dasar orang desa, batinku. Begini caranya
mengerjaiku.

“Ini pelajaran pertama. Harus merasakan begitu,”
kata Heru.

“Tak apa, Dar, nanti lama-lama bisa kok,” tambah
Bambang.

“Tenang saja, masih ada kami,” kata Panjul.

Aku istirahat sejenak. Kuping kiriku kemasukan
air. Kerongkongan dan hidung terasa pedih karena
kemasukan air. Mereka lalu berenang lagi. Ambyur
lalu menyelam. Begitu seterusnya. Aku pun bangkit
ingin mencobanya lagi. Aku sempat melihat seorang
laki-laki bercaping berdiri tak jauh dari tempat kami
bermain. Ketika teman-teman berlomba mencari batu
di kedalaman, aku pun masuk ke dalam air. Kali ini,
aku benar-benar tenggelam. Banyak air kuteguk masuk
lewat mulut dan hidung. Aku sangat panik. Makin
tengelam dan tak ingat apa-apa lagi.

Aku membuka mata. Suara-suara banyak orang.
Ketika tersadar, aku berada di rumah Bambang. Bapak
kelihatan cemas duduk memegangi tangan kananku.
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“Kamu siuman, Nak,” Bapak berkata. Orang-orang
mengerubungiku.

“Di mana teman-teman?’ Aku bertanya.

“Di luar.”

“Siapa yang menolongku?”

“Seorang bapak tua. Katanya, perawat telaga.
Beruntunglah kamu karena sudah banyak anak
tenggelam di tempat itu,” bisik bapak.

Aku pingsan lagi karena lemas kehabisan tenaga.

Dewadaru, 2012






Memeaury Bapakx

Sunar menatap benda yang teronggok di depannya.
Sekilas, matanya melihat lekat-lekat benda yang
terbuat dari besi itu. Namun, ternyata pandangannya
menerawang kosong. Posisinya jongkok, setengah
membungkuk, ingatannya mengait satu cerita tentang
masa lalunya.

Demikianlah dikisahkan. Tujuh tahun lewat, sebelum
Sunar menginjak kelas tiga SMP seperti saat ini, ia
adalah anak periang. Hari-harinya dipenuhi canda
ceria bersama ibu, bapak, dan saudara-saudaranya.
Betapa tidak, orang tuanya bisa dikatakan selalu
memenuhi kebutuhan dan keinginannya. Peluk, cium,
dan kehangatan keluarga tercipta dalam keluarga kecil

itu.







Bapaknya masih muda. Sunar yang anak bungsu
adalah tiga bersaudara. Setiap anak terpaut dua
tahun usianya. Sunar juga mempunyai dua adik hasil
adopsi. Keduanya juga mendapatkan kasih sayang
yang sama. Bapaknya, karena luas dalam wawasan
dan pergaulannya, terpilih menjadi kepala desa dalam
sebuah pilihan lurah. Bapaknya, Pak Darno, juga
menjadi imam dan takmir masjid oleh sebab ketaatan
dan kedalaman dalam ilmu agama.

Klop sudah keluarga bahagia tersebut. Ibunya
adalah perempuan salihah yang suka membantu
tetangga. Beliau tidak pilih kasih terhadap sesama.
Kegemaran keluarga itu dalam menolong orang lain
menjadikan masyarakat meneladaninya. Terhadap
mereka, orang-orang dengan serta merta segan,
hormat, dan menyayangi pemimpin desa yang baik dan
cakap itu.

“Sunar, kelak jika dewasa, kamu harus mandiri.
Kuncinya jangan malas belajar mulai dari sekarang,”
pesan bapaknya suatu ketika.

Bapaknya adalah orang yang kegiatannya
banyak. Orang menyebutnya sibuk. Sering kali pergi
pagi, pulang malam. Di kantor kelurahan selalu ada
pekerjaan. Sepulang kantor, terkadang ada kegiatan
kemasyarakatan atau rapat di kantor kecamatan.
Sesekali, turut mengurusi tanah bengkok yang
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digarapnya sebagai gaji seorang kepala desa. Belum
lagi jika mengurusi ternak sapi dan kambing. Nyaris
sedikit saja waktu buat keluarga, termasuk untuk
bercengkerama dengan Sunar. Jika ada waktu, pastilah
itu saat-saat berharga bagi keluarganya.

Bagi Sunar, pertemuan dengan bapaknya adalah
kebahagiaan tak ternilai. Oleh karenanya, Sunar suka
bersikap manja. Apalagi, dua kakaknya perempuan
dan dua adiknya masih kecil-kecil. Ia selalu minta
diperhatikan lebih. Bapaknya, senantiasa memberi
petuah agar ia rajin belajar, beribadah, dan giat
membantu orang tua agar menjadi manusia mandiri dan
kuat.

Pak Darno, meskipun orang sibuk, terkadang masih
sempat mengerjakan pekerjaan-pekerjaan rumah. Saat-
saat seperti itulah dipergunakan untuk mengajari anak-
anaknya belajar mandiri. Misalnya, jika ada genteng
rumah bocor, Pak Darno pun dengan cekatan mengambil
tangga bambu, naik ke atap rumah, dan mencari-cari
genteng yang pecah. Sunar diajak membetulkannya.
Ia diberi tahu cara naik tangga dengan benar, cara
mengganti genteng, atau cara menggeser genteng yang
melorot. Ya, meskipun Sunar masih kelas dua SD.

Pekerjaan-pekerjaan seperti itu dilakukan dengan
senang dan riang. Bapaknya selalu melakukannya
sambil bernyanyi atau menembang. “Pekerjaan yang



dikerjakan dengan cinta akan memberi manfaat pada
kita. Sebaliknya, jika dikerjakan karena terpaksa akan
tidak baik hasilnya,” kata bapaknya.

“Kalau melakukan dengan iseng bagaimana, Pak?”
tanya Sunar.

“Sunar, sesuatu itu harus direncanakan, harus jelas
yang akan dicapai.”

“Termasuk membetulkan genteng bocor seperti ini?”

“Kalau tahu ada yang bocor, jangan ditunda-tunda
untuk mengatasinya. Rencanakan langkah-langkahnya
dan segera lakukan. Itu agar semua yang ada di dalam
rumah tidak basah.”

Di mata Sunar, bapaknya bukan sekadar orang
tua. Beliau dianggap seperti temannya, teman yang
mau menemani belajar, bermain, dan mengaji. Sunar
dan bapaknya kerap berbicara layaknya orang dewasa
ketika membicarakan sesuatu. Termasuk hal-hal yang
kadang-kadang tak terpikir oleh anak seusianya.
Misalnya, mengapa cicak bisa berjalan di langit-langit?
Apa buktinya bahwa bumi itu bulat? Apakah benar
Tuhan itu ada? Bapaknya menjawab dengan sabar dan
memuaskan. Sunar merasa tidak dianggap sebagai anak

kecil. Ia senang dengan sikap bapaknya yang demikian.
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Benda itu sedikit basah. Ada dua besi bulat
menyerupai pipa yang mencuat ke arah samping dan
atas. Ada beberapa kabel melilit-lilit. Benda itu mungkin
beratnya sekitar tiga kilogram. Tadi siang bapak
mengambilnya dari dalam sumur. Aku tahu, benda itu
alat pemompa air. Dengan alat tersebut, air dari dalam
sumur bisa dinaikkan ke tempat penampungan, untuk
kemudian disalurkan ke bak kamar mandi dan beberapa
keran.

Di teras depan rumah, bapak memperbaikinya
sendirian. Beberapa alat seperti tang, obeng, kabel,
dan solder tergeletak di sekitarnya. Pompa air bermerek
Sanyo itu kemudian ditinggal bapak ketika bapak pergi
ke toko untuk membeli lem pipa dan klep.

Sore ini, jadwalku wmengikuti ekstrakurikuler
Kelompok Ilmiah Remaja. Sepulang sekolah tadi, aku
pulang ke rumah untuk makan dan sembahyang, lalu
ke sekolah lagi. Namun, ternyata ada buku dan alat
peraga yang lupa kubawa. Aku pun kembali ke rumah
mengambilnya. Aku pulang ditemani Sunar karena dia
satu kelompok denganku.

Sesampai rumah, Sunar kupersilahkan masuk. Ia
memilih menunggu di teras. Begitu buku dan peraga

kudapatkan, aku lekas keluar. Rupanya, Sunar menatap



Sanyo teronggok di depannya. Benda itu membuatnya
terdiam beberapa lama. Pandangannya kosong. Aku

membaca suatu hal yang sedang dirasakannya.

“Sudahlah, Nar, bapakmu akan baik-baik di sana.
Beliau pasti bangga denganmu,” kataku memecah
lamunannya.

“Iya, Dar, itu semua salahku. Aku harus bisa
menebus perbuatanku.”

“Takbaik mencari-carikesalahan. Peristiwaitusudah
digariskan oleh-Nya.” Aku berusaha menghiburnya.
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Pagi-pagi ketika orang serumah bersiap-siap
melakukan aktivitas, ada gangguan kecil menimpa. Air
sumur macet. Keran tidak memancurkan air, padahal
sudah dibuka. Bak penampungan rupanya kosong karena
sore kemarin tidak ada yang mengisinya. Sunar dan
dua kakaknya bersiap masuk sekolah. Ibunya sedang
memasak, sementara bapaknya tergesa berangkat ke
kota menghadiri acara berkaitan dengan peternakan
dari dinas. Semua sudah mandi, kecuali dirinya.

“Ah, Ibu, mengapa kemarin lupa menyalakan
Sanyo?”

“Kemarin ada arisan. Lagipula, ‘kan masih ada
isinya.”

“Masa ke sekolah tidak mandi, Bu?”

“Makanya kalau bangun pagi-pagi.”



“Bukan salah Sunar. ‘Kan tidak kesiangan, dan
sempat sembahyang tadi.”

“Ya, itu karena Sanyonya macet. Lekas siap-siap
berangkat sana!”

“Nanti sepulang dari kota kita perbaiki Sanyonya,”
sambung bapaknya.

“Hore, Bapak langsung pulang nanti?”

“Tentu. Hari ini tidak ada acara sepulang dari kota.
Nanti kita perbaiki.”

Pagi itu Sunar akhirnya mandi dengan seember
air yang diambilkan ibunya dari gentong. Sedikit tak
apa, yang penting badan bersih dan segar. Pagi cerah
pun berlalu. Rumah jadi sepi. Seisi rumah melakukan
aktivitas masing-masing.

Siang, sebagaimana yang dijanjikan Pak Darno,
Sanyo diperbaiki seusai Zuhur. Tangga bambu yang
bersambung diturunkan sampai dasar sumur. Sanyo
rupanya dipasang satu meter di atas permukaan air.
Alat-alat untuk melepas Sanyo telah dikantongi Pak
Darno. Obeng, senter, tang, kunci baut, dan kawat
disimpan dalam tas kecil di pinggangnya.

“Kamu di sini saja. Nanti ulurkan tali tampar ini, lalu

tariklah jika Sanyo sudah kulepas.”



“Baik, Pak.”

Sunarmenunggudibibir sumur sambil memegangitali
tampar. Pak Darno menuruni tangga sedalam delapan
meter. Sunar menatap bapaknya yang makin mengecil
dalam keremangan. Sesekali ia masih bisa melihat
bapaknya karena lampu senter yang dinyalakannya.

Seperempat jam Pak Darno berhasil melepas Sanyo.

“Ulurkan tamparnya!”

“Baik!”

Tali tampar berwarna biru setebal satu sentimeter
diulurkan ke bawah perlahan. Sunar juga mengikatkan
pangkal tampar pada tiang beton di tepi sumur agar
aman.

“Sudah kuikat. Coba tariklah!”

“Ya, siap!”

“Kira-kira kuat tidak?”

“Kuat. Tidak berat kok!”

“Satu, dua, tariklah!”

Sunar pun menarik besi seberat tiga kilogram itu.
Dengan sangat hati-hati, ia mengangkat agar tidak
terjatuh. Ia juga memakai sarung tangan agar tidak
licin dan tidak panas karena gesekan. Sanyo berhenti

sejenak ketika berada di tengah kedalaman.



“Ada apa, Sunar?”

“Tidak apa-apa, Pak. Mengambil napas dulu
sebentar.”

Akhirnya, Sanyo pun berhasil dinaikkan. Pak Darno
kemudian naik. Beberapa saat menjelang Asar, Sanyo
sudah jadi. Ternyata, di sela-sela klep ada sumbatan.
Setelah dites, Sanyo bisa dipakai lagi.

“Sanyo ini dalamnya tersumbat.”

“Mengapa bisa begitu, Pak?”

“Karena ada kotorannya.”

“Kok bisa masuk ya?”

“Bisa saja. Mungkin lewat pipa atau karat besi di
dalamnya. Maka, seperti Sanyo ini, segala sesuatu
harus rajin dibersihkan.”

Pak Darno lalu mengajak Sunar untuk memasang
kembali Sanyo. Tugas Sunar membantu menurunkan
Sanyo dengan tampar. Bapaknya turun meniti anak
tangga seperti kerja di awal.

“Hati-hati ya, pegang yang kuat!” Suara bapaknya
menggema dari dalam sumur.

“Ya, sebentar.”

Sanyo diletakkan di atas bibir sumur. Tali tampar
di samping kakinya diambil ujungnya. Ia bermaksud
mengikat Sanyo dengan tampar. Namun nahas, ketika
ia berdiri, tak sengaja sikutnya menyenggol benda dari
besi itu. Sanyo pun terjatuh ke dalam sumur. Dari dalam



sumur terdengar kata aduh, lalu senyap.

Sunar panik. Ia berteriak minta tolong. Tak berapa
lama, para tetangga berdatangan. Perlu waktu lama
untuk menaikkan Pak Darno. Darah melumuri sekujur
tubuhnya. Kepalanya bocor kejatuhan Sanyo. Ternyata,
Pak Darno pingsan sejak dari dalam sumur. Setelah
dibawa ke rumah sakit, kabar pun tersiar: Pak Darno
meninggal.

Sejak saat itulah keluarga Sunar dirundung murung.
Setelahnya, ada saja cobaan-cobaan menimpa. Harta
kekayaan terkuras. Keluarga yatim itu dalam waktu
singkat jatuh miskin. “Tuhan dengan cepat dan mudah
bisa membalik nasib manusia,” begitulah satu petuah
yang pernah dikatakan bapaknya kepadanya. Maka,
warisan apa yang abadi dimiliki seorang anak dari orang
tuanya kalau bukan ilmu dan keteladanan?

“Aku harus jadi manusia mandiri dan kuat!” gumam
Sunar di dalam hatinya.

Dewadaru, 2012






Pemeury BeLaLawg

Bulan Ramadan tak lama lagi datang. Ekonomi
keluarga Sudar sedang tidak baik. Pak Ngadiran satu
bulan ini tidak menyopir. Mobil yang biasa dipakai
sedang diperbaiki. Mesin dibongkar. Ada beberapa
onderdil yang harus diganti. Tidak bisa dipastikan kapan
mobil bisa dipakai. Sebagai sopir yang memakai mobil
tersebut, Pak Ngadiran harus turut memperbaikinya.
Juragan sekadar memberi ongkos untuk makan selama
sehari. Maka, ia harus pandai-pandai mengirit uang
makan sehingga ada uang tersisa agar bisa dibawa
pulang.

Bu Sri, istri Pak Ngadiran juga sepi rezeki. Sebagai
buruh serabutan, tidak mesti mendapatkan pekerjaan.
Biasanya mencuci baju keluarga Haji Kasan, menyetrika,
mengupas jagung kering Pak Mitro, atau pekerjaan lain.
Sementara, Sudar dan adiknya, Yani, yang biasanya
memunguti buah asam jatuh, tidak bisa melakukannya

lagi. Asam tidak sedang musim berbuah.




Di dalam benak terpikir bahwa bulan puasa nanti

keluarga ini akan benar-benar melakukan “puasa”.
Puasa yang tak sekadar dirayakan dengan sukacita,
berbuka dengan es kolak atau kelapa muda, misalnya.
Mungkin, Ramadan nanti mereka sungguh-sungguh
menahan lapar karena memang tak ada persediaan
rezeki tersimpan.

Akan tetapi, keluarga Sudar tidak bersedih
karenanya. Barangkali karena sudah terbiasa prihatin.
Cobaan dari Tuhan berupa hidup miskin bukanlah
halangan untuk menyerah pada hidup. Segala masalah

yang menghadang harus dihadapi dengan lapang dan

daya upaya.



Tahun ini Sudar kelas dua SMP. Selama ia menjalani
ibadah Ramadan di tahun-tahun sebelumnya, belum
pernah sekali pun dirinya melewatkan puasa. Tak ada
yang bolong puasanya. Ia juga rajin beribadah. Ia ke
masjid sembahyang berjamaah, mengaji, tadarus,
dan terkadang jika ada waktu luang turut membantu
kegiatan takmir. Maka, seperti kata orang-orang, Sudar
adalah remaja yang ringan tangan, suka membantu
tanpa pamrih, juga sering bergotong-royong.

Pada suatu sore yang cerah di awal Ramadan, Sudar
membersihkan padasan, gentong tempat berwudu. Ia
perlu mengurasnya karena padasan itu agak lama tidak
dibersihkan. Tadi saat berwudu sebelum salat Asar,
airnya sedikit keruh. Padasan diletakkan di samping
tiang sumur. Sebuah batu kapur setinggi pinggang
dipakai sebagai penyangga. Di dekat sumur, tumbuh
pohon mangga. Sumur itu berada di belakang rumahnya.

Ketika sedang menyikat bagian luar padasan, Sudar
dikejutkan dengan jatuhnya seekor belalang kayu.
Belalang itu jatuh dari daun-daun mangga, tertiup
angin, lantas menempel tepat di mulut padasan.

“Subhanallah,” ucapnya karena terkejut.

Si belalang berwarna cokelat diam saja. Beberapa
saat lamanya, Sudar terdiam. Dilihatnya belalang itu,
lalu berkatalah Sudar, “Terbanglah, kawanku!” Ia
berkata sambil ditiupnya belalang tersebut. Belalang



pun terbang. Sejenak Sudar menatap sampai belalang
menghilang. Tak ingin  menyia-nyiakan  waktu,
Sudar segera merampungkan pekerjaannya. Selesai
membersihkan padasan, ia duduk di kursi panjang dekat
sumur.

Namun, Sudar menjadi terheran-heran ketika
melihat dengan saksama daun-daun dan ranting pohon
mangga. Ternyata, ada beberapa belalang menempel
di sela daun dan reranting. Tidak hanya satu-dua saja,
tetapi lumayan banyak. Setelah dipikir-pikir, saat ini
berarti sedang musim belalang.

“Aha, semoga ini berita dari Tuhan. Rezeki semoga
datang pada kami,” doanya dalam hati.
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Kabupaten Gunung Kidul adalah wilayah berbukit-
bukit kapur. Sebagian masyarakatnya adalah petani
tadah hujan. Bukit-bukit yang tidak digarap sebagai
lahan pertanian biasanya tumbuh semak belukar atau
jenis pohon keras, seperti jati, mahoni, dan akasia.
Apabila musim hujan datang, barisan bukit yang
menghampar berwarna hijau. Namun, jika kemarau tiba,
wilayah ini kentara kering dan tandus. Debu kapur akan
beterbangan dan menempel di pohon-pohon kering dan

genteng-genteng rumah warga.



Pada musim-musim tertentu (aku sendiri tidak
hapal) akan muncul banyak belalang. Belalang yang
dimaksud adalah jenis belalang kayu. Warnanya hijau
ketika masih anakan dan menjadi cokelat saat dewasa.
Belalang jenis ini konon katanya hidup tersebar mulai
dari Kabupaten Ponorogo dan Pacitan (Jawa Timur),
Kabupaten Wonogiri (Jawa Tengah), dan Kabupaten
Gunung Kidul (Daerah Istimewa Yogyakarta).
Kebetulan, wilayah-wilayah tersebut memiliki tipografi
alam yang sama, yaitu menghampar perbukitan kapur.

Tahukah kalian bahwa belalang bagi masyarakat
Gunung Kidul dijadikan sebagai menu makanan?
Mungkin di daerah lain ada juga demikian, tetapi yang
kutahu, belalang di sini menjadi makanan kegemaran.
Belalang yang telah dimasak bisa dijadikan lauk, tetapi
bisa pula dimakan tanpa nasi. Masyarakat biasanya
memasak menjadi belalang goreng kering dan belalang
bacem. Belalang goreng kering cukup dibumbui bawang
putih dan garam. Belalang bacem dimasak dengan
bumbu bacem, yaitu bawang putih, bawang merah,
garam, gula merah, daun salam, ketumbar, dan kecap.
Kedua-duanya awet jika disimpan lama.

Anehnya, jika dijual, baik mentah maupun sudah
matang, harganya cukup tinggi. Harga belalang lebih
mahal jika dibandingkan dengan daging ayam. Para
pedagang ada yang menjualnya per kilogram, ada pula
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yang menjual per ekor. Belalang yang sudah matang
bisa didapatkan di pasar Kota Wonosari, sementara
yang masih hidup bisa didapat dari penjual di pinggiran
jalan raya, misalnya Jalan Semanu, Jalan Paliyan, Jalan
Baron, Jalan Semin, dan Jalan Playen.

Ah, terlalu bertele penjelasanku tentang belalang.
Baiklah, kita ceritakan lagi mengenai Sudar. Semenjak
menemukan belalang di sore itu, ia punya ide menjadi
pemburu belalang. Akan ia ajak adiknya, Yani, untuk
berburu. Sudar menyiapkan alat-alat yang diperlukan:
plastik kasa, kawat, dan galah panjang. Pertama, ia
membuat lingkaran dari kawat berdiameter tujuh
sentimeter. Sudar menyisakan beberapa senti kawat
untuk dikaitkan di ujung galah. Lalu, lingkaran kawat
diselubungi plastik kasa yang membentuk jaring kerucut
sepanjang lima belas sentimeter. Jadilah alat penangkap
belalang yang panjang, yaitu jaring belalang. Cukup
sederhana.

Siap sudah Sudar menjadi pemburu belalang.
Dengan tangan, dipegangnya dua jaring. Satu untuk
dirinya, satu lagi buat Yani. Yani pasti senang dengan
kerja ini karena ia suka berburu dan bertualang.

“Hore!” kata Yani ketika Sudar menawarkan
ajakannya.

“Ssst, tetapi jangan katakan kepada bapak-ibu dulu
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“Mengapa?”

“Menangkapnya agak jauh soalnya.”

“Di mana kita mau berburu?”

“Tegalan kampung sebelah.”

“Oke, siap! Kapan kita mulainya?”

“Besok sepulang sekolah.”

“Baiklah.”

“Akan tetapi, kita mesti latihan dulu. Ayo tangkap
belalang-belalang di pohon mangga belakang rumah!”

“Memangnya ada?”

“Sudahlah jangan banyak bertanya. Ayo!”

Ternyata tidak gampang menangkap belalang
dengan jaring. Belalang yang berdiam di sebalik daun
atau di reranting cukup sensitif. Jika ada gerakan
atau gesekan yang menimbulkan suara, belalang pasti
terbang. Maka, dibutuhkan kehati-hatian.

Beberapa kali belalang yang diincar Yani terbang
menjauh. Ia kurang sabar menjaringnya. Mula-mula
ia kesal, tetapi ketika mencoba beberapa kali ia nyaris
bisa menangkap. Maka, Yani pun menggerundel sambil
membanting-banting kaki.

“Konsentrasi dong. Pelan, jangan tergesa-gesa.”

“Ini juga sudah pelan-pelan!”

“Akan tetapi, jangan terlalu lambat.”

“Yah, bagaimana sih?”

<P



“Coba, bibir jaring diarahkan ke kepala belalang
bagian atas. Dari depan, jangan dari belakang.”

Yani mencobanya sekali lagi. Sudar mengamati
cara adiknya menjaring belalang. Sudar tersenyum geli
melihat adiknya belum luwes melakukannya. Namun,
ia yakin, kalau terbiasa, adiknya pasti akan lihai
menangkapnya.

“Hore, kena!” Yani berteriak girang. Seekor belalang
berhasil dijaring.

“Nah, begitu. Belalang itu kalau mau terbang
meloncatnya pasti ke arah depan. Itu teorinya. Coba,
sekarang tangkap lagi yang di sebelah atas tuh!” Sudar
meminta Yani menjaring lagi.

“Kena!”

Sudar bertepuk tangan memberi pujian. Yani senang.
Sore itu, tak banyak belalang ditangkapnya, tak sampai
sejumlah jari tangan. Namun, beberapa ekor itu diolah
juga sebagai menu tambahan makan malam. Mereka
puas dan gembira. Terbayang oleh mereka, hari-hari
berburu belalang di tegalan kampung sebelah. Pasti
menjadi saat yang menyenangkan bagi keduanya.

Bulan Ramadan tiba. Sudar dan Yani sudah pandai
menangkap belalang. Akan tetapi, tak setiap hari
mereka berburu belalang. Ketika berburu, mereka juga
tidak selalu mendapat tangkapan seperti yang mereka
harap. Malah, terkadang pulang dengan tangan hampa.



Keduanya menjalani hari-hari dengan bersukacita.
Apalagi, jika siang sehabis Zuhur panas matahari
melelehkan peluh, mereka tidak memaksakan diri dalam
berburu. Kalau dapat banyak tangkapan, itu berarti
Tuhan memberikan rezeki lebih. Namun, jika tanpa
tangkapan, dianggapnya akan ada rezeki lain di hari
esok.

Apabila Sudar dan Yani mendapat cukup belalang,
mereka menjualnya di warung dekat pasar. Di warung
itu, belalang akan dimasak dan dibungkus dalam plastik
kecil untuk kemudian dijualnya lagi. Uang hasil menjual
belalang lantas ditabung sebagai persiapan Lebaran.

Benar saja, Tuhan adalah zat yang akan memberikan
kelebihan bagi manusia yang bersabar dan mau berusa-
ha. Tak terasa Ramadan hampir di ujung. Aroma Idulfitri
sudah tercium. Toko-toko memajang barang keperluan
Lebaran. Berbagai bahan makanan naik harganya. Para
tetangga sudah membeli baju baru, bahkan sudah ada
kerabat tetangga yang mudik dari Jakarta.

“Sudah siap memecahnya?”

“Siap.”

“Baca basmalah dulu.”

“Pyar!” Sebuah celengan jago dari tanah liat
dibanting Yani. Mereka melongo menatap uang kertas
dan recehan berhamburan.

“Sebegini banyaknya, Mas?”

“Cobalah hitung.”

Uang yang berserak di lantai itu kemudian

dihitungnya.



“Astaga!” kata Yani tak percaya. Terbayang,
keduanya membeli baju baru, berbelanja roti dan sirup
botol, dan lain-lain. Ada banyak keinginan menyembul
tiba-tiba. Sangat banyak jika keinginan itu ditulis.

“Yani, sebenarnya yang kita perlukan adalah apa
yang kita butuhkan. Kalau semua keinginan kita penuhi,
sebanyak apa pun harta pasti tak akan cukup.”

“Betul, Mas. Aku juga bingung, mau dibelanjakan
apa uang ini.”

“Tuhan memberi cobaan berupa miskin dankelebihan
harta. Kamu ingat khotbah subuh yang lalu?”

Yani mengiyakan. “Oiya, bagaimana kalau uang ini
kita serahkan kepada ibu?”

“Aku setuju,” kata Sudar sambil mengusap-usap
kepala adiknya.

Pada saat keluarga Sudar selesai berbuka puasa,
uang tersebut diberikan kepada Bu Sri.

“Aku tahu kalau selama ini kalian berburu belalang.
Aku juga tahu kalau kalian menabung untuk menyambut
Lebaran. Aku bangga pada kalian.” Bu Sri terdiam.
Ruangan terasa senyap.

“Pergunakan tabungan itu untuk kebutuhan kalian
sendiri. Aku dan ibumu percaya bahwa kalian tahu,
mana yang penting dan tidak.” Pak Ngadiran berkata
memecah sunyi.

Bu Sri meneteskan air mata. Sudar dan Yani
menundukkan kepala.

Dewadaru, 2012
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